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ÍÀ ÄÂÀ ÃÎËÎÑÀ

1 ãîëîñ

… Îòòîãî ëè, ÷òî ñìåðòü íå òàèò ñâîè ðàíû
È ëèöî ó íå¸ ïî-ëþäñêè áåñïîêîéíî,
Îòòîãî ëè, ÷òî íåò íè åäèíîãî õðàìà
Íè âáëèçè, íè äàë¸êî, à ñïëîøü – ñêîòîáîéíè,
ß íå âåðþ â ðåàëüíîñòü, ïûòàÿñü ïðîñíóòüñÿ –
Òåñíûé ãîðîä áîãàò æåðíîâàìè è ïèðîì,
Íî íè õëåáà, íè ñâåòà… è íå äîòÿíóòüñÿ
Ê âåòêàì ñòàðûõ äåðåâüåâ, îáðåçàííûì êðèâî.
Íå óéòè, íå óåõàòü, íå áðîñèòüñÿ ñ êðûøè.
Ñêîëüêî ñìåðòü íè çîâè – îòçûâàåòñÿ âå÷íîñòü.
Ïðèçûâàþ äðóçåé, íî ìîé ãîëîñ íå äûøèò,
ß ïûòàþñü áåæàòü, íî ìîé äóõ èñêàëå÷åí…

2 ãîëîñ

… Ãîñïîäè… Áîæå… íå çíàþ, ÷åé ãîëîñ
Íî÷üþ ñëûõàëà, îí ïîëîí ïå÷àëè.
×ü¸-òî îò÷àÿíüå ñ æèçíüþ áîðîëîñü
Èëè ìîé ìèð óìèðàåò íî÷àìè?
Èëè èùó îòãîëîñîê óøåäøèõ?
Ãäå-òî ñðåäü íèõ ìîþ ðàäîñòü îòïåëè.
Ãîñïîäè, çäåñü ÿ â ðÿäó «ñóìàñøåäøèõ» –
Âåðþ áåçðîïîòíî â ñâÿòîñòü êóïåëè,
Âåðþ – Òû ñëûøèøü ëþáóþ ìîëèòâó.
Ñëûøèøü, áåçìîëâñòâóåò ñåâåðíûé âåòåð?
Êåì-òî ïðîèãðàíà ãëàâíàÿ áèòâà,
È ðåçóëüòàò íà Çåìëå íå çàìåòåí.
Íî ó Òåáÿ êàæäûé ãîëîñ ïî ñ÷¸òó…
Ñïàñå, ìîëþ, ïîìîãè è ïîìèëóé –
Ïóñòü îí íàéä¸ò ïîëíîâåñíóþ íîòó,
Ãîëîñ íàïîëíè ìîëèòâåííîé ñèëîé!

1 ãîëîñ

…ß íå ñëûøó ñåáÿ, íî ìîé ðàçóì ñïîñîáåí íà ìûñëü.
Ñëîâíî â êîñìîñ ãëàçêà – â îòäàë¸ííîå íåáî ñìîòðþ.
Âèæó äîëüíþþ íèòü. Ñêâîçü áóøóþùèé ìðàê: îòçîâèñü! –
×åé-òî âëàñòíûé ïðèçûâ. Íî, ãîðþÿ, ãîðþ ÿ, ãîðþ…
Ìíå áû âìèã óãîðåòü, ïîçàáûâ íåóìåíèå æèòü,
Óáåæàòü îò ñåáÿ â áëàãîäàòíûé ïîêîé çàáûòüÿ,
Íî áåññîííèöà çëà, âìåñòî ñòåí è êðîâàòåé – íîæè,
Íàäî ìíîé àäñêèé ñáðîä – äåòè áåñîâ è áåñîâ çÿòüÿ.
È êóäà íè ïîéäó – âñþäó òùåòíû ïîïûòêè âçëåòåòü,
Çäåñü òàêèå êàê ÿ – îáðå÷¸ííîñòü æóþò èëè òëåí,
Çäåñü òàêèå êàê ìû – áåññëîâåñíûå òâàðè è ñíåäü.
Ìíå áû â ïîìîùü – ëþáîâü, íî âîêðóã êàæäûé ãëóõ èëè íåì…
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2 ãîëîñ

…Ãîñïîäè, êòî-òî æèâ¸ò íå íàäåÿñü,
Èëè òî – ìåðà èëëþçèé è ñîí?
Ñíîâà âî ìãëå êðèê îò÷àÿíüÿ: ãäå ÿ?
Ãîëîñ äàë¸êèé, óêîðîì âåñîì.
Êòî-òî ñòðàäàíèåì âîçäóõ íàïîëíèë,
Èãëàìè áîëè ïðîøèë îò Çåìëè.
Èëè òî ïëà÷óò ïðèáðåæíûå âîëíû,
Áüþòñÿ íàä êàæäûì, êîãî íå ñïàñëè?
Íåò, ó Ïðèðîäû æåñòîêîñòü – çàêîííà,
Õèùíèê çà ãîëîä Òîáîé íå ñóäèì,
Âîëíû áåçäóøíî ñèëüíû ìàðàôîíîì,
Ëèøü ÷åëîâåê îò ïðèðîäû îäèí –
Ñëîâà âçûñêóåò, ëèñòàÿ ñòðàíèöû
Æèçíè ñâîåé è âñåãî Áûòèÿ.
Îò÷å, íå äàé Òû îò÷àÿíüþ ñáûòüñÿ,
Ïîìîùü óáîãîìó – ìèëîñòü Òâîÿ!

1 ãîëîñ

…È çëîñòü, è âûçîâ, è ïðîòåñò,
È áü¸ò ïî íåðâàì äîëÿ-ñóêà.
È ñêëîííîñòü ê ïåðåìåíå ìåñò,
È äåíü âî òüìå, è íåò äîñóãà –
Âî ìíå áîëèò ïðèâû÷êà æèòü!
Çåìíîé öàð¸ê, ãäå âîëÿ ê ñâåòó?
Íî íåò ÿçâèòåëüíåå ëæè,
Áåçðàäîñòíåé, ÷åì âîëÿ ýòà.
Âî áëàãî îáùåå – Ïëàòîí
Ñîëãàòü ãîðàçä, íî ÿ íå áóäó –
Óñòàë îò çëà è ïîõîðîí
Ñâîèõ íàäåæä è âåðû â ÷óäî.
Ìî¸ ëèöî îáëàïèë ñòðàõ,
È ñòðàñòè ìíå èçúåëè äóøó.
ß – ñêâåðíî ñîâåñòëèâûé ïòàõ,
Íî, Ãîñïîäè, êîìó ÿ íóæåí?
Êîìó? Íè ëþäÿì, íè ñåáå,
Íè ñìåðòè, íè ñîáà÷üåé ñòàå…
È åñòü ëè ñìûñë â ìîåé ìîëüáå,
Êîãäà äóøà ìîÿ – ïóñòàÿ?..

2 ãîëîñ

Ãîñïîäè, ñíîâà äóøà ëè, ñêèòàëèöà,
Â ñêîðáè îòðèíóëà ÷èñëà,
Íî â óçåëêàõ ïîêîëåíèé ÷èòàåòñÿ
Âÿçü óïðàâëÿþùèõ ñìûñëîâ.
Ïðîñèò ñïàñåíèÿ êàæäàÿ áóêâèöà –
Â ñàìîé áåçðàäîñòíîé ôðàçå,
Íî ïóñòîòîé áåñêîíå÷íîé àóêíåòñÿ
Ïðîñüáà â áåññâÿçíîì ðàññêàçå.
Ãîñïîäè… Áîæå… Ïîçâîëü íåðàäèâîìó
Ìûñëè ñâÿçàòü âîåäèíî,
Äàé îäèíîêîìó è ãîðäåëèâîìó
Êðàéíîñòü ñâåñòè â ñåðåäèíó.
Ãîñïîäè… Áîæå… ëþäñêèì íåòåðïåíèåì
Ïîïðàíû äðåâíèå öàðñòâà.
Êðîòîñòè äàé íåðàçóìíîìó ðâåíèþ
È îãðàäè îò êîâàðñòâà.
Ãîñïîäè… Áîæå… Èçáàâè îò ïàôîñà,
Â ñëîâå Òâîé âåñ íåèçìåííûé.
Ê âîçäóõó ïðîñèòñÿ êàæäàÿ ïàóçà
Ìàëîé ñëîâåñíîé âñåëåííîé.
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                      Î×ÍÓÒÜÑß Â ÂÈÄÅ ËÅÆÀÙÅÃÎ ÑÒÀËÀÊÒÈÒÀ

                                                      ***

Äåêàáðü ïîäêàòûâàåò ê ôèíàëó, êàê àâòîìîáèëü ê ïàðêîâêå;
áîðäþð, ìåëêèé ïîêëîí êàïîòà, ðó÷íèê, ìû âûõîäèì â ñòóæó;
ìåæ äåðåâ äûìèòñÿ òóìàí çà ñàäîâîé ðåø¸òêîé ñòàðèííîé êîâêè,
è òàì, êðîìå òåíåé, íåò íè÷åãî è íèêîãî: òåïåðü íå õî÷åòñÿ ëþäÿì íàðóæó.

ß, íàðóøàÿ çàêîíû òåïëîîáìåíà, ÷òî òîæå – ôîðìà îáìàíà
ñåáÿ ñàìîãî, âûäóìûâàþ âèòèåâàòûå ïðîãóëêè ïàðêîì è ê ìîðþ,
ãäå, êàê â áàíå ïàðó, íàâàëîì îäûøëèâîé âîäû è ñíîâà òóìàíà
è ãäå ó äåâèö èç êàôå ëèöà êàê äóðíàÿ è íå ñìåøíàÿ óìîðà.

Íåëåïî êàòÿòñÿ íàäóòûå êîìáèíåçîíàìè êàðàïóçû; ñîáàêè,
êàê áåãëûå çýêè, âçîðû êèäàþò ñåáå è ïðîõîæèì ïîä íîãè,
ïåðåìåíÿÿ òðóñöó íà øàã, ïî õîäó âëþáëÿÿñü â ìóñîðíûå áàêè
è êðîïÿ ñêàìåéêè; è âèä ïîáåðåæüÿ íåñ÷àñòíûé, äàæå óáîãèé.

È òû çàðàæàåøü íåâîëüíî îêðóãó ñîáîé, à îíà òåáÿ òåðïèò ïðîñòî,
êàê âðà÷ ïàöèåíòà, êîòîðîìó íå ñîæàëåíèå çäåñü ïðåäëîæàò,
à ìàêñèìàëüíî âåðíûé è òî÷íûé äèàãíîç; è ïèðñû â âîäå, êàê íàðîñòû
íà ñèíåé âîëíèñòîé ñòàëè; è ó óäÿùèõ äàâíî îáâåòðèëàñü êîæà.

È âíóòðè òàêîå àíäàíòå, è íå óêðîòèì ìåòðîíîì ïðîõîäà
ïî ïðîìåíàäó (îòáðîñèâ áû÷îê, äåâà äîñòàëà ïîìàäó), ãäå âåòåð
âûó÷èë òîëüêî íåñêîëüêî ãëàñíûõ; è íå íàäî âäàëè òåïëîõîäà
è â âûøèíå ñàìîë¸òà; õî÷åòñÿ ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî íåò íà ñâåòå.

Íåò, è åãî íå íàäî, îíî íàïîìèíàåò ÷òî-òî èç ðàñïðîäàæè
ïåðåä Íîâûì ãîäîì: ëèô êðóæåâíîé, íåñãîðàåìûé ÷àéíèê, þëó
ñî ñðîêîì âðàùåíèÿ èëè øàëüíóþ øàëü ñ ïóõîì ëåáÿæüèì, –
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïîñëå ñïèò ì¸ðòâûì ñíîì â øêàôó, ïûëèòñÿ â óãëó.

Íî êàê-òî, áåç êðèêà è ïëà÷à, æåëàåòñÿ äàæå íå ðàçãîâîðà,
à ìîë÷àëèâîãî ïîíèìàíèÿ – â îòâåò íà òâîþ òèøèíó…
È, ñëîâíî ïðîêëàäûâàÿ ëûæíþ â òóìàíå, èä¸øü âäîëü çàáîðà,
ìåäëåííî âîçäóõ æóÿ, êàê áóäòî íàâñåãäà ïîêèäàåøü ðîäíóþ ñòðàíó.

È ýòî íå áóòàôîðñêèì ãóñèíûì ïåðîì íàöàðàïàíî â ÷ü¸ì-
òî ïðèâàòíîì (íàïðèìåð, â òâî¸ì) àëüáîìå, ãäå, äî ìîèõ, óæå
èíûå, äðóãèõ ïëÿñàëè áóêâû, ýòî – òî÷íî ñåé÷àñ ÿ âîéäó â âîäî¸ì,
ìîðñêîé è îçÿáøèé, è îí çàêèïèò; è ïîêàòÿòñÿ, êàê äðàæå,

áàðàøêè:îíè – èçäàëè – êàê ðàñòèðàæèðîâàííûé «êîê» Ïðåñëè,
òîëüêî ñåäîé, êàê è àâòîð ýòîé òóìàííîé äåêàáðüñêîé ýêëîãè…
Òåì ÷àñîì â êîìíàòå ñìåðêëîñü, ëó÷ ôîíàðÿ ðàññåëñÿ â êðåñëå,
ãäå è óñíóë, âûòÿíóâ íîãó – äî ìîåãî âîçâðàùåíüÿ ñ äîðîãè.
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                                         ***

Ãðÿäóùåå íàì íåâåäîìî, ïîñêîëüêó ìû íå âîëõâû
è âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàëè, êðîìå ìîëâû,
îêðóæèâøåé Åãî ÿâëåíèå íàì; à íàì
òîãäà âîîáùå íå íàçâàíû áûëè âîëõâîâ èìåíà.

Ìàðèÿ ìîëèëà – ñïàñè Åãî è ñîõðàíè
îò íåíàâèñòè è îò ïðîêðóñòîâûõ ïðîêóðàòîðîâ…
À âûøëî, êàê è äîëæíî áûëî, è íè÷åãî, êðîìå ëþáâè
íå ñëó÷èëîñü â èòîãå; è íåâàæíî, ñêîëüêî êàðàò

çåìíûõ áûëî â íåáåñíîé åãî êîðîíå… Òåïåðü,
â êàíóí ðîæäåñòâà îòêðûâàåòñÿ íåðóêîòâîðíî äâåðü;
íà ëàïàõ âåòâåé, ïîìàðãèâàÿ è óëûáàÿñü, âèñÿò
øàðû è ãèðëÿíäû, è òû òàê íàðÿäíà… À ÿ-òî

ìîë÷à ëþáóþñü òîáîþ, âîçìîæíî, êàê íèêîãäà è
íèêåì, êàê êîëîêîëü÷èêîì çâîíêèì – äàðîì Âàëäàÿ…
Ðîæäåñòâî ïî÷òè íà äâîðå, è ðàäîñòíî äàæå êîòàì,
ñíóþùèì è áåãàþùèì ïðîâîðíî è çäåñü è òàì.

                                         ***

Îïÿòü òàê òðåâîæèò çà ïîëíî÷ü, ÷òî äí¸ì ñïàòü íå äà¸ò,
ðàñêà÷èâàÿ äèâàí è çàîäíî ïîòîëîê ñ òåíÿìè,
ñíîâà èç çåðêàëà ñìîòðèò â òåáÿ, ÷óòü ïðèîòêðûâøè ðîò
è îòáèðàÿ ìîë÷à ïðîñòðàíñòâî æèçíè ìåæäó ñòåíàìè.

Çà ñëîâîì «îáðàç» íåò íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî «íè÷åãî».
Çà êàðòèíîé åñòü õîòÿ áû ïûëü, óçîðû îáîåâ è ãâîçäü, íî
êîìó, ïðèâèäåíèé êðîìå, âñ¸ ýòî íóæíî? Èõ åñòåñòâî
ñòîëü æå ïûëüíî, ñ ëèàí ñðèñîâàíî è áåççâ¸çäíî.

Íî÷ü ïåðåáèðàåòñÿ â äåíü, íî òàì åé çàíÿòèÿ íåò,
è òîãäà – îáðàòíî â ñåáÿ, ãäå ïîëóäåííûå çàáîòû,
êàê ÷üè-òî áîòèêè, òîïî÷óò íåãðîìêî íà ìíèìûé ñâåò
ñíà èëè íî÷íèêà, îíè òâîè, è ÿ çíàþ, êòî òû.

Ïåðâûé ñíåã ÿ óâèäåë âî ñíå, è ëèøü ïîòîì ñ íåáåñ,
íå áîëåå äþæèíû íà âåñü ãîðîä, êðèñòàëëîâ ñïóñòèëîñü;
è ýòè ïåðâåíöû åù¸ â âîçäóõå íåçàìåòíî èñ÷åç-
ëè, íî ýòî áûë äîáðûé çíàê (ÿ æå çíàþ ñåáÿ) èëè ìèëîñòü.

È åù¸ ÿ çíàþ, ÷òî âñ¸ êðóãîì ãàäàòåëüíî è òåìíî,
êàê ëþáîé èç îáðàçîâ, ÷òî íè âîîáðàçè, èìåÿ
äàæå äüÿâîëüñêóþ ôàíòàçèþ… Ïðåäî ìíîé îêíî
è â í¸ì ïðîôèëü æèçíè âîîáùå, è ìîåé, – áåë, êàê êàìåÿ.

                                         ***

Ýòî ïî÷òè ÷òî ãëóáîêàÿ íî÷ü, è îñòðûé ïëàâíèê
ìåñÿöà óõîäèò â ñâîþ âûøèíó, êàê ëåìåõ âãëóáü
óïðÿìîãî ÷åðíîç¸ìà; çàòåì, íà âîñòîêå âîçíèê
ëèê êàêîé-òî çâåçäû, – âîçüìè è çðà÷êîì å¸ ïðèãîëóáü.

À äî ýòîãî, â ñóìåðêè, ñëîâíî òàéíûé âîëê, èç êóñòîâ
íà âàñ âûñêàêèâàë ñòðàõ ñ ôàðôîðîâûìè ãëàçàìè,
íåçàìåòíî è ñòðàííî âèáðèðóÿ, òî÷íî ãäå-òî çà ñòî
êèëîìåòðîâ âçîðâàëñÿ ðåàêòîð, è îêðóãà ñëåçàìè

Ïîýçèÿ



8

îáëèëàñü è ïîêðûëàñü èñïàðèíîé… À âû ïðîäîëæàåòå ïóòü,
ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç òåíè êóñòîâ, ñõîæèå â íåâåðíîì ñâåòå
ñ ðàñòîïûðåííûìè ïÿòåðíÿìè, íå ïîìûøëÿÿ – êóäà áû ñâåðíóòü,
ïîòîìó ÷òî íåçà÷åì è íåêóäà, ïî êðàéíåé ìåðå íà ýòîì

êëî÷êå íî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà; è â ãîëîâå îò çâ¸çä â íåáåñè
ñëîâíî áû óìíîæàþòñÿ ñóìàñøåäøèå ÷èñëà, äàâàÿ íå ìåíåå
îøåëîìèòåëüíûå è íèê÷åìíûå ðåçóëüòàòû: ñåáÿ ñïðîñè –
ê ÷åìó ýòî? – è íåò îòâåòà; îáëàêà êàê êë¸öêè èëè ïåëüìåíè.

Êóäà çàáðåäàåò ïîä÷àñ äóøà è òû âîñëåä çà íåé?
Íåóæòî ýòî äîðîãà ê òåáå? À õîòÿ áû è òàê, è òîãäà
íå ìûñëè âëåêóò, íî íîãè âåäóò, è â âîçäóõå óæå î âåñíå
ìåëüêàþò îïîâåùåíèÿ, ìÿã÷å ìîõ ïîä ñòîïîé, îæèâàåò âîäà,

êàê â ëóíî÷êàõ àêâàðåëü, îáëèçàíà âëàæíîé êèñòüþ; ãðà÷
è ñêâîðåö ðàçãëàãîëüñòâóþò íà äðåâåñíîì ñâî¸ì ÿçûêå,
è çà êóñòàìè, â ÷àùå ðàäåþò ñòâîëû, è íåâûíîñèìûé ñðà÷,
ñëîâíî ëåñíîé öàðü îòïèðîâàë è ñúåõàë, çàéöà çàæàâ â êóëàêå.

È ýòî ãëóáîêàÿ íî÷ü, è ýòî âûñåëêè è êóëè÷êè äóøè,
íå òàê ÷òîáû ïåðåïóãàííîé ïåðåìåíàìè, ðàñòåðÿííîé – äà.
È íåáî êîëûøåòñÿ è âçäûìàåòñÿ, òî÷íî òîëüêî ÷òî ñøèòûé
íà ñêîðóþ íèòêó íàâåñ, à äóìàëîñü, ÷òî – íàâñåãäà.

                                                ***

Ïîäîêîííèê – ïîäñòàâêà ïûëüíàÿ ïîä âå÷íîñòü ìîèõ
Ëîêòåé (çàëûñèíû íà äðåâåñèíå) – ñîìíèòåëüíûé àðòåôàêò
ìîåãî çäåñü ïðèñóòñòâèÿ; ñòåííûå ÷àñû ïðîâåðÿþò
æèçíåñïîñîáíîñòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà òàì, ãäå
îáîè êîìíàòû íè î ÷¸ì íå ãîâîðÿò, ñìóùàÿ ñêðîìíîñòüþ
îðíàìåíòà, à ïðèêèäûâàþòñÿ âïîëíå áóðæóàçíûìè.

Òåïåðü ïîãîâîðèì î òåáå, ãîëóáà, æèëèöà ñðåäè âñåãî
ýòîãî áóðåëîìà âåùåé (áèáëèîòåêà, ïëàñòèíêè, äèñêè),
ñðåäè ïðî÷åãî, ÷òî íàêîïèëîñü çà æèçíü… Êàê òû ñåáÿ
÷óâñòâóåøü ñðåäü ýòîé ïàäàëè, çäåñü è ñåé÷àñ?
ß íè÷åãî íå äóìàþ ïî ýòîìó êðåòèíñêîìó è ïóñòîìó
ïîâîäó, ÿ íàëèâàþ âîäêè è ñòàâëþ ÷àéíèê, è çàáûâàþ òåáÿ.

Íèêàêîé èäèîò íå ñîçäàë ïîêà òàêîãî äèâàíà ñ ïîäóøêîé,
ãäå áû ÿ íå âàëÿëñÿ, êîìêàÿ âðåìÿ â òîñêå çâåðèíîé…
Ýòî ìîæíî âîîáùå íå ÷èòàòü, íå çàïîìèíàòü òðîïû èëè ñèëëàáû, –
ïîñêîëüêó ïðèâàòíûé îïûò, êàê ïåðñîíàëüíûé àíàëèç, íåïîâòîðèì.
×åëîâåê ñèäèò ó îêíà, â îêíå ëóíà, êàê äóðà, ñîâñåì îäíà,
è îíà – êàê àëòûí – ñêóäíà è áëåäíà, à çàîäíî è ÷åëîâåêó öåíà.

                                                 ***

óòðåííèå êîòû êîòîðûõ ñëûõàòü çà âåðñòó
äâîðíèê ñîø¸ë ñ óìà îò ëîïàòû è ïåñíè îð¸ò
âîò èíòåðåñíî ÷òî ìîæåò âçáðåñòè êîòó
èëè äâîðíèêó â ãîëîâû îò çèìíèõ ùåäðîò

ýòî áëèæíèé âèçóàëüíûé è ôîíåòè÷åñêèé ðÿäû
æåíùèíû â äîðîãèõ øóáåéêàõ âûïîëçàþò èç
áðóòàëüíûõ àâòî íå ãëÿäÿ íè òóäû íè ñþäû
à íàä àâòî è íàä íèìè íàâèñàåò òðåâîæíûé êàðíèç

Âàëåðèé Ñóõàðåâ
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èäèîòèçì ïðîñòîðà è ãîëóáåé íåáî öâåòà áóìàãè
îá¸ðòî÷íîé è òåáÿ ðÿäîì íåò òîëüêî òåíü ìîÿ íà ñíåãó
êîëûøåòñÿ ôñá ïîâñþäó ïðèêëåèâàåò ëåâûå áàãè
÷òîáû çíàòü êàê æèâ¸ò íàðîä à ÿ è áåç áàãîâ ñìîãó

ïîëíî÷ü â ãîðîäå ó ñàìîãî ÷åðíîãî â ìèðå ìîðÿ
ìîäåðí äîìîâ îïàäàåò êàê ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà
áàáóëüêà ïî ñíåãó áðåä¸ò íå çíàÿ íè ñ÷àñòüÿ íè ãîðÿ
òàùèò òåëåæêó òîðèò ïóòü íè æèâà íè ìåðòâà

                                            ***

òàâòîëîãèÿ ïîâòîðèìîñòü äíåé è íî÷åé áåç òåáÿ è áåç
òåíè òâîåé íà ñòåíå èëè ïîòîëêå áåç ïå÷àëüíîé ñêëàäêè
îò ãîëîâû íà íàâîëî÷êå çà îêíîì ïîëíåéøèé ëèêáåç
âåòâåé è ñîáàêà ïðèïëÿñûâàåò ñëîâíî å¸ óãîñòèëè ñëàäêîé

øîêîëàäêîé äóøà åñëè òû áåçäàðíà ñêàæè ìíå îá ýòîì
äàé çíàòü à ÿ çà ýòî òåáå íå ñäåëàþ áîëüíî âîîáùå íè÷åãî
÷òî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ýòèì ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì
ãäå íåò íè ôèãà òâîåãî ïîäðó÷íîãî è ãäå íåò ìîåãî

ïîäíîæíîãî êîðìà ãäå ñèíèöà íà ñïèöå õðàìà ñèäèò
âðàùàÿñü êàê ôëþãåð à ó èêîí è ñòàðóõ áîëüíûå ãëàçà
è ãäå èíâàëèä â êîëÿñêå […] è áåãëûì ñîáàêàì âðåäèò
âûñòàâëÿÿ êóëüòè è íå îáîðà÷èâàÿñü íàçàä è åù¸ íàçàä

òóäà ãäå äà è íåò êàê ìîëîäîñòü öåëîêóïíû â ñòðàøíûé ïðîâàë
ìàìà âûðûëà ÿìó êóäà ñàìà è ëåãëà ñ òÿæ¸ëûì ëèöîì
ãîñïîäè çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî çíàòü ïóñòü òû ìíå áû íàâðàë
è íå îïîÿñûâàë áû íè ðåìí¸ì è ÷óãóííûì êîëüöîì

íå ñòÿãèâàë çà÷åì âñÿ ýòà ìåëüíèöà âèäíî òàê íàäî ìíå
èäåøü âäîëü çàáîðà êàêîãî íèáóäü êàê ìèìî ñóäüáû ñâîåé
ðóêè â êàðìàíàõ íà øåå øàðô è ãäå íèáóäü â ñòîðîíå
ôëåéòà çâó÷èò èëè âåòåð ñâèñòèò î íàïðàñíîé ñóäüáå ëó÷øå íàëåé

                                                         ***

Áàáî÷êà êðóãëèëà íàä ãîðîäîì, ÷òî ñåìüñîò ñîðîê ñåäüìîé
«áîèíã», íå âåäàÿ, êóäà ñåñòü, ãðåìÿ êðûëàìè; óíûëûå ëþäè
ñ íàäåæäîé ãëÿäåëè â èëëþìèíàòîðû, ïèñàëè íàèñïîñëåäíåéøå ïèñüìî,
ïî ñìñ: çåìëÿ ïðèáëèæàëàñü, è òàì, êàê íà áëþäå,

ðâàíûå æèëû ðó÷ü¸â, âåðõîòóðû ñîñåí è íîâîñòðîÿ ñâå÷íîãî;
ëåòàþùàÿ æåëåçÿêà êà÷íóëàñü è èç áðþõà âûïóñòèëà öâåòà ñëèâû
øàññè, êðûëàìè ïîêà÷èâàÿ ìåäëèòåëüíî è áîÿçëèâî;
îí óïàë â îçåðî, îò ÷åãî ñëþíà çàëèâà, ó êîòîðîé íè÷åãî íîâîãî,

ñäåëàëàñü áîëåå âÿçêîé îò ñîëÿðêè, è çàìîë÷àëè àíãåëû ãíåâëèâûå;
â ïëåäàõ, îøàðàøàííûå ñâîåé âèðòóàëüíîé ñóäüáîé,
øëè ðûäàþùèå ëþäè, âñõîäèëà ëóíà, è âäîëü çàëèâà
òÿíóëñÿ ïå÷àëüíûé çâóê – ÷òî òâîé ãîáîé.

                                                         ***

àðèôìåòèêà çèìíèõ êðûø è ëîáà÷åâñêèå ëèíèè
ëåòÿùèå çà êðàé çðåíèÿ ñëîâíî ïòèöà ëàäîíü ïîêèäàåò
åäâà îòòîëêíóâøèñü îò âîçäóõà è äàëåå íàä èíååì
íåâîçìóòèìîé ëåïíèíû íåáà è íàä äûìíûìè ëüäàìè

Ïîýçèÿ
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àìíåçèéíûõ è óòåïë¸ííûõ áþðãåðñêèõ ñíîâ òàì èíûå
ëþäè ÷åì â æèçíè â äîìó íà óëèöàõ ãäå ìèëûå äàìû
þáîê òàê è íå íàäåâ íå ïîêëàäàÿ ðóê èõ ñíèìàþò
áåäñòâåííûõ èñòîìèâ äæåíòëüìåíîâ íå óìåþùèõ íàâåñòè
îïòèêó âñ¸ ó íèõ ðàñïëûâàåòñÿ è æåñòû èõ íà ïîëïóòè
â ïîèñêàõ äàì çàìåðçàþò ïîòîìó ÷òî âî ñíàõ òîæå çèìà è
ìîðîç ïî ïðîñòûíÿì è òîëüêî òû äàæå è çàõîòåëà á
î÷íóòüñÿ â âèäå ëåæàùåãî ñòàëàêòèòà íå ñìîæåøü ñàìà
ÿñíî çíàÿ ÷òî ïðåæäå äóøà ñîãðåâàåò äóøó à ïîñëå òåëî òåëî

                                            ***

áåãàëè êîøêè ïî ñâåæåìó ñíåãó õâîñòàìè
ñóãðîáû ëèñòàÿ ñóãðîáîâ ìàëî à êîøåê ñòàÿ
ø¸ë ÷åëîâåê ðûáó ðàñêèäûâàë íå ïîìíÿ ñåáÿ
ìåòåëü ïåëà â ïîäúåçäàõ è â óõî åìó òðóáÿ

ýòî íå ïî áëîêó è íå ïî ïàñòåðíàêó ïðîñòî
ø¸ë ñåáå èìÿðåê ñ êàðíèçîâ ñâèñàëà êîðîñòà
íàëåäè à îí ñåáå ø¸ë è ø¸ë íîãè ïî÷òè íàãèøîì
ìèìî ñòðóèëèñü íåîíû âûâåñîê à åìó è òàê õîðîøî

                                            ***

Áåññîííèöà õóäîíîãîé öàïëåé õîäèò âîêðóã ìîåé ãîëîâû;
ó ïîñòåëè, íà êîðîòêèõ íîæêàõ, òåíè ñèäÿò è ãëÿäÿò
â ãëàçà ãåðîþ ïîâåñòè… Îáûêíîâåííàÿ íî÷ü
òÿíåòñÿ, êàê ñóìåðêè â äåòñòâå, êîãäà ìàìà ñ ïàïîé

ãäå-òî òàì, äàëåêî, êàê çà ðåêîé îãîí¸ê, íè âûäîõíóòü, íè
çàêðè÷àòü, âñ¸ ðàâíî íèêòî íå óñëûøèò; ñóìðàê äûøèò
ñèðåíüþ è ñêâîðöàìè-ïðèäóìûâàòåëÿìè ÷óæèõ ãîëîñîâ;
ìî¸ âåëîñèïåäíîå äåòñòâî ñ áóäèëüíèêîì íà ðóëå, íà

ìàíåð ïî÷òàëüîíñêîãî – «äçâîí-äçâîí»; è ìåñòíûå ãóñè
ïîøëè âïðèñÿäêó è àëåêòîðû âñòðåïåíóëèñü, ñäóðó
íàäðûâàÿ ãîðòàíè… Ó ìåíÿ åñòü «àçáóêà Ìîðçå», øòó÷êà,
÷òî ïàïà ïðèâ¸ç èç Ìîñêâû… Òåïåðü, êàê áû ÿ íè æåëàë

âîññòàíîâèòü òó ýïîõó, – åäâà ëè ïîëó÷èòñÿ; à âåëîñèïåä
áûë ïðîäàí â ïàíäàí ê äà÷å, ñ å¸ äåðåâàìè: âèøíÿ, ÷åðåøíÿ,
ãðóøà, îðåõ… È ÿ óæå íå ãîâîðþ î ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíêàõ,
ÿ íè î ÷¸ì óæå íå ãîâîðþ, è òàê óòîìèë…×èòàòåëü, ïðîùàé.

Âàëåðèé Ñóõàðåâ
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         Ñ×ÀÑÒÜÅ ÈÍÎÃÎ ÖÂÅÒÀ

                              ***

À â äîìå ñêâîçíÿêè… Ïî äîìó õîäèò êòî-òî
È ïóòàåò êëóáêè, è øòîðû øåâåëèò,
È âñ¸ âåðøèò ñâîþ íåçðèìóþ ðàáîòó:
Î ÷¸ì çàáûëè ìû – ÷óòü ñëûøíî ãîâîðèò.
Îùóïûâàåò íàñ, êàê âðà÷ ñåäîáîðîäûé,
Âñ¸ çíàÿ íàïåð¸ä, íî òàéíó ñîõðàíèâ.
Ïîñëóøàé, íå ñïåøè – ïî äîìó õîäèò êòî-òî…
Åãî ëàäîíü ñâåòëà, åãî ëèöî – â òåíè.
È óíåñ¸ò ñêâîçíÿê ñëó÷àéíûå çàïèñêè,
È ññàäèíû ñòîëà ïóñòîãî îáíàæèò.
Îí òðîíåò çà ïëå÷î, îí ïîäîéä¸ò òàê áëèçêî…
Òû îáåðíåøüñÿ: «Êòî?» È âäðóã óâèäèøü – æèçíü.

                              ***

Íî÷ü ïîæàëååò äåíü ñ åãî ñëåïÿùèì ñâåòîì,
È øàëüþ óïàä¸ò íà îñòðîå ïëå÷î…
È çâ¸çäû ïîëåòÿò – ïî âå÷íîìó ñþæåòó –
Íà æ¸ëòîå îêíî, êàê ñîòíè çâîíêèõ ï÷¸ë.

È òåðïêèé, ëåòíèé ì¸ä óêëàäûâàÿ â ñîòû
Äàë¸êèõ îáëàêîâ, ãäå ñîçðåâàåò äîæäü,
Îíè êîñíóòñÿ íàñ è ïðåâðàòÿòñÿ â íîòû
È ñòàíåò ñîí ñëåãêà íà ìóçûêó ïîõîæ.

                              ***

Ëåòî ïîìíèò îñåíü íàèçóñòü –
Òÿæåñòü ÿáëîê è ñâèñòÿùèé âåòåð,
Ïåðåóëîê, ãäå â òóãèå ñåòè
Ëîâèò íàñ íå÷àÿííàÿ ãðóñòü.

Íî ïîêà íà ðûæóþ òðàâó
Íå ëåòÿò èçíîøåííûå ëèñòüÿ,
Ëåòî êàæåòñÿ äëèííåå æèçíè,
À óìåñòèòñÿ – â îäíó ãëàâó.

                              ***

                                            Ýêçþïåðè ïîñâÿùàåòñÿ

ß âåðþ – åñòü â ïåñêàõ ãîðÿ÷èõ ýòèõ
Îàçèñ Òèøèíû. Òàì íåæåí âåòåð,
êàê ïîöåëóé, è ñëàäîê, êàê ãëîòîê…
Ñ äóøè ëåãêî ñäóâàåò îí ïåñîê.
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Þëèÿ Ìåëüíèê

Íî òîëüêî ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè
ê íåìó èäóò. È çìåè ïîäïîëçàëè
ê íîãàì – íî, ïîìíèøü, áûëè íå ñòðàøíû:
ìû âåðèëè â Îàçèñ Òèøèíû.

Ñòàë êàæäûé øàã – óëûáêîþ îòâàãè,
è ñòàëà æèçíü – ïîñëåäíåé êàïëåé âëàãè
âî ôëÿãå. Ïîãëÿäè, êàê ìû ÷åñòíû
ïåðåä òîáîé, Îàçèñ Òèøèíû.

                           ***

Ìîë÷àíüå íîâîãîäíåé åëè…
Çà÷åì ìû òîëüêî ïîâçðîñëåëè,
çà÷åì ñëîâàìè îáðîñëè?
Ñêâîçü íàøè ïðî÷íûå èãîëêè
ïðîëü¸òñÿ ñ íîâîãîäíåé ¸ëêè
âñÿ òåðïêîñòü íåáà è çåìëè.
Îñòàâü åé ìàëåíüêóþ ù¸ëêó…
Óæ åñëè êòî-òî ðóáèò ¸ëêó,
Íå ïîìûøëÿÿ î êîðíÿõ,
ïóñòü â íàñ ñ òîáîé óêîðåíèòñÿ.
Ìîë÷àíüå – ÷èñòàÿ ñòðàíèöà,
íå íàäî – ñòðî÷åê íà ïîëÿõ.
Íå íàäî ïðåðûâàòü îáðÿäà
ñòàðèííîãî – èç ñíåãîïàäà
îíà óæå âîøëà â òâîé äîì…
Íî êàê æå ìû øóìíû è ãðîìêè
ïåðåä å¸ ïîë¸òîì ðîáêèì,
áåññòðàøüåì ïåðåä òîïîðîì.

                           ***

Íàñ íå âûëå÷èò ñêîðîñòü…Ñêîðåå ìîë÷àíüå òðàâû.
Íàì ïîìîãóò – âîäû áîðìîòàíüå è âåòîê òåðïåíüå…
Ñ ïàíèáðàòñêîãî «òû» ïåðåéäÿ íà ó÷òèâîå «Âû»
Áîðîäàòîå îáëàêî íåáî ïðèâîäèò â äâèæåíüå.

È òàê õî÷åòñÿ ýòîìó òàèíñòâó íå âîïðåêè
Áûòü, ñ íèì âðîâåíü – ìîë÷àòü, íà îäíîì ÿçûêå – îáúÿñíÿòüñÿ…
Ýòî îáëàêî ìíîãèì èç íàñ íå ïîäàñò è ðóêè,
Åñëè âñòðåòèò ñëó÷àéíî â îäíîì èç êâàðòàëîâ ïðîñòðàíñòâà.

Ïðîñòî ìèìî ïðîéä¸ò íåóëûá÷èâûì, ãðóçíûì äîæä¸ì,
Çàòåðÿåòñÿ â ñîëíöà âå÷åðíåãî ìåäíîé êàëèòêå…
Íàñ íå âûëå÷èò ñêîðîñòü. Ñòóïèâ çà íåáåñ îêî¸ì
Êðàåì âçãëÿäà – çàõî÷åòñÿ áûòü íåïðîâîðíåé óëèòêè.

                           ***

Ãîëóáàÿ áóñèíà ïîêîÿ,
Â ÷üþ ïðîçðà÷íîñòü íåáî ïðîëèëîñü,
Ìû çàáûëè, ÷òî ýòî òàêîå –
Íà íå¸ ñìîòðåòü áåç âñÿêèõ ïðîñüá.

Ñëîâíî ï÷¸ëû, ìû ëåòèì çà ì¸äîì
Êàæäîãî ïëåíèòåëüíîãî ñíà,
Ïîìíÿ ïîñëå – òîëüêî ìèã ïîë¸òà
È óñòàëîñòü ëåãêîãî êðûëà.
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                            ***

Ìîæåò, áûâàåò ñ÷àñòüå èíîãî öâåòà,
×åì ýòî íåáî – òîëüêî ãäå-òî íà þãå…
Â íåáå çàâÿçëà ãëûáà ñèçîãî ñâåòà,
Ñíåã ïîÿâèëñÿ – è óáåæàë â èñïóãå.

Åñëè á ÿ çíàëà – ÷òî ýòè âåòêè ïðÿ÷óò,
Êòî èõ ïîêèíóë – íà òåìíîòó è ñûðîñòü…
Åñëè á ÿ çíàëà – ÷òî ýòîò âå÷åð çíà÷èò,
Äåíü îòíèìàÿ – ñëîâíî êóñî÷åê ñûðà.

Ñòàðîå ïëàòüå âûñêî÷èëî èç øêàôà,
Áðîñèëîñü â íîãè – â áë¸ñòêàõ ñâîèõ òðåâîæíûõ.
Åñëè áû ÷àøåê ÿ íå ðîíÿëà íà ïîë,
Åñëè á æèëà ÿ – òèõî è îñòîðîæíî…
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«ÄËß ÍÈÕ ÍÈÏÎ×¨Ì – ÏÐÅÈÑÏÎÄÍßß…»

                                            ***

Âîëêè õîäÿò ïî ãîðîäó, òû÷óòñÿ â ôàáðèêè.
Ñîí óõîäèò ñêâîçü ñèòî ñîçíàíèÿ äåòñêîãî.
Êîíåö ñâåòà íà÷í¸òñÿ – çàâåäîìî – ñ Àôðèêè,
Íî ìíå õî÷åòñÿ áîëåå-ìåíåå âåñêîãî.

Ôàðû ïÿòÿòñÿ â ñòîéëà, íî ñûïëþòñÿ îïîëçíåì,
Áåñïðîñâåòíîñòü ñìûêàåòñÿ ëüäàìè ñóòÿæíûìè,
È Ãîñïîäü ïîä çàáîðîì ëåæèò, è ìû îá ïîë – ñ íèì…
Íî ìíå õî÷åòñÿ áîëåå-ìåíåå âàæíîãî:

Îùóòèòü òåáÿ âñþ – âñåìè òåìè ïîäëîäêàìè,
Êàêîâûìè Âñåëåííàÿ âèäåòü ïûòàåòñÿ,
È íå çíàòü, ÷òî âëþáë¸ííûå ìîãóò áûòü êðîòêèìè,
È íå çíàòü, ÷òî óæå çà ñïèíîé – Àïîêàëèïñèñ.

Âñå îçèìûå ñòàíóò îäíàæäû îñàäêàìè…
Íî ìíå õî÷åòñÿ ñêèíóòü ñ ñåáÿ èíîðîäíîå,
È ïîíÿòü, ÷òî ëþáèìûå ìîãóò áûòü êðàòêèìè,
È óçíàòü, ÷òî äëÿ íèõ íèïî÷¸ì – Ïðåèñïîäíÿÿ.

                                  ÎÒÂÅÒ

                                        1.

Èñïóãàííûå ñíû
ñòàðåþùèõ Èíäèãî
âïå÷àòàíû îò âåêà
â ðåø¸òêè õðîìîñîì,
êàê îãíåííûé Ïñàëòûðü
â ëåñîâ æèâóþ êíèãó,
ãäå – êîìà ÷åëîâåêà,
ïîçíàâøåãî ñâîé ñîí.
Íå áîéñÿ èñïóãàòü,
ëþáèìàÿ, ðîäíàÿ –
ïðîíîñèòñÿ, êàê ïîåçä,
ãëóõîíåìîé âîêçàë.
Ðàçîìêíóòàÿ ïëîòü
ñâîé çîäèàê ïîçíàåò –
ñèðîò êîëþ÷èé ïîÿñ
ñòó÷èòñÿ â òðîííûé çàë.
Êîëîäöåâ òàéíûé áûò –
ãëàçà äðåìó÷èõ ìàðåâ –
èãðàåò ñ âåðõíåé áåçäíîé
è – ñ íèæíåé çàîäíî.
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Íå äóìàé, ÷òî òåïåðü,
êîãäà æèâåå çàðåâ
ñòàíîâèòñÿ Íåâåñòà,
çàëÿæåò Ñîí íà äíî.
È ÿ òåáå ïðèñíþñü
òàì, ãäå ñëó÷èëîñü ×óäî –
âîñëåä îëåäåíåíüÿì
è ïàñåêå âåíåð.
Õðàíè òàêèå äíè,
ìû – ïðèáûëè – Îòòóäà,
òàì – êàìåðà õðàíåíüÿ
íàñ, ñëîâíî îáùèé íåðâ.
Íå òùèñü íå ñíèòüñÿ ìíå –
íè â ñàâàíå îçíîáíîì,
íè â ïåëåíå àçîòà,
íè â ðàíåíîé ôàòå –
ìû âñ¸ ðàâíî íàéä¸ì
Êðèñòàëë â ìèðó çàãðîáíîì,
÷òî òàê ïîõîæ íà îäóðü
äâóõ ñïàÿííûõ ëþäåé.

                                           2.

Êîëûõàíèå âåòðà ïî êðóãó, â íàäèð è – îáðàòíî,
Øåâåëåíüå ýïîõ â ñîíìå ÷¸ðíûõ êâàäðàòîâ…
Â òî÷êó íåâîçâðàùåíüÿ Çåìëè – âõîä ïàðàäíûé
Óòîïàåò â öâåòàõ, è â âåíêàõ, è â êîñòÿõ, è – â ðàñïÿòûõ…

Âîò è ÿ, êàê àðõàíãåë Ïüåðî, êàê ïàñòóõ Çîäèàêà,
Êàæäûé ðàç òåáÿ æäó çäåñü – æèâîé, íåâðåäèìîé,
Îáëó÷¸ííûé äàâíî ÷åðåäîé ëîæíûõ çíàêîâ…
ß, íàâåðíî, ïðèâûê, ÿ ïðèâûêíó ñèëüíåå, âåñòèìî,
Âñÿêèé ðàç, îäåâàÿ ïîñìåðòíóþ òîãó,
Óëåòàòü â íåáåñà èç ëþáûõ íåáîñêð¸áîâ
È ñìîòðåòü èì â ãëàçà óäèâèòåëüíî ñòðîãî,
Îæèäàÿ îò íèõ ïîäíîøåíèÿ ìíå â âèäå ãðîáà,
È ñïðîñèòü ñ íèõ çà âñ¸, ÷òî îíè íàòâîðèëè
Ñ ýòèì ìåñòîì è âðåìåíåì, ñ äóõîì è òåëîì,
È – óõîäèò âîäà – èç âîäû, å¸ áîãè ñìîðèëè –
Çâîíàðè â õðàìå àòîìíûõ ìàÿòíèêîâ áåñïðåäåëà.

Íî ïîñëóøàé, ïîñëóøàé, òû âëàñòíà ñëîìèòüñÿ,
Íåðàçìåííûé ìîé Àä – æäàòü òåáÿ – ñäàñòñÿ ñàì, âåäü
Öâåò âûõîäèò èç òåìåíè, çâóê – èç æàð-ïòèöû,
Æèçíü âûõîäèò èç íàñ, ñëîâíî äæèíí èç áåðåìåííûõ àìôîð.

                                             3.

Íà ñàìûõ ïîäñòóïàõ ê Âîêçàëó –
Âíåçàïíûé ñîí, ñòî ðàç íà äíþ…
Òû íèêîìó íå ðàññêàçàëà,
×òî ÿ òåáå â Ñî÷åëüíèê ñíþñü.

Ïóñòü ýòèì ñíàì ìîé ðîê ïîâåðèò,
×òî ïîáåðåæüå âñ¸ – òâî¸,
×òî ìû âûõîäèì òàì íà áåðåã,
Íî íå âäâî¸ì, íî íå âäâî¸ì…

Èíàÿ ÿâü – ÿâü ëèøü ìåñòàìè,
Èíûå ñíû – ÷òî áåëûé øóì.
Òî, ÷òî òû ñíèøüñÿ ìíå ãîäàìè,
ß è òåáå íå ðàññêàæó.

Ïîýçèÿ
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                               ***

Î, åñëè á òû áûëà äðóãîþ, íå ïëåëà âåíêîâ
Èç êàíäàëîâ, âåðèã è ñáðóé,
Îí áûë áû âå÷åí è çâåíåë òàê âûñîêî –
Ìîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ïîöåëóé.

È åñëè á ÿ íå ïë¸ë âåð¸âîê èç âîëõâîâ,
Èç áîëè íåðîäèâøèõñÿ ëþäüìè,
ß á ñîõðàíèë òåáÿ â ñåáå, êàê áîæåñòâî,
Êàê ñàìûé ñâåòëûé, ñàìûé ÷èñòûé ìèã.

Ìíå á ãîëîñ òâîé ââåñòè â ñâîþ íåìóþ êðîâü –
Ïðèâèâêîé, ÷òî Âñåëåííîé âñåé ïî¸ò…
Íî îäèíî÷åñòâî ìî¸, êàê ìèð, óâû, ñòàðî.
Áåññìåðòíî îäèíî÷åñòâî ìî¸.

                               ***

Êàê íå ïîäãëÿäûâàé çà òîìíîé òèøèíîé,
Êàê íå çàãëÿäûâàé â áåññìåðòüå êåíîòàôîì –
Òû áóäåøü ìîë÷à, êàê çàìîê, ñëåäèòü çà ìíîé,
È ñòàíåò âå÷íûé ñîí ìîèì auto da fe.
Ìåíÿåò êîæó êîêîí øóìà, è çåðíî
Âíóòðè íåãî – ãîðèò òîðøåðîì ïóñòîöâåòüÿ,
Ïóñòûðü ðàñò¸ò, êàê ðàäèàöèè ñèíîä,
È øóì, êàê øåëêîïðÿä, ðîäèâøèñü, áü¸òñÿ ïëåòüþ…

Äëÿ ïòè÷üèõ – ñòðîãèé ïîñò: íè ÷óâñòâà, íè ìå÷òû,
Íè – îæèäàíüÿ ðàçðÿæ¸ííîé ñíîì íàäåæäû –
Êàê íå âãëÿäèñü òóäà, ãäå ìîæåøü ñòàòüñÿ Òû,
Êàê íå ñìîòðè, ÷òî ó ìîë÷àíüÿ ïîä îäåæäîé!
Íè÷åéíûé âåòðà íèìá – îêîâ íåñïåëûé óì,
È ÿçâà òèøèíû – êàê ðæàâ÷èíà – íåòëåííà,
È – êòî ñïàñ¸ò èç çàòî÷åíüÿ íîâûé øóì,
È – âûéäåò ÷åé ïàðîëü èç êîêîíà, èç ïëåíà?

Ïàðîëü äëÿ ñêîðëóïû ñåé áóäåò ÿäîâèò,
È ãðÿíåò ãðîì, è ìû óçðèì â ÷àäó ïîæàðîâ
Íà ïëîñêîñòè ÷óäåñ âñþ ïðîñòîòó ëþáâè
È ëèâíåì îãîë¸ííûõ ìèêðîñõåì Ñàìñàðû.
Ìíå îñòà¸òñÿ æäàòü, ïîêà ïàäóò âðàòà,
È íåáà òûë ðàçâåðçíåòñÿ ïåðåä îñòûâøèì,
È ïîäòîëêí¸ò Òåáÿ êî ìíå, è ãîëîñ äàñò,
Íåìîòíîñòè Òâîåé âñåëåíñêîé âîçìóòèâøèñü.

                               ***

Òîáîþ çàñòèëàòü êðîâàòü… Ó ýííûõ – áîëüøå øàíñîâ.
Òàê âûõîëîùåíà è òàê îïàëåíà
Íî÷íàÿ áîëü, ÷òî – íè áåëüìåñà.
ß íèêîãäà ñ òîáîé íå ðàçó÷ó âñåõ ãðÿçíûõ òàíöåâ,
Òåõ, ÷òî òàíöóåøü òû îäíà
Ëèøü äëÿ ñåáÿ, íî íå äëÿ áåñîâ.

Òîáîé – ïðîäîëæèòüñÿ â âåêàõ… Êîòîðûõ íåò ó ìèðà.
Ëóæ¸íàÿ, ñåäàÿ íî÷ü íà íîâûé Àðêàèì
Îáðóøèëàñü, êàê ñòóäåíü, ò.å. – íà äîì.
Çà÷åì ñî ìíîé òû, åñëè òûë òâîé – âðîäå òèðà?
ß íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ îò ñëîâ òâîèõ,
È ïîòîìó ìíå áîëüøå – íè÷åãî íå íàäî.

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé
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×òî äåëàòü ìíå, ñêàæè, êîãäà âñ¸ ëîæå –
Â êîñòÿõ òåõ èç Òåáÿ, êòî ñíèëèñü ìíå, áëèçêè,
È óìèðàëè óòðîì âìåñòå ñ áðåäîì íà ïîñòåëè? –
×òîá, íå óñëûøàâ â ñîòûé ðàç «Òû ìîé õîðîøèé»,
Ñâåò ïîòóøèòü, áàþêàòü íî÷íèêè,
È ïëûòü íà ñóáìàðèíå ïóñòûðÿìè ïðî÷ü, áåç öåëè.

                                  ***

Òåïëåå îäåâàéñÿ, áåãëàÿ. Íà óëèöå, ìîé Ñâåò,
Òàê õîëîäíî, êàê â êîñìîñå îòêðûòîì.
Òàì ëèñòüÿ âûìèðàþò, ïòèöû íèñïàäàþò ââåðõ,
È âåòåð ëåïèò âíîâü ñòîëá ñîëÿíîé èç Ìàðãàðèòû.

Äåðæèñü äîðîãè àèñòîâ. ×òî äëÿ ðàñïÿòüÿ ïàò,
×åòûðå ñâåòà ñòîðîíû – äëÿ ïòèöû.
ß, ñêîøåííûé, â ñâîåé íîðå êðîòîâüåé áóäó ñïàòü
È áóäó çà òåáÿ – òåáå – âî ñíå – ìîëèòüñÿ.

Ó íàñ âñåãäà íå òîò ñåçîí, íå íàøè – âðåìåíà.
Íà óëèöå îñåííåé íåò íè êîìïàñà, íè ëîöèé.
Ëåòè ñâîåé äîðîãîé â íåáåñàõ, äàé Áîã, îíà
Ñ ìîèìè êàòàêîìáàìè ïåðåñå÷¸òñÿ.

                                  ***

Ñ óòðà ïîéä¸ò òîë÷¸íûé ñíåã,
Òàêîé, ÷òî òîëêîì íå óâèäèøü,
Êàêîâ – îñëåïøèé ÷åëîâåê,
Êàêîâ – â ãëàçó îáðþçãøèé Êèòåæ.

Ëîòî ñíåæèíîê ñìåíèò ë¸ä.
Âîçäóøíûì çìååì â Òðåòüåì Ðèìå –
Òû â ìèð îòïóñòèøü ñàìîë¸ò,
×òîá îí ëàâèðîâàë ìåæ íèìè.

Íå ÷óÿ òðåùèí ìèðàæà,
Íå ïîâèíóÿñü îòðàæåíüÿì,
Âîéä¸øü â íà÷èíêó ãàðàæà
È ñòàíåøü ñîáñòâåííîé ìèøåíüþ.

È íå ïîéì¸øü, ÷òî íîñèøü ìîð
Ñ ñîáîé, ÷òî âðàçíîáîé – âñå ïòèöû,
×òî ÿ, ìîé Ñâåò, òàê è íå ñìîã
Ïðèíÿòü, ÷òî òû – ñàìîóáèéöà.

È ñòàíåò Çìåé âîçäóøíûé ñåä,
Óïàâøèé â Èðèé, è, êîíå÷íî,
Íàéäÿ íà ýííîé ïîëîñå
Òîáîé ðàñòåðÿííóþ íåæíîñòü.

                                  ***

Òàì, ãäå ôåéåðâåðê íàëîæèëñÿ íà çîäèàê,
Êàê îòïå÷àòîê ïàëüöà íà òâîþ êîæó,
Êàê ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü íà æèçíü,
Íàñ çàìåòèëî áåñòåëîå îêî Öèêëîïà –
Îñòåêëåíåâøåå íåáî
Ñ êðóïèíêàìè òî ëè ëüäèíîê, òî ëè áë¸ñòîê –
È îáðàòèëîñü â ñòîï-êàäð,
Íî ìû íå óñïåëè äåðíóòü ñòîï-êðàí.

Ïîýçèÿ
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È òåïåðü ïîäñíåæíèêè –
Áóäòî ãðåìó÷èå êîëáû òûñÿ÷ Âåçóâèåâ –
Ñâåòëÿ÷êàìè ãîðÿò,
Çàêèäûâàþò íåâîäà ñ ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè
Â òÿãó÷èå, îçèìûå òóìàíû –
Â ïîëÿõ ìàðòîâñêèõ, áåñêîíå÷íûõ,
Ãäå ìû äàâíî óæå õîäèì
Íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè
Äðóã îò äðóãà
È ÷óâñòâóåì â ñâîèõ îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà,
Íî èç âîçäóõà, à íå èç ïëîòè,
È æä¸ì, êîãäà îò íàñ îòâåðí¸òñÿ
Ìèð, ìåøàþùèé íàì âèäåòü
È áåðå÷ü äðóã äðóãà,
À åñëè äîæä¸ìñÿ,
Òî ñòàíåò ñâÿùåííûì
Òî, ÷òî âñåãäà ñ÷èòàëîñü áåññòûæèì,
È ìîëíèÿ ñòàíåò áèòü â îäíî äåðåâî,
Âåäü äðóãîãî ïðîñòî íå áóäåò,
È àèñòû íàñ íàêîíåö-òî óñëûøàò.

È íèêòî íèêîãäà,
Êðîìå íàøèõ äåòåé,
Íå óçíàåò, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ,
Âåäü äàæå ÷óâñòâà òàêîãî
Åù¸ íå ïðèäóìàëè íåáåñà.

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé
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           «ËÓ×ØÅÃÎ ÄÎÊÒÎÐÀ, ×ÅÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ, ÍÅÒ!»

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà â 1986 ãîäó ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôðàí-
öóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè», Óíèâåðñèòåò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå â 1992
ãîäó è àñïèðàíòóðó ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ â 2004 ãîäó. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñ-
êèõ íàóê. Ëèòåðàòîð, èçäàòåëü, êóëüòóðîëîã. ×èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ Ðîññèè,
ÑØÀ, Øâåéöàðèè, Ðóìûíèè. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà è òèïîãðàôèè «Âåñò-
Êîíñàëòèíã». Èçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëîâ «Äåòè Ðà», «Ôóòóðóì ÀÐÒ», «Çèíçè-
âåð» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è «Äðóãèå», ãàçåò «Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ» è «Ïîýòîãðàä». ×ëåí
ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Êðåùàòèê». Ñòàæèðîâàëñÿ â èçäàòåëüñòâå «Bayar-press» (Ôðàí-
öèÿ) è ãàçåòå «Leadger ³ndependent» (ÑØÀ). ×ëåí Ïðåçèäèóìà ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí
Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà, ïðåçèäåíò ÑÏ ÕÕI âåêà. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí øòàòà Êåíòóêêè
(ÑØÀ). Ëàóðåàò Îòìåòèíû èìåíè Îòöà ðóññêîãî ôóòóðèçìà Ä. Ä. Áóðëþêà. Ðàáîòàë â
ãàçåòàõ «Ñåìüÿ», «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», «Ñòóïåíè», «Âåê», «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ», æóð-
íàëàõ «Ìû», «Ñòîëèöà», «Òðåçâîñòü è êóëüòóðà» è äðóãèõ. Êàê ïîýò, êðèòèê, ìåìóàðèñò,
èíòåðâüþåð ïå÷àòàëñÿ â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü ïîýçèè», «Äåíü è
Íî÷ü» (Êðàñíîÿðñê), «Ïîýçèÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Þíîñòü», «Æóðíàë Ïîýòîâ»,
«×ëåíñêèé æóðíàë» (Íüþ-Éîðê), «Ñòîëèöà», «Êðåùàòèê», «ÀÊÒ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «×åð-
íîâèê» (Íüþ-Éîðê), «Ex l³br³s ÍÃ», «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» (Íüþ-Éîðê), «Ñîáåñåäíèê»,
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», «Ñåìüÿ», «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», «Ìîñêîâñ-
êèé êîìñîìîëåö» è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû, âûøåäøèõ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, à òàêæå êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé.

Ñåãîäíÿ Åâãåíèé Ñòåïàíîâ îòâå÷àåò íà âîïðîñû Ñòàíèñëàâà Àéäèíÿíà.

ÑÒ.À.: Åâãåíèé, Âû îñíîâàëè íåñêîëüêî ïîëó÷èâøèõ ïðèçíàíèå, øèðîêî èçâåñòíûõ èçäàíèé.
Êàêîâà êîíöåïòóàëüíàÿ îñíîâà êàæäîãî, èõ ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå äðóã îò äðóãà?..

Å.Ñ.: Ñòàíèñëàâ, âñå íàøè æóðíàëû ðàçíûå, õîòÿ âñå ïîñâÿùåíû ïîýçèè. «Äåòè Ðà» – ïîýçèè ðåãè-
îíîâ, «Çèíçèâåð» – Ïåòåðáóðãó, «Ôóòóðóì ÀÐÒ» – àâàíãàðäó, à «Äðóãèå» – âèçóàëüíîé ïîýçèè. Åæåíå-
äåëüíàÿ ãàçåòà «Ïîýòîãðàä» ïîêàçûâàåò âñå íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ñòèõà – îò íàèâíîãî äî
êëàññè÷åñêîãî. Òî åñòü â èòîãå ìû ñòàðàåìñÿ íå ïîâòîðÿòüñÿ. Âñå íàøè æóðíàëû è ãàçåòû – ýòî èíñòðó-
ìåíòû ïî ñáîðó èíôîðìàöèè äëÿ ãîòîâÿùåéñÿ â èçäàòåëüñòâå «Âåñò-Êîíñàëòèíã» 3-õ òîìíîé Àíòîëî-
ãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Ïåðâûé òîì âûéäåò óæå â ýòîì ãîäó. Ñåé÷àñ ÿ âû÷èòûâàþ êîððåêòó-
ðó. Ïîìîãàåò ìíå ìîé çàìåñòèòåëü, ïîýò è ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Êîðêóíîâ. Îí óæå íàø¸ë äåñÿòîê
îøèáîê è îïå÷àòîê.

ÑÒ.À.: Åñëè áû Âû ïëàíèðîâàëè ñâî¸ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé òî, íàâåðíîå, îòäåëüíûé òîì ñîñòàâèëà
áû ïîýçèÿ, äðóãîé – ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, âîçìîæíî, áûë áû è òîì ýññåèñòèêè, òàê âîò –
êàê áû Âû ñîñòàâèëè âîçìîæíîå ñîáðàíèå è ÷òî â Âàøåì òâîð÷åñòâå äëÿ Âàñ – âàæíåéøåå?..

Å.Ñ.: ß íàïèñàë áîëåå 30 êíèã. Ýòî è ðîìàíû, è ïîâåñòè, è ðàññêàçû, è ñòèõè, è íàó÷íûå êíèãè, è
ðàçâëåêàòåëüíûå, è ïåðåâîäû, è áèîãðàôèè, äàæå êíèãè î ïëàêàòàõ è êàðìàííûõ êàëåíäàðÿõ Ãîññòðà-
õà. Ñëîâîì, ÿ ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ. Òàêæå ÿ âñþ æèçíü – ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò – âåäó
äíåâíèê. Ïå÷àòàþ åãî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äåòè Ðà». Î÷åíü ìíîãèå ëþäè ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî
ãëàâíîå ìî¸ ïðîèçâåäåíèå. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îíè ïðàâû.

ÑÒ.À.: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î Ñîþçå ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà!

Å.Ñ.: Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà (ñàéò – www.wr³ter21.ru) ñîçäàí â ôåâðàëå 2011 ãîäà, çàðåãèñòðèðî-
âàí â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïðåçèäåíòîì Ñîþçà èçáðàëè ìåíÿ, âèöå-ïðåçè-

«ÌÅÃÀÔÎÍ»
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äåíòîì – ïîýòà è êóëüòóðîëîãà Àðñåíà Àðêàäüåâè÷à Ìåëèòîíÿíà, ïðåäñåäàòåëåì ðåâèçèîííîé êîìèñ-
ñèè – Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Õàðè÷åâà. Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà – îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, îáúå-
äèíÿþùàÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé èç ðàçíûõ ñòðàí, íàëàæèâàþùàÿ ïåðåâîä÷åñêèå êîíòàêòû, ñîäåé-
ñòâóþùàÿ ÷ëåíàì Ñîþçà â ïóáëèêàöèÿõ è ïðîäâèæåíèè íà êíèæíîì ðûíêå.

Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà (ñîâìåñòíî ñ Õîëäèíãîâîé êîìïàíèåé «Âåñò-Êîíñàëòèíã») èçäà¸ò æóðíà-
ëû «Äåòè Ðà», «Êðåùàòèê», «Çèíçèâåð», «Ôóòóðóì ÀÐÒ», ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ», «Ïîýòîãðàä»,
àëüìàíàõè «Èëüÿ», «Äðóãèå», îñóùåñòâëÿåò èíôîðìàöèîííóþ è òåõíè÷åñêóþ ïîääåðæêó êðóïíåéøå-
ãî Èíòåðíåò-ïîðòàëà «×èòàëüíûé çàë», ñîçäà¸ò ïåðåäà÷è î ëèòåðàòîðàõ äëÿ òåëåêàíàëà «Äèàëîã».
Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà – íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò ïîæåðòâîâàíèé
è ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. Ñåé÷àñ íàñ óæå îêîëî 300 ÷åëîâåê. Ýòî ìîãó÷àÿ, ñåðü¸çíàÿ îðãàíèçàöèÿ.

ÑÒ.À.: Âû óïîìÿíóëè ïðî ÷ëåíñêèå âçíîñû… Íà ÷òî îíè òðàòÿòñÿ?

Å.Ñ.: Âçíîñû ìû âñå äî êîïåéêè ñäà¸ì â áàíê Ìîñêâû, à ïîòîì ïðîïëà÷èâàåì óñëóãè ôèðìû, êîòî-
ðàÿ ñîçäà¸ò ÷ëåíàì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà ïåðñîíàëüíûå âåá-ñòðàíèöû. Áîëüøå ìû ïîêà âçíîñû íè
íà ÷òî íå òðàòèì.

ÑÒ.À.: À íà æóðíàëû è ãàçåòû ÑÏ ÕÕI âåêà?

Å.Ñ.: Æóðíàëû ÿ ïî-ïðåæíåìó ôèíàíñèðóþ èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà. Ìíå òàê êîìôîðòíåå è ñïî-
êîéíåå. ß íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî äóìàë, ÷òî ìû ïå÷àòàåì àâòîðîâ â íàøèõ æóðíàëàõ çà äåíüãè. Òàêîãî
íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò.

ÑÒ.À.: Ïîäðàçäåë¸í ëè Ñîþç íà ñåêöèè, èëè ýòî «ìîíîëèòíàÿ» îðãàíèçàöèÿ?..

Å.Ñ.: Äà, ó íàñ åñòü îòäåëåíèÿ è ñåêöèè â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Òàòàðñòàíå, â Ãåðìàíèè…
Ôàêòè÷åñêè – ýòî ìåæäóíàðîäíûé ÑÏ.

ÑÒ.À.: Êàêèå èç âñòðå÷ ñ òàëàíòëèâûìè ïèñàòåëÿìè, ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè Âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ
çíà÷èìûìè, ïàìÿòíûìè?..

Å.Ñ.: ß ñ 17 ëåò äðóæó ñ ïîýòîì è ôèëîëîãîì Ñåðãååì Áèðþêîâûì, êîòîðûé îêàçàë íà ìåíÿ
áîëüøîå âëèÿíèå. Äðóæèë ñ Òàòüÿíîé Áåê, Ãåííàäèåì Àéãè. Ýòè ëþäè âî ìíîãîì ìåíÿ ñôîðìèðîâàëè.
ß ìíîãî ëåò ïî-òîâàðèùåñêè îáùàþñü ñ Þðèåì Ìèëîðàâà, Êîíñòàíòèíîì Êåäðîâûì, Åëåíîé Êàöþáà,
Àíäðååì Êîðîâèíûì, Åâãåíèåì Õàðèòîíîâûì, Ìàðèíîé Êóäèìîâîé, Ïàâëîì Ëóêüÿíîâûì. Áåç ýòèõ
ëþäåé ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîåé æèçíè.

ÑÒ.À.: Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü Âàñ ïóòåøåñòâåííèêîì, ÷òî èíòåðåñíîãî âûíåñëè èç ïîåçäîê çà ðóáåæ?

Å.Ñ.: Íåò, ÿ íå ïóòåøåñòâåííèê. Íî ÿ ïðîâ¸ë âíå Ìîñêâû, ìîåé Ðîäèíû, áîëåå 12 ëåò – â ðóññêîé
ïðîâèíöèè, íà Óêðàèíå, â Êèåâå, âî Ôðàíöèè, Àìåðèêå, Ïîëüøå, ó÷èëñÿ â Æåíåâå, â óíèâåðñèòåòå. Ýòî
íå áûëî ïóòåøåñòâèåì. ß òàì æèë. Òî÷íî òàêæå, êàê âñå ìåñòíûå æèòåëè. Ïîåõàòü êóäà-òî íà íåäåëüêó
îòäîõíóòü – ýòî íå ìîé ñòèëü. ß, íàïðèìåð, íè ðàçó íå áûë íà îòäûõå â Àíòàëüå…

ÑÒ.À.: Åñëè áû ó Âàñ áûëà âîçìîæíîñòü èç îäíîé ìèíóòû Âàøåé æèçíè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîòâî-
ðèòü ãîä, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë áû èñêëþ÷èòåëüíî Âàì, ÷òî áû Âû æèçíåííî è òâîð÷åñêè ñäåëàëè â
áåçðàçäåëüíî Âàì ïðèíàäëåæàùåì âðåìåíè?..

Å.Ñ.: ß áû óåõàë â ìîé ëþáèìûé ãîðîä Ðàññêàçîâî Òàìáîâñêîé îáëàñòè è ïèñàë áû ýññå è ìåìóàðû.
Î ëþäÿõ, êîòîðûõ âñòðåòèë íà ñâî¸ì ïóòè, î ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, î ëþáèìûõ ïèñàòåëÿõ è êíèãàõ.

ÑÒ.À.: ×òî íàèáîëåå ñëîæíî â  æèçíè òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà?

Å.Ñ.: Ïî-ìîåìó, âñ¸ ëåãêî. Òâîð÷åñòâî, ñîçèäàíèå – ýòî ñ÷àñòüå. Êîãäà ÿ ïèøó, ìíå ñòàíîâèòñÿ
õîðîøî. Ýòî âèä àóòîòðåíèíãà. ß ïèøó òîëüêî äëÿ ñåáÿ è äëÿ íåñêîëüêèõ ìîèõ äðóçåé. Êîãäà óçíàþ,
÷òî ìîè êíèãè ñòàíîâÿòñÿ áåñòñåëëåðàìè, î÷åíü óäèâëÿþñü. Åé-áîãó, ÿ íå êîêåòíè÷àþ. Ìíå ãëàâíîå –
âûãîâîðèòüñÿ, ñêàçàòü î íàáîëåâøåì. Ëó÷øåãî äîêòîðà, ÷åì òâîð÷åñòâî, íåò. À åñëè òâîè ñî÷èíåíèÿ
íóæíû åù¸ êîìó-òî, òàê ýòî âäâîéíå ñ÷àñòüå. À åñëè òåáå çà ýòî åù¸ è ïëàòÿò, òî … êàê ãîâîðèòñÿ,
ëó÷øåãî íå ïðèäóìàòü.

ÑÒ.À.: Êòî èç êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû äëÿ Âàñ íàèáîëåå âàæåí? Ïðåäëîæèòå, ïîæàëóéñòà,
ñâîé îöåíî÷íûé ðåéòèíã çíàêîâûõ äëÿ Âàñ ëèòåðàòóðíûõ èì¸í Çîëîòîãî è Ñåðåáðÿíîãî âåêîâ.
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Å.Ñ.: Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî áàíàëüíûé âûáîð: Ïóøêèí, Òîëñòîé, Áóíèí, ×åõîâ (êàê äðàìàòóðã), Âåðå-
ñàåâ… ß î÷åíü ëþáëþ ñòèõè Âîëîøèíà, Åñåíèíà, ñòèõè è ïèñüìà Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ñòàòüè Õëåáíè-
êîâà…

ÑÒ.À.: Êàêèå êà÷åñòâà ñîâðåìåííîé ïîýçèè ó àâòîðîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ Âàì íàèáîëåå âàæíûìè,
ñóùåñòâåííûìè è öåííûìè, êàêîâû Âàøè êðèòåðèè îöåíêè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ?

Å.Ñ.: Ýòî ñëîæíûé è î÷åíü âàæíûé âîïðîñ. Âî-ïåðâûõ, íàì âñåì íàäî îñîçíàòü, ÷òî òàêèå êðèòå-
ðèè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò. È îöåíèâàòü ïîýòè÷åñêèé òåêñò ìîæíî òîëüêî â ðàìêàõ îïðåäåë¸í-
íûõ êðèòåðèåâ, â ðàìêàõ îïðåäåë¸ííûõ æàíðîâ è ïîýòèê. Ãëóïî ñðàâíèâàòü ïîýòèêó, ñêàæåì, Áîðèñà
Ñëóöêîãî è Ãåííàäèÿ Àéãè. Ýòî ðàçíûå ìèðû. Íî ïîýòèêó, íàïðèìåð, Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî è Ìàðèíû
Êóäèìîâîé, ðàáîòàþùèõ â òðàäèöèîííîé ñèëëàáî-òîíèêå, ñðàâíèâàòü ìîæíî è äîëæíî. Äëÿ ìåíÿ
î÷åíü âàæíû: ñëîâàðü ïîýòà, ðèôìåííàÿ ñèñòåìà, ìåòàôîðè÷åñêèé ðÿä, çâóêîïèñü, ìàñøòàáíîñòü ìè-
ðîâîççðåíèÿ, ñîçâó÷íîñòü âðåìåíè…

ÑÒ.À.: À êòî äëÿ Âàñ áîëåå çíà÷èìûé ïîýò – Ãàíäëåâñêèé èëè Êóäèìîâà?

Å.Ñ.: Êîíå÷íî, Êóäèìîâà. Â ñèëó òåõ ïðè÷èí, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë âûøå.

ÑÒ.À: Âû ïèøåòå äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿù¸ííóþ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, íà êàôåä-
ðå ñðàâíèòåëüíîé ïîýòèêè ÐÃÃÓ, ãäå ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë ëåãåíäàðíûé ñòèõîâåä Ìèõàèë Ãàñïàðîâ.
Êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà?

Å.Ñ.: Ìíå íóæíî åù¸ äâà ãîäà – è ÿ íàïèøó ìîíîãðàôèþ. Ïîñëå ýòîãî ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ìîæíî
áóäåò è çàùèùàòüñÿ (Âïðî÷åì, ÿ íèêóäà íå òîðîïëþñü. Ëó÷øå áûòü õîðîøèì êàíäèäàòîì íàóê, ÷åì
ïëîõèì äîêòîðîì). Êíèãà ïîëó÷àåòñÿ îáú¸ìíîé – ïðèìåðíî 450 ñòðàíèö. Ýòî àíàëèç ñòðîôèêè, ôîðì,
ôèãóð, òðîïîâ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, ïîýòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé è ãðóïï. Òàêàÿ íåáîëüøàÿ
ýíöèêëîïåäèÿ. Ïûòàþñü ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî æå òàêîå ïîýçèÿ. Â îáùåì, ÿ áëèçîê ê
óìîïîìåøàòåëüñòâó ñ ýòîé äîêòîðñêîé.

ÑÒ.À: ß ÷èòàë â Âàøåì äíåâíèêå ïëàí Âàøåé äèññåðòàöèè, è ìíå ïîíðàâèëñÿ Âàø ïîäõîä. Âû íå
èñêëþ÷àåòå íè «ñîìíèòåëüíûõ», ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ, èì¸í, íè êðóãà ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ íèìè.
Â òîì è ñîñòîèò íàó÷íûé ïîäõîä, êàê ìû çíàåì, èìåíà è òå÷åíèÿ äîëæíû áûòü ñîáðàíû è ïðîàíàëèçè-
ðîâàíû.

Å.Ñ.: Äà, ýòî èìåííî òàê. ß èññëåäîâàòåëü íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. ß
íå ìîãó â ðàáîòå î ïîýçèè êîíöà âåêà íå ñêàçàòü ïðî êîíöåïòóàëèñòîâ (Ïðèãîâ è ò.ä.) è ñîö-àðò
(Èðòåíüåâ), ÿ äîëæåí äàòü èì îöåíêó. Òàêîâû çàêîíû æàíðà äèññåðòàöèè (òåì áîëåå, äîêòîðñêîé). ß
çíàþ õîðîøî, ÷òî ýòî íå ïîýçèÿ. Ýòî îïÿòü-òàêè òåêñòû (òàëàíòëèâûå!), íàïèñàííûå â äðóãîì æàíðå.
Íî ýòî çíàþ, âèäèìî, òîëüêî ÿ ãðåøíûé. À â ñîçíàíèå ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè ýòè ôèãóðû
âíåäðåíû êàê ïîýòû. Åñëè ïðî íèõ íå íàïèñàòü, êíèãà (äèññåðòàöèÿ) îêàæåòñÿ íåïîëíîöåííîé. Ïðî-
ñòî íåïîëíîé… ß ðàññìàòðèâàþ ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ, ãðóïïû, à íå òîëüêî îòäåëüíûõ ïîýòîâ.
Èíà÷å áû ÿ íàïèñàë äðóãóþ êíèãó.

ÑÒ.À: Ðàññêàæèòå ÷óòü ïîäðîáíåå, åñëè ìîæíî, î çàäà÷å êíèãè.

Å.Ñ.: Ýòà êíèãà (äèññåðòàöèÿ) íå î òåõ ïîýòàõ, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ (õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, òàì åñòü è
òàêèå), íî, ïðåæäå âñåãî, î òîì, ÷òî åñòü. Çàäà÷à ñëåäóþùàÿ: äàòü ïàíîðàìíóþ (áîëåå èëè ìåíåå)
êàðòèíó ïîýçèè ñåðåäèíû ÕÕ-íà÷àëà ÕÕI âåêà. È ðàññòàâèòü àêöåíòû. ×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå
ïëîõî? Ýòî ìîé âçãëÿä íà òî, ÷òî åñòü. Íà òî, ÷åìó óæå äàëè îöåíêó ìíîãèå äðóãèå èññëåäîâàòåëè
(Êóëàêîâ, Ñåâåðñêàÿ, Ôàòååâà, Çóáîâà, Àçàðîâà, Áèðþêîâ, Ñàïãèð, Øàéòàíîâ, Åâòóøåíêî, Îðëèöêèé…).
Âìåñòå ñ òåì, ÿ ââîæó â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé êîíòåêñò ðÿä íîâûõ ãðóïï è èìåí: Äèêîðîñcû, ÑÏÅÊÒÐ,
Äðóãîå ïîëóøàðèå, Âàëåðèé Ïðîêîøèí, Þðèé Áåëèêîâ, Þðèé Âëîäîâ, Åâãåíèé Â. Õàðèòîíîâú… Î
íèõ ïîêà íåò îáøèðíîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

ÑÒ.À: Íå õîòåëîñü ëè Âàì ðàñøèðèòü Âàøó êíèãó «Ïðîôåòè÷åñêèå ôóíêöèè ïîýçèè, èëè Ïîýòû-
ïðîðîêè» (2011)? Áûëè ëè ÷óäåñíûå, ëèáî ïðîðî÷åñêèå ñëó÷àè â Âàøåé æèçíè?

Å.Ñ.: Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû. ß ñîçäàë òîëüêî ýñêèç êíèãè î ïîýòàõ-ïðîðîêàõ. Ýòà òåìà áåñêîíå÷íà.
À æèçíü… Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü – ÷óäî. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå ÷óäî – ýòî âñòðå÷à â 17 ëåò ñ æåíùè-
íîé, ñ êîòîðîé ìû ïî ñèþ ïîðó âìåñòå. Óæå áîëåå 30 ëåò. Ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî è ñ÷àñòüå.

                                                                                                                        Áåñåäó âåë Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí
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ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ

Ó ÒÅÁß ÍÀ ÃËÀÇÀÕ

                                          Íàòàøå

âñÿ ìîÿ æèçíü
ïðîøëà ó òåáÿ íà ãëàçàõ

îòðî÷åñòâî
þíîñòü
ìîëîäîñòü
çðåëîñòü

ó òåáÿ íà ãëàçàõ ÿ áûë
ñòóäåíòîì
àñïèðàíòîì
äîêòîðàíòîì
íèùèì ðåïîðò¸ðîì
è êîììåðñàíòîì

ó òåáÿ íà ãëàçàõ
ÿ æèë â îáùàãå
êîììóíàëêå
ñú¸ìíûõ êâàðòèðàõ
ðîñêîøíûõ àïàðòàìåíòàõ
è äîìàõ

ó òåáÿ íà ãëàçàõ ÿ áûë
ìóæåì
îòöîì
è äåäîì
è äàæå
somet³mes! –
ïîýòîì

÷òî ìíå ñåé÷àñ ðàçãðîìíûå ñòàòüè â æóðíàëàõ
÷òî ìíå ñåé÷àñ êîçíè ìîèõ êîíêóðåíòîâ
÷òî ìíå ñåé÷àñ ãðóáàÿ ëåñòü

ÿ ñìîòðþ íà òâî¸ ëèöî
è ìíå âñ¸ ïîíÿòíî

è ÿ çíàþ: çäåñü ÿ îøèáñÿ
à çäåñü ïîñòóïèë âåðíî

    ÆÅÍÙÈÍÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÑÎ ÌÍÎÉ

Òû ìåíÿ ðóãàåøü – äà íå ñòðîãî.
Íå æåëàþ æåíùèíû èíîé.
Òû – ÿ çíàþ – çàìåñòèòåëü Áîãà,
Æåíùèíà, êîòîðàÿ ñî ìíîé.

Òû ìåíÿ è õîëèøü, è ëåëååøü,
Ñûðíèêè ãîòîâèøü è ðàãó.
Òû ìåíÿ è ëþáèøü, è æàëååøü.
Áåç òåáÿ ÿ òî÷íî íå ñìîãó.

«Ìåãàôîí»



23

Íå ñìîãó îäèí òîð÷àòü â êâàðòèðå,
Ïîáûâàòü îäíàæäû íà Ëóíå.
Íå ñìîãó â áåçóìíîì ýòîì ìèðå
Ñäåëàòü òî, ÷òî íàäî ñäåëàòü ìíå.

  ÆÈÇÍÜ-È-ÑÌÅÐÒÜ

æèçíü ó ìåíÿ æèçíü
ñìåðòü ó ìåíÿ ñìåðòü
æèçíü ó ìåíÿ ñìåðòü
ñìåðòü ó ìåíÿ æèçíü
÷òî ýòî? æèçíü-è-ñìåðòü
÷òî ýòî? ñìåðòü-è-æèçíü
äà ýòî æèçíü-è-ñìåðòü
äà ýòî ñìåðòü-è-æèçíü
áðàò ìîé íå óìèðàé
ñûí ìîé íå óìèðàé
ñìåðòü ýòî ðàé-è-àä
æèçíü ýòî àä-è-ðàé

                    ÏÐÎÑÒÈÒÅ

íèêàêèì ñåêñîì
íèêàêîé åäîé
íèêàêèìè çàìîðñêèìè ñòðàíàìè
ìåíÿ óæå íå óâëå÷ü
è íå óäåðæàòü âîçëå ñåáÿ
ýòè äîðîæêè – êàþñü! –
õîæåíû-ïåðåõîæåíû ìíîþ
âäîëü-ïîïåð¸ê

òîëüêî – ñóäüáà
òîëüêî – òî ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâàìè
òîëüêî – òî ÷åìó íåò è íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíèÿ

ÿ íå çíàþ êàê âûðàçèòü ñâîè ìûñëè

ïðîñòèòå

                        ÂÍÓ×ÊÀ

ýòè ìàëåíüêèå ñìóãëûå ðó÷êè
äåðæàò îãðîìíûé çåìíîé øàð

âû äóìàåòå ýòî ìåòàôîðà
âû äóìàåòå ýòî óñòàðåâøàÿ ìåòàôîðà

íåò â ñàìîì äåëå –
ìàëåíüêèå ñìóãëûå ðó÷êè
äåðæàò îãðîìíûé çåìíîé øàð

âïðî÷åì îáúÿñíÿòü ÿ íè÷åãî íå õî÷ó

                ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ

â ýòîé æèçíè – êàê øïðèö – îäíîðàçîâîé
âñå – íåìíîæêî áîìæè è áè÷è

íèêîìó íè÷åãî íå äîêàçûâàé
íèêîãî íè÷åìó íå ó÷è

ïîìîë÷è – âåäü âñ¸ ñêàçàíî – êëàññèêà
ýòî ëó÷øå ÷åì ñîáñòâåííûé áðåä

ïîãóëÿé ýìèãðàíò õîòü ïîë÷àñèêà
â ñòàðîì ïàðêå êîòîðîãî íåò

«Ìåãàôîí»
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               ÍÅÂÈÄÈÌÛÉ ÏËÎÒÍÈÊ

                           ***

Âÿçíåò êîëîêîë, ì¸ðçíåò çâîíàðü,
âîçäóõ – â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ ÿíòàðü,
ïîäàðèòå ìíå ýòó êàìåþ
è ïðîäåíüòå öûãàíñêóþ íèòü,
ÿ íå çíàþ, ïî êîì ìíå çâîíèòü,
è ìîë÷àòü ïî òåáå íå óìåþ.

Ïóñòü íà ýòîé êàìåå – æèâóò,
è çà ñòåíêîé ñòó÷èò «Óíäåðâóä»,
ïóñòü íà íåé çàöâåòàåò êàðòîôåëü
è ãîòîâèò ìàëèíîâûé ãðîã –
òàê ïîõîæèé íà æåíùèíó Áîã,
íà ëþáèìóþ æåíùèíó â ïðîôèëü.

                           ***

Ïåðåâîäèòü áóìàãó íà äåðåâüÿ è ïðèêóñèòü ëèñòâó:
ñèíõðîííîé òèøèíû ÿçû÷åñêàÿ øêîëà –
è ÷åì áîëüíåé, òåì áëèæå ê ìàñòåðñòâó
ìèðîòî÷èò òóííåëü îò äûðîêîëà.

Íî îáåçäâèæåí ñêðåïêîþ ùåãîë,
è ê ñåðäöó ìîåìó åù¸ ïîëçåò óïîðíî –
ïîõîæèé íà øìåëÿ, îáóãëåííûé ãëàãîë,
èç âàâèëîíñêîãî ñáåæàâøèé ãîðíà.

Â êàêîé ñëîâàðü îòïðàâèëñÿ õàëäåé,
óìåþùèé òûñÿ÷åêðàòíî
ïåðåâîäèòü ìîãèëû íà ëþäåé,
è âûâîäèòü íà ñîëíöå ïÿòíà?

Âñåâûøíèé êóðñ ó íåðàçìåííûõ ôðàç:
îí óñïåâàë ïî áóêâå, ïî ñëåçèíêå
âûõâàòûâàòü èç ïîãðåáàëüíûõ âàç
ìëàäåíöåâ â êðåìàòîðñêîì ïîåäèíêå.

È ÿ òâîé ïåïåë ñîõðàíèë â ãîðñòè
è óáàþêàë, áóäòî â êîëûáåëè,
è ñîõíóò â¸ñëà, ÷òîá ïåðåâåñòè
íà êîêòåáåëüñêèé è î Êîêòåáåëå.
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                                         ***

Ãîðèçîíò â çàóñåíèöàõ âîëí – êîðàáåëüíîå äðåâî:
ñóõîãðóç, êàê ðóáàíîê, ïðî÷ò¸ò åãî ñïðàâà íàëåâî
è ïðîéä¸òñÿ ïî ñîëíöó, åäâà çàäåâàÿ ìàêóøêó –
îñòîðîæíî ñíèìàÿ ñ íå¸ çîëîòèñòóþ ñòðóæêó.

Î íåâèäèìûé Ïëîòíèê, íà ÷òî óïîâàåì â èòîãå?
Ñïÿò ôàíåðíûå áèáëèè, äðåìëþò ïàðêåòíûå áîãè,
øåëåñò âåòîê â ãðóäè, âäîõíîâåíèå äÿòëà ïîä ñåðäöåì,
äàé ìíå ñàìûå ëþòûå ãâîçäè, ÷òîá ñòàòü èíîâåðöåì –

äàé èíà÷å ïîâåðèòü â Òåáÿ, èçáåãàÿ ïîâòîðà…
…÷åðòûõàÿñü, áðåäåò îöåðêîâëåííûõ ãðóç÷èêîâ ñâîðà,
ïî êîëåíî âõîäÿ â ÷¸ðíî-áåëûé ïîòîê áåðåñòû,
è óíîñèò íà ñïèíàõ ýëèòíóþ ìåáåëü – êðåñòû.

                                         ***

×åëíî÷íèêè ïåðåïðàâëÿþò â êëåò÷àòîì áàóëå
Õàðîíà ÷åðåç òàìîæåííûé òåðìèíàë,
ñòàðûå áîãè óøëè, à íîâûå áîãè óñíóëè,
ýëåêòðîííûå ïëàòåæè – áåçäíà, à â íåé – áåçíàë.

Â ïîçå ýìáðèîíà ñ áàíî÷êîé êîêà-êîëû
î ÷¸ì-òî øèïÿùåé è ò¸ìíî-êðàñíîé íà âêóñ,
Õàðîí çàñûïàåò, è ñíÿòñÿ åìó îáîëû,
êèîñê îáìåíà âàëþòû (î÷åíü âûãîäíûé êóðñ!),

øêîëüíîå ñî÷èíåíèå: «Êàê òû ïðîâ¸ë Ëåòó?»,
áåðåã, ïëûâóùèé íàâñòðå÷ó, â æèìîëîñòè è õàíäðå,
ïåðâàÿ æåíùèíà – Èíäðà, à ïîñëåäíÿÿ – Ñâåòà
ñ òàòóèðîâêîé àíãåëà íà áåäðå.

Îíà îñòàâèëà âèçèòêó ñ òåëåôîíàìè ýòèõ
ñàìûõ ÷åëíî÷íèêîâ, æèòåëåé ×åáîêñàð.
Ìàðê Àâðåëèé áûë ïðàâ: ñìåðòü – ñåòåâîé ìàðêåòèíã,
à ëþáîâü – ÷¸ðíî-áåëûé ïèàð.

Áàóë îòêðûâàåòñÿ ðàäîñòíûì: «Ïðèëåòåëè!»
Õàðîí óñïåâàåò ïîäóìàòü, êàê æå åìó ïîâåçëî,
îí åù¸ íå âèäèò ïóñòûíþ, ïî êîòîðîé èäòè íåäåëè,
è áåäóèíà, êîòîðûé âûêàïûâàåò âåñëî.

                                          ***

Ïàñòûðü íàø, èæå åñè, è ÿ – íåìíîæêî åñè:
âîò êàðòîøå÷êà â ìàñëèöå è ñåë¸äî÷êà èâàñè,
ìîíàñòûðñêèé, ñëåãêà îáâåòðåííûé, áàëû÷îê,
âîò è âîäî÷êà â ðþìî÷êå, ÷òîá çà çäðàâèå – ÷îê.

×óäåñà äîëæíû áûòü ñúåäîáíû, à æèçíü – ïó÷êîì,
èíîãäà – ñî ñëåçîé, èíîãäà – ñ ÷åñíî÷êîì, ëó÷êîì,
ëèøü â ñîëäàòñêîì çâÿêàåò êîòåëêå –
ìèìîëåòíàÿ ïóëÿ, íàñòîÿííàÿ íà ìîëîêå.

Ñâåæàÿ ÷åëîâå÷èíà, ðûïàòüñÿ íå ìîãè,
òû îòìå÷åíà â êóëèíàðíîé êíèãå Áàáû ßãè,
íî è â êèïÿùåì êîòëå íå òåðÿé ëèöà,
ñìåðòü – ñî÷åòàíèå êðîâóøêè è ñàëüöà.

Ïîýçèÿ
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Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

Íåò íà ñâåòå íàðîäà, ó êîòîðîãî äëÿ åäû è ïèòüÿ
ñòîëüêî èì¸í ëàñêàòåëüíûõ ïðèïàñåíî,
âå÷íî ãîëîäíàÿ ïàìÿòü âûíûðèâàåò èç çàáûòüÿ –
â ïðîøëûé âåê, â 33-é ãîä, â ïîñ¸ëîê Åìåëü÷èíî:

âûñòóæåííàÿ õàòà, ñòîë, îãðûçîê ñâå÷è,
áàáóøêà ãëàäèò âíó÷êó: «Ìèëàÿ, íå ìîë÷è,
çàêàòèëîñü êðàñíîå ñîëíûøêî çà ëåñà è ìîðÿ,
ñëàäêàÿ òû ìîÿ, âêóñíàÿ òû ìîÿ…»

Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü,
Ãîñïîäè, ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü,
õîðîøî, ÷òî ïðÿ÷åøüñÿ, è ïîýòîìó íåâðåäèì –
èáî, åñëè ïîÿâèøüñÿ – ìû è Òåáÿ ñúåäèì.

                           ÌÀÔÓÑÀÈË

Ãóäåëè îâîäû è øìåëè, áðîäèëè â ÿáëîêàõ êîðàáëè,
à ÿ ïî-ïðåæíåìó íà ìåëè, îé, íàìåëè –
íåïîâòîðÿåìûå ñíåãà, ïîéäó íà ðûíîê – êóïëþ âðàãà,
çàòåì äîáàâëþ ê íåìó – ïî âêóñó – ñûðîé çåìëè.

Êàêîå ñ÷àñòüå â îêíî ñìîòðåòü, íåïðîíèöàåìîå íà òðåòü,
îò ÷èñòîòåëà – ïîðà îñëåïíóòü è âíîâü ïðîçðåòü,
óñëûøàòü âå÷íûå ñêâîçíÿêè, à äàëüøå – áàáî÷êè è æóêè –
íîâîðîæäåííûå ñòàðèêè, ïðåêðàñíû âåäü?

                       ***

Êóêóøêà ïî ñëîãàì êóêóåò,
êàê áóäòî áèáëèþ äèêòóåò,
â êîòîðîé: ìàìà – ìîåò ðàìó
è ìåðòâåöû – íå èìóò ñðàìó,
èõ ïîãîëîâüå ñî÷òåíî
ðàñïîðÿæåíüåì ðàéîíî.

À çäåñü, â ïðèïàäêå ñóåâåðüÿ,
ïîñêðèïûâàþò ïòè÷üè ïåðüÿ,
è, â íàçèäàíèå âðàãàì,
íàñ ïåðåïèøóò ïî ñëîãàì –
òàê ïîëó÷àåòñÿ íàðîä,
êóêóåìûé íàîáîðîò.

Òåïåðü åìó íóæíà ïðîñëóøêà,
ñêîðåé – óòðÿñêà, ÷åì – óñóøêà,
äëÿ òåêñòà ýòîãî – ñâèí÷àòêà,
÷òîá íå âûïåíäðèâàëñÿ øèáêî.

Ëþáëþ òåáÿ, êàê îïå÷àòêà –
íåèñïðàâèìóþ îøèáêó.

                                   ***

Òâ¸ðäûé äÿòåë – êëþâ â àëìàçíîé êðîøêå,
÷òî æ òû âñåì ïðîëàìûâàåøü áîøêè?
Âèäíî, èùåøü âûõîä â ëó÷øèé ìèð,
ãäå ñîðîêà, èç õðóñòàëüíîé ëîæêè,
ïðåäëàãàåò ñâåæèé êàøåìèð.
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Òàì, ãäå ñ÷àñòüå ëèøü â ñèíè÷üèõ ëàïêàõ,
òàì òóçåìöû õîäÿò â êðàñíûõ øëÿïêàõ,
òàì, ãäå â êëþâå è ïîä ÿçûêîì –
âñå ñëîâà – ñ âèøí¸âûì ìÿãêèì çíàêîì.

Ýòî ìåñòî íåîáûêíîâå…
òû â ìîåé îòêðîåøü ãîëîâå,
íè÷åãî, ÷òî â íåé ãóëÿåò âåòåð,
çíà÷èò, åìó òåñíî íà çåìëå.

                        ***

À åñëè òû ñâåð÷îê – ïîæèçíåííî îáÿçàí –
ñâåðêàòü, êàê áóäòî ìîëíèÿ íàä âÿçîì,
è ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèçâàíüþ ñâîåìó:
áûòü ñëîâîì âî ïëîòè, áûòü íîâîÿçîì,
õèòèíîâûì ïðèñòàíèùåì â Êðûìó.

Ôàíåðíóþ â çàíîçàõ òèøèíó,
èç çàïÿòîé, èç óêðàèíñêîé êîìû
ãîðáàòûì ëîáçèêîì âûïèëèâàÿ äíè,
òû çàïèøè ìåíÿ â ñîçâåçäüå íàñåêîìûõ –
â êîòîðîì áóäóò ñïàòü òàðêîâñêèå îäíè.

Ñ âðàãàìè Ðåðèõà ÿ â ñâÿçÿõ íå çàìå÷åí,
íà õëèïêîì îáëà÷êå, íà îáëó÷êå –
áåññìåðòèåì è ñ÷àñòüåì èçóâå÷åí,
ïîêóäà äðåìëåò ìîëíèÿ â ñâåð÷êå.

                        ***

Áëàæåí ôóíèêóë¸ð, ÷òî îí – íà áóêâó «ôó»,
êîãäà íàä íèì ãîðèò è ïëàâèòñÿ ìàãíåòî,
êîãäà â íåãî, êàê â òåñíóþ ñòðîôó –
óïðÿòàíî óäóøëèâîå ëåòî,
à ýòî: ôîñôîð, àöåòîí äà éîä,
è òåíü ñîìíåíèÿ ïðîõëàäû íå äà¸ò.

Òàê ïîïëàâîê (ñ îãëÿäêîé íà áåñöåííèê:
ãäå «ëàâ» – ëþáîâü, ãäå «ïîï» – ïðîñòîé ñâÿùåííèê,
ãäå «îê» çà îêî – ïëîõî ëü, õîðîøî ëü)
ïîäòÿãèâàþò ââåðõ, ÷òîá èçáåæàòü ïîâòîðà,
÷òîá ãëóáèíó âîçâûñèòü äî óïîðà,
è â æàáðàõ îáëàêîâ ïîáë¸ñêèâàåò ñîëü.

…Òáèëèñè – ïðèðîæä¸ííûé ðûáîëîâ,
âî òüìó öåðêâåé, íà çâîí êîëîêîëîâ
ñïåøàò ãðóçèíû, îæèäàÿ êë¸âà,
â êîíöå êîíöîâ – â íà÷àëå áûëî Ñëîâî,
à íå øàøëûê íà äëèííîì øàìïóðå,
è íå áëàãàÿ âåñòü î õâàí÷êàðå.

Ôóíèêóë¸ð âçîáðàëñÿ íà ãàë¸ðêó,
è ÿ ëþáëþ òåáÿ, ôóíèêóë¸ðêó,

òû ãîâîðèøü, ÷òî Ëåðìîíòîâ ëåæèò
íà õîëìàõ Ãðóçèè – ïëåí¸ííûé, âå÷íûé æèä,
íà õîëìàõ Ãðóçèè òåïåðü ëåæàòü îïàñíî,
è ÿ êèâàþ ãîëîâîé ñîãëàñíî:
äà-äà, è ïî âåð¸âî÷êå áåæèò…

Ïîýçèÿ
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                                       ***

Íàä ðåêîé ïîäíèìàåòñÿ êëåâåðíûé ëóã,
÷óòü êàñàÿñü êîðíÿìè ðûáàöêèõ ôåëþã,
êàæäûé êîðåíü, êàê ïëàìÿ – èç ñîïëà,
è âðàùàåò ãëàçàìè, âîñòîðã è èñïóã…
âûðàæàÿ, êîï÷¸íàÿ âîáëà.

Âñåõ æóêîâ – íå ñîáðàë, âñåõ ñòðåêîç – íå ñëîâèë,
à òåïåðü, âîçãîðàÿñü, ãóäèò õëîðîôèëë,
à òåïåðü êàæäûé êëåâåð – ïðîïåëëåð,
è ðâàíóâ èçî âñåõ áîòàíè÷åñêèõ ñèë,
ñòàðûé äðóã óëåòàåò íà ñåâåð.

Ïîòîìó ÷òî íà ñåâåðå – ñâîé Ãîëëèâóä,
òàì â ìîðæîâûõ áèêèíè ãðóñòèò àëåóò –
äåêàáðèñòîâ äàë¸êèé ïîòîìîê,
òàì âåñíîþ ñ÷èòàåò îëåíüè ñòàäà,
çàìóðîâàííûé â êóáå òàéìûðñêîãî ëüäà –
çîëîòîé ìàìîíò¸íîê.

Íó à âìåñòî òåáÿ, ÷åðåç ãîä è âîîáùå?
Ïîíà÷àëó – ïóñòûðü íà êðîâè è ìî÷å,
à çàòåì êîðïîðàöèÿ «Sever»,
ðåñòîðàí, êàçèíî, äèñêîòå÷íàÿ ãàòü,
äî óòðà áóäóò ïüÿíûå äåâêè ñêàêàòü,
ÿ èõ ðàíüøå – óêëàäûâàë â êëåâåð.

                                       ***

È êîãäà ìåíÿ ïîäõâàòèë áåñêîíå÷íûé ïîòîê ïëåì¸í,
íàñàäèë íà êîïüÿ ïîâåðõ áîåâûõ çíàì¸í:
«Âîò òåïåðü òåáå – äàëåêî âèäàòü, õîðîøî ñëûõàòü,
áóäåøü âîëêîì âûòü äà îò êðîâè íå ïðîñûõàòü,
à ïðèä¸ò ïîðà ïîäûõàòü, íà îñèïøåì âåòðó óñíóòü,
òû çàïîìíè îáðàòíûé ïóòü…»

È êîãäà ÿ óçðåë ÷åðåäó ïðîðîêîâ è ëåãèîí ñâÿòûõ,
êàê ñïëàâëÿþò èäîëîâ ïî Äíåïðó è ìåðöàþò èõ
ãîäîâûå êîëüöà, êàê áóäòî íèìáû, çà âåêîì – âåê:
òîëüêî èñòèíà óáèâàåò, à ïðàâäà – ïëîäèò êàëåê,
òîëüêî èñòèíà íåóìîëèìà è ïîäîáíà îáùåé áåäå,
äî ñèõ ïîð æèâ¸ì è ïëàâèìñÿ â Çîëîòîé Îðäå.

Òû óïðÿ÷ü ìåíÿ â ñàìûé äàëüíèé è ïûëüíûé Google,
ýòîò ñòèõ, êàê ÷àéíèê, ïîñòàâü çàêèïàòü íà óãîëü,
÷òîáû îí ñâèñòåë îò ëþáâè äî áîëè, è òüìû ùåïîòü –
ìåëüõèîðîâîé ëîæå÷êîé ðàçìåøàë Ãîñïîäü.
È òîãäà ÿ ïðèçíàþñü òåáå íà ñêèôñêîì, ÷åðåç ìîðÿ:
âûñøåé ïðîáû òâîè çàñîñû, ëþáîâü ìîÿ.

                          ***

Îòãðåìåëè ðóññêèå ãëàãîëû,
ñòèõëè óêðàèíñêèå äîæäè,
ëóæè â ýòèêåòêàõ êîêà-êîëû,
ïåðåáðàëñÿ â Ìèíñê Ñàëìàí Ðóøäè.

Ìû îïÿòü â îñàäå è îïàëå
íà êðàþ îäíîé øåñòîé çåìëè,
òàì, ãäå ìû ñàìèõ ñåáÿ ñïàñàëè,
âåøàëè, ðàññòðåëèâàëè, æãëè.

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ
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È ñ ïîõìåëüÿ êàÿëèñü óñòàëî,
óõîäèëè â çåìëþ ïðî çàïàñ,
Ðîäèíà î íàñ ñîâñåì íå çíàëà,
ïîòîìó è íå ëþáèëà íàñ.

Ïîòîìó ÷òî õàìñêîå, áëàòíîå –
îêàçàëîñü áëèæå è ðîäíåé,
ïîòîìó ÷òî ìû ñîâñåì äðóãîå
íàçûâàëè Ðîäèíîé ñâîåé.

                           ***

Îòå÷åñòâî, óñíè, äåòåé ñâîèõ íå òðîãàé
íè ïëàâíèêîì, íè ëàñêîâîé îñòðîãîé,
íè êîñòî÷êîé ñåðåáðÿíîé â «ñòâîëå»…
Ñëàâÿíå – î÷àðîâàííàÿ ðàñà,
âîðî÷àåòñÿ ïóøå÷íîå ìÿñî
â ïåëüìåíÿõ íà îáåäåííîì ñòîëå.

À ÿ – ëþáîâüþ ñàì ñåáÿ èòîæó,
òû – â ïåðåïë¸òå, ñáðàñûâàåøü êîæó,
êàê ñáðàñûâàþò âåòõîå âðàíü¸
â ñ÷èòàëêå âñëåä çà êîðîë¸ì è ïðèíöåì,
òàê áüþò áîãîâ, òàê ïðîáóþò ìèçèíöåì –
îòðàâëåííîå çåðêàëî ìî¸.

Òð¸õöâåòíàÿ þëà íàêðó÷èâàåò ìèëè,
âîò áåëûé ñ ãîëóáûì äðóã äðóãà ïîëþáèëè,
âîò êðàñíûé îðîñèë ïîñòåëüíîå áåëü¸…
È òû ðèñóåøü ïðîôèëü ñàìóðàÿ,
îò íåæíîñòè è îò ñòûäà ñãîðàÿ,
îòðàâëåííîå çåðêàëî ìî¸.

                           ***

Êàê öåðêîâíî-ñëàâÿíñêàÿ êíèæèöà
çàïîâåäíàÿ ðîùà òåïåðü:
îò ìîðîçà ïî¸æèëàñü èæèöà,
â áóðåëîìå îùåðèëñÿ åðü.

Áîðîäà íåîòðîñøàÿ êîëåòñÿ,
è ëåñíèê, ê ñíåãîïàäó óñïåâ,
âîäèò ïàëüöåì ïî ñíåãó è ìîëèòñÿ,
è ÷èòàåò ñëåäû íàðàñïåâ.

Ïîýçèÿ
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CA LL IN G

CALLING

ß ïðèâûêëà ê ñîáàêàì.

Ê ïðîõîæèì ñëó÷àéíûì.
Ê îòäàëåííîìó ãóëó ÷óæèõ ãîðîäîâ.
ß ïðèâûêëà ê òîìó,
×òî ìåíÿ íå âñòðå÷àþò,
Íå ñíèìàþò, öåëóÿ, ñ íî÷íûõ ïîåçäîâ.
ß ïðèâûêëà ê ïðîðåõàì äæèíñîâîãî ñàðè,
Áóäòî ê ñêèôñêîé ðóêå – áåçîøèáî÷íûé ëóê.
ß ïðèâûêëà, ÷òî íåò ó ìåíÿ
Èìïðåñàðèî.
Ïîêðîâèòåëåé.
Êîðì÷èõ.
Çàùèòíèêîâ.
Ñëóã.
«ß ñàìà» – ýòî äàæå áûâàåò ïðèêîëüíî:
Íå ïðèõîäèòñÿ âåðèòü.
Êîêåòíè÷àòü.
Ëãàòü.
Ïî ñëàâÿíñêîìó íåáó
Ëåòèò êîëîêîëüíÿ
È ðîíÿåò ðîìàøêè
Â áîëîòíóþ ãàòü.
Âîò îïÿòü îáëàêà
Ìíå âîðîíàìè ìàøóò,
Îáåùàÿ ïðèþò,
Îòêðûâàÿ îïëîò.
ß áóêåò ñîáåðó
Ñâåòëîîêèõ ðîìàøåê
È íàéäó ýòîò ëîòîñ
Â òóìàíå áîëîò.
È ïîäñòàâèò Çåìëÿ
×åðíîìîðñêèå ãðóäè
Ïîä Âîëîøèíñêèé äîæäü
Â çàïðåäåëüíîì Êðûìó.
ß ïðèâûêëà ê áîãàì, ïîíèìàåøü? –
Íå ê ëþäÿì!
È ïîýòîìó òàê óäèâëÿþñü âñåìó.
Òû ïëå÷à íå òÿíè,
Åñëè íàìåðòâî âëèïëà:
Òàê, íàâåðíî, àðõàíãåëû ñõîäÿò ñ óìà.
À êîãäà ïîçîâóò ìåíÿ
Ëèïîëüö è Ëèïà, –
Òû çà ìíîé íå õîäè:

Òàì – òåìíî.
ß ñàìà.
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                        ÌÎÅÌÓ ÃÎÐÎÄÓ

Øîêîëàäîì ëå÷èòü ïå÷àëü –
È ñìåÿòüñÿ â ëèöî ïðîõîæèì.
                            Ìàðèíà Öâåòàåâà

ß ïðåñëåäîâàë æèçíü, îáîæàÿ å¸ è êëÿíÿ,
Íî íà âàøèõ âåñàõ ÿ, êàê âîçäóõ, íè ãðàììà íå âåñèë.
À êîãäà ÿ óìðó, ÿ âñåãî ëèøü ïðîøó, ÷òîá ìåíÿ
Çàêîïàëè íà êëàäáèùå â ñòàðîé åâðåéñêîé Îäåññå.

Çäåñü ñ èìïåðñêèõ âûñîò ãîëóáååò ïëåáåéñêàÿ äàëü:
Çàêèïàåò ïðè÷àë â êàðíàâàëå ïîðòîâûõ ýìîöèé.
È ïóñêàé íà «Ñàëüåðè» èçûñêàííûé «Ïàëå-Ðîÿëü»
Çàìåíèëè, – íî Ãîðîäó âñ¸-òàêè ãðåçèòñÿ Ìîöàðò.

Ýòè äâîðèêè…
Ýòî áåëü¸ îò îêíà äî îêíà.
Ýòè áàáóøêè Äóõà â íåòëåííûõ ñâîèõ êîììóíàëêàõ…
ß âëþáëÿëñÿ âî ìíîãèõ, êòî áûë ëèøü ïîäîáèåì ñíà:
ß óìåþ òåïåðü ïðîñûïàòüñÿ, ÷òîá áûëî íå æàëêî.

Çäåñü íå íàäî: óìíåòü, ìåäèòèðîâàòü, ìåðèòü, ðóáèòü.
Çäåñü íå íàäî: àâòîáóñîâ æäàòü íà âåòðó è ìîðîçå.
Çäåñü çàïðîñ – íà òàêñè,
Ãäå íà çàäíåì ñèäåíüå ëþáèòü –
Ýòî íîðìà, êàê íîðìîé ñ÷èòàåòñÿ òîðã íà Ïðèâîçå.

Ïóñòü ëåòÿò ìîè ãîäû-óðîäû â çàãðîáíóþ ãëóøü,
Ïóñòü â ôèíàëå ïóòè íå ìåíÿ îæèäàåò áàðàêà…
Åñëè ïðàâû âû, éîãè, ÷òî åñòü âîïëîùåíèå äóø, –
ß õîòåë áû î÷íóòüñÿ áåçäîìíîé ïðèìîðñêîé ñîáàêîé.

×òîáû ñ ì¸ðòâûì Ïîýòîì ñ âîêçàëà âñòðå÷àòü ïîåçäà
È ñèäåòü â ïîãðåáêàõ, äåãóñòèðóÿ âèííûå ÿñòâà.
È ïîêà Ëàíæåðîíó ïîñëåäíÿÿ ñâåòèò çâåçäà,
Ñïè ñïîêîéíî, Îäåññà.
Íå âåðü èì.
ß áóäó ñìåÿòüñÿ.

           ÏÎÂÅÑÒÜ ÏÐÎ ËÅÒÎÂÀ È ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ

Ñòîëèöà óïðÿìî ïðÿòàëàñü â õðóùîâêè ñâîè óðîäñêèå
È ñòàè âîðîíüåé íåæíîñòè ãíàëà ïî äâîðàì âîêðóã;
Ìû òîæå êðóòèëè Ëåòîâà, ìû òîæå ÷èòàëè Áðîäñêîãî:
Õîòåëîñü ñêàçàòü ñòîëü ìíîãîå,
Ñòîëü ìíîãîå, ìèëûé äðóã!

È íåáî – êàê äóøè, ñåðîå, – òàùèëîñü çà íàìè ñëåäîì è
Íàâÿç÷èâî îãëàøàëî î ãðÿäóùåé çà íèì çèìå…
Ìû ñíîâà ÷èòàëè Áðîäñêîãî, ìû ñíîâà êðóòèëè Ëåòîâà:
Âåäü êàæäûé èç íàñ – Åãîðóøêà ñ Èîñèôîì íà óìå.

À çíàåøü ëè, âñ¸ ïðîùàåòñÿ: ñòèõè è ãðåõè äëÿ ãàëî÷êè,
È ãàëêè ïî çàêîóëêàì, ãäå ÷åêóøêà ðàâíà íóëþ;
È ýòè ñìåøíûå ïðîâîäû, è ýòè â êîë¸ñàõ ïàëî÷êè;
È äàæå òîò ôàêò, ÷òî ÿ òåáÿ ñèëüíåå, ÷åì òû, ëþáëþ.

Òû â ïðîøëîì áûë êðàñíûì âîèíîì, à ÿ – èíôàíòèëüíûì þíêåðîì,
È, ìîæåò áûòü, ìû â ãðàæäàíñêóþ âîïèëè äðóã äðóãó: «Ïëè!»
Òåïåðü ÿ ñèæó â ðåàëèòè, â êîíòàêòå ñ íî÷íûì êîìïüþòåðîì, –
È ïëåä áåç òåáÿ ìåðåùèòñÿ ó÷àñòêîì ñûðîé çåìëè.

Ïîýçèÿ
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Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî

Îêíî òàðàõòèò íà ôîðòî÷êå, êàê ïàëüöû íà äâåðöàõ ïîåçäà,
È âå÷íûì Õðèñòîâûì îò÷èìîì ëåòèò ýìèãðàíò íà þã:
Ðîìåî ñ Äæóëüåòòîé – âûìûñåë: äåéñòâèòåëüíû – òîëüêî ïîâåñòè,
È áîëüøå ñêàçàòü èì íå÷åãî…
Âñ¸ ñêàçàíî, ìèëûé äðóã.

                                ÏÅÑÅÍÊÀ

Óæ è íðàâ ó ìåíÿ ñïîêîéíûé!
Óæ è î÷è ìîè ÿñíû!
Îòïóñòè-êà ìåíÿ, êîíâîéíûé,
Ïðîãóëÿòüñÿ äî òîé ñîñíû!

                          Ìàðèíà Öâåòàåâà

Äîì òâîé – ïðàâåäåí, mon am³,
Íî òåáå âåäü èçâåñòíî, äà? –
Ñêîëüêî âîëêà òû íè êîðìè,
Ñìîòðèò, çíàåøü ïîäëåö êóäà.

Ó ïîýòà ñóäüáà – âîêçàë:
Âúåçä äà âûåçä áåç âåõ è âèç.
Äæèì íà ëàïó ìíå ñ÷àñòüÿ äàë
(Äæèì ìåíÿ æå ïîòîì çàãðûç).

À íà íåáóøêå – âîñåìü çâ¸çä.
Äåñÿòü òó÷ – è îäíî îêíî…
Îòïóñòè ìåíÿ â ïîëíûé ðîñò
Áîñèêîì íà ìîðñêîå äíî!

Çà äîæäÿìè ïðèäóò ñíåãà,
È íà÷íó ÿ, ïóãàÿ ìãëó,
Ó ñåìåéíîãî î÷àãà
Òâàðüþ çàãíàííîé âûòü â óãëó.

Íå íàéòè íà ìåíÿ êðåñòà.
Íå íàéòè íà ìåíÿ êíóòà.
×òî íè ïîëíîå – ïóñòîòà.
×òî íè ïîëîå – ïîëíîòà.

Ñïèíû ñòàäà æåëàþò âîææ.
Ð¸áðà ñòàè æåëàþò áèòâ.
Ìîé ëþáèìûé èíäèéñêèé âîæäü
Ïðîìàõíóëñÿ…
È áûë óáèò.

Òîëêó, çíà÷èò, ñêðèïåòü äâåðüìè,
Òðÿñü îá êîøêó, ÷åé õâîñò îáëåç?

Îòïóñòè ìåíÿ, mon am³,
Â ìîé ïîñëåäíèé Íîðâåæñêèé ëåñ!

              ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍÓ

Â ýïîõó, êîãäà ñàìûì êðóïíûì ëþáîâíûì ïîäâèãîì
Ñ÷èòàåòñÿ «ëàéê»,
À íà âîïðîñ îá Èñòèíå Áûòèÿ ìíå îòâå÷àþò:

– ×òî-òî íå òàê, –

Âû çíàåòå, î÷åíü õî÷åòñÿ
ßçûê Ïóøêèíà ñìåíèòü íà ñîáà÷èé ëàé,
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Ïðåêðàòèòü ñî÷èíÿòü ñòèõè
È, òåì áîëåå,
Âûêëàäûâàòü èõ â «êîíòàêò».
Â ýïîõó ñðåäíåâåêîâîé èëëþçèè õóòîðÿíñòâà
È âèðòóàëüíîé ìàíèè âñåìîãóùåñòâà,
Êîãäà «àâà» (ñ ïîäòåêñòîì «Ave»)
Çàìåíÿåò ùåêó æèâóþ, –
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñïðîäàëà áû ñâîå èìóùåñòâî
È óåõàëà á âî âñå ãîðîäà ñðàçó, –
Ïðîñòî, ÷òîá äîêàçàòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò.
Â ýïîõó «anyth³ng goes», «èíòåðòåêñòîâ», «ñèìóëÿöèè» è ò.ï.,
Êîãäà, ïî ìíåíèþ Áîäðèéÿðà, «âñÿêîå çëî – îòáåëåíî»,
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü, –
Ýòî ñèäåòü ñ ïðîâîäíèöåé â å¸ êóïå,
Ïèòü âîäêó, ðóãàòü «êîçëîâ» è ñëóøàòü Àðáåíèíó.
Â ýïîõó, êîãäà íè òî ÷òî Áàêñò èëè Áîñõ,
Íåïîäâëàñòíûå õîäó âðåìåíè, –
Äàæå Òû íå ñïîñîáåí óïðàâèòüñÿ ñ êèñòüþ,
Ïðåäïî÷èòàÿ êèñíóòü…

Êàêàÿ-òî êîçî÷êà âåðèò, ÷òî îíà – Áîã,

È åå ñàêðàëüíîå: «K³ss me» –

Çâó÷èò, êàê Ñëîâî ïåðåä Òâîðåíèåì.

Ïîýçèÿ
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                  ÐÀÊÅÒÎÉ «ÂÎÇÄÓÕ-ÂÎÇÄÓÕ»

                             ÏÐÅÄÎÑÅÍÍÅÅ

Ñîëíöå âîñõîäèò-çàõîäèò – âñ¸ ïî ðàñïèñàíèþ.
Ìèð ïåäàíòè÷íî ñêëîíÿåòñÿ â ñòîðîíó îñåíè.
Ïî÷âà ïîäíîæíàÿ êàæåòñÿ ñíîâà âåñàìè ìíå,
ß íàñòóïàþ – ïûëèíêè ëåòÿò. «Äî» ëè, «ïîñëå» ëè,
Âñ¸ íà÷èíàëîñü íå çäåñü, òàê íå çäåñü è çàêîí÷èòñÿ.
Ðóêè ñæèìàþò íå ìå÷, à ñîëîìèíêó ðàçâå ÷òî.
Ñåðäöå – èãðóøêà, ÷òî ñëóæèò ïîäóøêîé-èãîëüíèöåé,
Õîòü è áåçæèçíåííûì êàìåøêîì ñ âèäó ïîêàæåòñÿ.
Äåíü ïðîòåêàåò ëåíèâî â ðåæèì óãàñàíèÿ,
Âçãëÿä óòîïàåò â ãðàôèòîâî-ñåðîé áåñöâåòèöå.

Ñîëíöå âîñõîäèò-çàõîäèò – âñ¸ ïî ðàñïèñàíèþ,
Òîëüêî Çåìëÿ íåóñòàííî, â ñòàðàíèÿõ, âåðòèòñÿ.

                     ×ÅÒÂ¨ÐÒÀß ÍÅÄÅËß ÁÅÇ ÑÅÒÈ

×åòâåðòàÿ íåäåëÿ áåç ñåòè.
Ïðî¸ì îêíà è ÷¸ðòîâ òîìèê Áðîäñêîãî.
Áåçâûõîäíà Çåìëÿ. Êàê íè êðóòè.
Óéòè áû â ëåñ. Ïèòàòüñÿ áû îòáðîñàìè,

Íî åñòü ïðèâû÷êà, ÷òî êóäà ñèëüíåé
Æåëàíèÿ ñáåæàòü èç ìóðàâåéíèêà
È ñàìîé áåñïîëåçíîé èç çàòåé –
Áðîñàòüñÿ èç çàòâîðíèêîâ â îòøåëüíèêè.

À æèçíü âîêðóã – áåçóìíîþ ðåêîé,
Òî ðâ¸òñÿ â öåíòð, òî àòàêóåò ôëàíãàìè,
À ìíå áû òîëüêî àíãåëüñêèé ïîêîé,
Íî, âèäèò Áîã, ÿ íå õî÷ó áûòü àíãåëîì!

ß ÷åëîâåê. Âñåãî ëèøü ÷åëîâåê,
×òî òàê ñòðàäàåò îò íåõâàòêè ÷åñòíîñòè…

Ïðîäàâøè äóøó, ñîõðàíèòå ÷åê –
Êîãäà-íèáóäü âåðíóò ïî áåñïîëåçíîñòè.

                       ÅÑÒÅÍÈß

Äàé ìíå áîëåå ñíà, íî ìåíåå
×åì ìîãëà áû ìíå äàòü áåññîííèöà.
Ìíå ìîçãè íàèçíàíêó âûâåðíè,
Çàáèðàé âñ¸, ÷òî òàì íàéä¸øü.
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Äàé êîíñòàíòû è ïåðåìåííûå,
Ýòè ñêîáêè ïóñêàé ðàñêðîþòñÿ,
Ñáðîñü â íåéòðàë ìîèõ ìûñëåé òðèììåðû,
×òîá îïÿòü íå áðîñàëî â äðîæü.

Äàé ìíå ñèëû èäòè ñ íîìàäàìè
Ïî ïóñòûíå êðîâàâîé Ìàðñà è
Äàé ïîæèòü åù¸ íå ïðîñòóæåííîé,
Ãäå æèâó è ñòàðåþ – çäåñü.

Íó, à âïðî÷åì, îñòàâü: íå íàäî ìíå
Íè ïðîçðåíèÿ, íè êàòàðñèñà,
Òîëüêî õëåáà, ïðîøó, íàñóùíîãî,
Äàæäü íàì äíåñü.

                 ÑÊÐÈÏÊÀ È ÌÎÐÅ

Ñìîòðèòå, êàê êðîâü ìîÿ áðûçæåò ïî ñòåíàì,
Êàê âñÿ ãëóáü äóøè èç àîðòû-êîëîäöà
Âðûâàåòñÿ â ìèð, ÷òî êàê áûë ÷¸ðíî-áåëûì,
Ìîíîõðîìíî-áåçðàäîñòíûì è îñòà¸òñÿ.

Ñìîòðèòå, êàê ÿ – íè÷åãî íå ìåíÿþ,
Ñìîòðèòå, êàê ïðîñòî – ïîãèáíóòü áåçäàðíî,
Çàòåì, ÷òîáû âñ¸ – âñïîëîøèòü è… ðàñòàÿòü,
Íóë¸ì îñòàâàÿñü â èòîãå ñóììàðíîì.

Íå áóäóò ïèñàòü, ÷òî æèâà – íà çàáîðå,
Íå áóäóò ñëîâà ìîè âå÷íî íåòëåííû…
È òîëüêî ïëåéëèñò ìîé, ãäå ñêðèïêà – êàê ìîðå,
È ìîðå – êàê ñêðèïêà,
â ýôèðå Âñåëåííîé.

                              ÈÄ¨Ì

Ïðèæãèòå ðàíû – ïóñòü íå ìåòàñòàçÿòñÿ,
È êðóæåâîì áèíòîâ ðàñøåéòå ïëàòüèöà.
Ñòîÿòü, ïîæàëóé, íå øàãàÿ, ìîæíî, íî
Ñòåãàåò ïëåòüþ ñïèíó âåòåð ïðîøëîãî.

Çàêðîéòå ðòû – öåíèòå èíôîðìàöèþ,
È ÷òî-òî èç ìîë÷àíèÿ çàáàöàåì.
Ìèð îíåìåë. Ìíå òî÷êó áû, îïîðíóþ!
Åñòü òîëüêî ìèã, è òîò – ìèíóòà ñêîðáíàÿ.

Íó à íàä íàìè, ÷òî íàâå÷íî ñêîâàíû –
Ðàñêèíóâ ðóêè íåáîì ÷åòâåðòîâàííûì,
Îãðîìíûì îêðîâàâëåííûì ðàñïÿòèåì
Çîâ¸ò íàñ âå÷íîñòü â õëàäíûå îáüÿòèÿ.

                         ÑÓÁÚÅÊÒÈÂ

Íåëüçÿ ñáåæàòü îò ñåðûõ äíåé
Â ïóñòûå áóäíè.
Íå ñäåëàòü ÷¸ðíîå òåìíåé,
È ñâåòëûì – òðóäíî.

Ìèð – àáñîëþòíûé è ïðîñòîé,
Ïîä ðàçíûì âçãëÿäîì
Íàïîëíåí ðàçíîé ïóñòîòîé
È ðàçíûì ñòàäîì.

Ïîýçèÿ



36
Àíàñòàñèÿ Ñàëìèíà

Òâîÿ îöåíêà – ñóáúåêòèâ,
È ñóòü îöåíêè –
Ñòåðåîòèïîâ îáúåêòèâ
È çíàíèé ïåíêà.

Êàê, â ïîòîëêå âåñü ñìûñë íàéäÿ,
Íå âèäåòü íåáà?
Íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, íå óéäÿ,
Òóäà, ãäå íå áûë.

                                ÏÈËÎÒ

Íè êîëîêîë íå áü¸ò çäåñü, íè íàáàò,
Ìåíÿ íå ïðîâîæàþò è íå êëè÷óò…

Ïåãàñ áûë íå îïåðåí, íî êðûëàò,
Ïóñòü áëåäåí, íî àýðîäèíàìè÷åí.
Ìèíóÿ êîëüöà æèçíåííûõ êðóãîâ,
Âçëåòàë îí âûøå òðîïîñôåðíîé ãðàíè,
À ãäå-òî òàì ìîëèëèñü çà íåãî
Êîíñòðóêòîð-Áîã è àíãåëüñêèé ìåõàíèê.
Âíèçó îñòàëèñü áóäíè, ãðÿçíûé áûò,
Ïåãàñ ëåòåë âåëè÷åñòâåííî-ãðîçíî…
Íî áûë îí ñëîâîì áðîøåííûì ïîäáèò,
Ïðèöåëüíî, êàê ðàêåòîé «âîçäóõ-âîçäóõ».
Êîãäà æå ñåé êðóøèëñÿ ñàìîë¸ò,
Êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàê è íàäî,
Çàáûëè ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ…
Ïèëîò.
È ÷òî òåïåðü íå ïîïàäó â ãëèññàäó.

À ÿ ñìîòðþ íà êðèâèçíó ïîëîñ,
À íàäî ìíîþ – ïàóòèíîé – ñòðîïû…
Ïîïàëè â ñåðäöå. Â ìîé ãèäðîíàñîñ.

Âñÿ æèçíü – íåêîíòðîëèðóåìûé øòîïîð…

Òåòðàäü çàêðûòà. Íåò ïóòè íàçàä.
Îáëîìêè – ìóñîð. Çíà÷èò, èõ íå ñêëåèòü.
Íè êîëîêîë íå áü¸ò çäåñü, íè íàáàò,
Ëèøü ÷¸ðíûé ÿùèê ææ¸ò, òèõîíüêî òëåÿ…

                                  ÌÓÕÀ

ß áèëàñü â òâî¸ ñòåêëî,
ß åëà òâîè îáúåäêè,

Òû áåãàë çà ìíîé ñ ãàçåòîé,
Ñ ýêðàíà ñãîíÿë ðóêîé.

Íî, áóäòî òåáå íàçëî,
        Ñìîòðåëè ìîè ôàñåòêè

È âèäåëè ÷òî-òî ãäå-òî
              Â äóøå òâîåé – ãëóáîêî.

Õîòü òû äëÿ ìåíÿ è íåì,
              ß çíàþ – òîáîþ ïàõíåò.
Ìèð – ìàëûì êâàðòèðíûì ðàåì,
              Ãäå ÿ ëèøü è òû îäèí.
Íî ìíå îáúÿñíè, çà÷åì
              èñ÷àäèÿ çëîé Àðàõíû
Óáèòü ìåíÿ òàê æåëàþò,
             Îñòàâèâ ïóñòîé õèòèí?
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ß áèëàñü â òâî¸ îêíî.
ß åëà òâîè îáúåäêè.

Ñìîòðè – çà îêíîì ðåäåþò
Òÿæ¸ëûå òó÷è ëæè.

Ìíå âå÷íî çäåñü æèòü áû, íî
Óçíàëè ìîè ôàñåòêè:

Åñòü õèùíûå îðõèäåè
Â ãëóáèíàõ òâîåé äóøè.

               ÁÅÇ ÌÛÑËÅÉ?

Áåñõîçíûå ìûñëè
âñ¸ òàê æå áîìæóþò

Íà ñâàëêàõ
äëÿ íå-

                     âîïëîù¸ííûõ èäåé.
Íàïîëíèòü èõ ñìûñëîì?
              Íåò ñìûñëà, ñêàæó ÿ.
Íà êàëüêå –
                âîëíå

             ñåðîé ìàññû ëþäåé.
Áåç ìûñëåé, à çíà÷èò,

ñîìíåíüÿ. Ïî ëóæàì,
Ïî êîæå,

ïî ãðÿçè,
                          ïî ñåðîìó ëüäó
Ïîéäó è ïîïëà÷ó
             ïñèõîëîãó ëó÷øå,
×åì ïîçæå,
             ñìåÿñü,
                          ê ïñèõèàòðó ïîéäó.
Áåñõîçíûå ìûñëè
             â îòáðîñàõ òåîðèé,
Ãèïîòåç
             è áåç-
                     äîêàçàòåëüíûõ ñëîâ…
Íàïîëíèòü èõ ñìûñëîì?
             Íó, ðàçâå îò ãîðÿ,
Ñðåäè èäèîòîâ,
              ïîâåñ,
                        äóðàêîâ…

Ïîýçèÿ
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ÒÎÒ, ÊÒÎ ÑÄÅËÀÅÒ ÂÄÎÕ

ÐÓ×ÅÉ

Èñïîâåäü Ëûáåäè,
íåêîãäà êðóïíîé ñóäîõîäíîé Êèåâñêîé ðåêè

ß âñêîðå ñòàíó, êàê ðó÷åé –
ïðîçðà÷íîé, ÷èñòîé è íè÷üåé
ïîñëóøíèöåé-æåíîé.
Â ðå÷íîì ðàþ ïëîõàÿ ñâÿçü,
è òû ðîäñòâî óòðàòèøü, êíÿçü,
ñ åäèíñòâåííîé êíÿæíîé.

Êàê çàæèâ¸ì?
Êàê çíàòü, êàê çíàòü:
íè ïðèðó÷èòü, íè â äîì ïîçâàòü,
íè âûãíàòü çà ïîðîã...
Ïîíÿòíåé ñòàíåò ïåñêàðÿì
è ñòàðûì, ðæàâûì ÿêîðÿì
÷óäíîé ìîé ãîâîðîê.

È òû – òåïåðü íè ñâàò, íè áðàò, –
ñåñòðå ðîäíîé íå áóäåøü ðàä,
ÿ ñòàíó ëèøíèì ðòîì,
îòïðàâëþñü æèòü, ñåáÿ ñòûäÿñü,
â ïîäçåìíûé òåðåì, ñâåòëûé êíÿçü,
è âèäåòü ñíû î òîì,

êàê, ñîáèðàÿ â ïÿòåðíþ
ðó÷ü¸â æóð÷àùóþ ðîäíþ,
áåòîí òóãîé ïðîðâó,
ïðîéäó ñêâîçü îñòðûé îêðèê òâîé,
ñêâîçü àðìàòóðû íåæèâîé
æåëåçíóþ òðàâó,

â ðå÷íóþ ðóñóþ êîñó
âïëåòàÿ ïàìÿòü, ïîíåñóñü, –
Íå ñëåäóé ïî ïÿòàì! –
ïîä áåëûìè êîðíÿìè ïíåé
èç öàðñòâà ïðèçðà÷íûõ òåíåé
ê äåëüôèíàì è êèòàì.

Òû âçÿë â îêîâû ðæàâûõ òðóá
ìîè çàïÿñòüÿ, ìèëûé äðóã,
ÿ – óçíèê òâîé è ðàá.
Ìíå ñëûøèòñÿ Ïî÷àéíû õðèï,
íî ñíÿòñÿ ñòàéêè ï¸ñòðûõ ðûá
è ÿðêèé, êðàñíûé êðàá,



39

â ïðîæèëêàõ ìðàìîðíûõ – âîëíà.
Ìíå ñóìðà÷íóþ ÿâü îò ñíà
íå îòäåëèòü: â ãëàçàõ
õâàòèëî áû íåìîé ñëåçû,
è íà áåççâó÷íûé ìîé ïðèçûâ
ïðèä¸ò ñ ïîëåé ãðîçà,

âçìåòí¸òñÿ â íåáî õë¸ñòêèé êíóò,
è íàñ íè â ÷¸ì íå óïðåêíóò
ðàçáèòûå øîññå!
ß ñòâîðêè îêîí ðàñïàõíó,
ãàëåòû õðóïêèõ êðûø ìàêíó
â õîëîäíîå ãëÿñå

è çàøâûðíó áðàñëåò ìîñòà
â òàêèå äàëüíèå ìåñòà,
ãäå íå áûâàë è Òèò!
Ïîéä¸ò êî äíó íåíóæíûé õëàì,
è ãîðå÷ü ñ ãîðåì ïîïîëàì
ïó÷èíà ïîãëîòèò.

Òû ïîëàãàåøü, ýòî ìåñòü?
Íî ÷òî äëÿ ðåê – áëàãàÿ âåñòü,
äëÿ ãîðîäà – áåäà!
È â íåé íå ïîìíèòñÿ ïîðîé,
÷òî ïðåäàííîé òåáå ñåñòðîé
ñëûëà ìîÿ âîäà.

                ß ÏÎÌÍÞ

           «…Ìíîãî ãîðÿ, ìíîãî ãîðÿ, ãîðå áåç êîíöà…»
                                                            Àííà Àõìàòîâà

ß ïîìíþ õîðîøî òâî¸ ëèöî,
ìîé äîì, ãäå ìû íå î÷åíü óæèâàëèñü,
êàê ìàëåíüêèå ïëàòüÿ óøèâàëèñü,
è òû êîïèë íà ïåðâîå êîëüöî.

Ìû ïîõîäèëè íà êàðàíäàøè,
ëåæàùèå áîê î áîê â òåñíîé ïà÷êå.
Çà äîì ñ ïðóäîì, è çà êðóòûå òà÷êè
íå îòäàëè áû «çåëåíè» äóøè.

ß ïîìíþ âñ¸: êàê òû ðàñêðûòûé ñïàë,
ðàçãóë òâîèõ íî÷íûõ áåñêðûëûõ îðãèé,
ïóñêàé õðàíèò òåáÿ ñâÿòîé Ãåîðãèé
îò ïàìÿòè, êîòîðàÿ, êàê ñïàì

ëåòèò è çàáèâàåò äî êðà¸â
íå âû÷èùåííûé ÿùèê ìîé ïî÷òîâûé.
Òàê õî÷åòñÿ íà ìèã çàáûòüñÿ, ÷òîáû
ïðèðå÷íûé íàø, ðà¸øíûé íàø ðàéîí

âåðíóë íèêåì íå âñêðûòîå ïèñüìî,
íàñ, ëþáÿùèõ, â ïîëóòîðíîì êîíâåðòå.
ß ïîìíþ âñ¸. Òàê çâ¸çäû ïîñëå ñìåðòè
ãîðÿò è æäóò, àâîñü ïðîéä¸ò ñàìî.

                     ÑÅÊÐÅÒ

Ñòàðûé ïðóä â Êîí÷å-Çàñïå îêòÿáðüñêèì ñîëíöåì ñîãðåò.
(Åñòü åù¸ òàéíèêè, ãäå õðàíÿòñÿ òàêèå ïðóäû)
Áîã ñèäåë íà çåìëå è ïðèäóìàë, êàê äåëàòü ñåêðåò
èç ðàêóøåê, è òèíû, è òèõîé ñòîÿ÷åé âîäû.

Ïîýçèÿ
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Ìàðèÿ Ëóöåíêî

Îí, âîçìîæíî, õîòåë çàêàäû÷íûõ äðóçåé óäèâèòü,
(äåìèóðãîâ ñîñåäñêèõ, ñ êîòîðûìè áûë îí çíàêîì),
è ïðèïðÿòàë â òðàâå, ÷òîá íèêòî íå ïîñìåë ðàçäàâèòü
ýòî õðóïêîå ÷óäî ïðèðîäû ñâîèì êàáëóêîì.

Ìíå áû ðóêè Åãî, è òàëàíò, è áîëüøèå ëóãà,
ÿ áû ñäåëàëà ïðóä, ÿ áû ïðîñòî åãî èçðåêëà…
è îñòàâèëà òàì, ãäå íå ñòóïèò ëþäñêàÿ íîãà.
Íî â ðóêàõ ìîèõ òîëüêî ôîëüãà
è îñêîëîê ñòåêëà.

                      ÑËÎÂÎ

Åù¸ àðõàíãåëû èç âàòû
áîæåñòâåííîé íå ëüþò íåîí,
è ïðîøëûé âåê, ïîäñëåïîâàòûé,
êàê äðÿõëûé ñòàðåö Ñèìåîí,
æèâ¸ò è æä¸ò, è ñìîòðèò ñòðàííî,
íå ñïèò íî÷àìè íàïðîë¸ò,
è çíàþò Éîñèô ìîé, è Àííà,
÷òî òàåò ë¸ä.

È òàåò ë¸ä.
È ñíèòñÿ, ñíèòñÿ
ìíå ïîäíåáåñíûé ÷åé-òî êðåñò,
è ñíà çàë¸òíàÿ ñèíèöà
ñàäèòñÿ â ðóêó, áëàãîâåñò
çâåíèò, êàê áîëè îòãîëîñîê,
ó êîëûáåëè äðåìëåò ìàòü.
Ïðèäóò ëè ê íåé, ïðîñòîâîëîñîé,
ìèð îòíèìàòü?

Êîãäà-íèáóäü…
Ïîêà íå áóäó
ïðèêàðìëèâàòü òîñêó â ãðóäè.
Ñïàñåíèå ïðèíåñøè ëþäó,
ïðåäòå÷ó  íå îïåðåäè!
Ïóñòü àíãåëû ïðîõîäÿò ìèìî,
ïðîíîñÿò òðóáû áåç ñóðäèí,
åù¸ íèêåì òû íå ðàíèì
è íå ñóäèì.

Òû – ñåìÿ.
Ïóñòü íå ðâóòñÿ â ñåíè
âîëõâû, è âñå ïîâðåìåíÿò.
Òâîé îñëèê ïîëåæèò íà ñåíå,
ïîêà âíóòðè òû ó ìåíÿ,
ïîêà ÿ, ãðåøíàÿ, çåìíàÿ,
õðàíþ âî ÷ðåâå ïóñòîòû
çàðîäûø, çàïÿòóþ, çíàÿ,
÷òî áóäåøü Òû.

                                                                                  ÎÄÅÑÑÊÎÅ
                                                                                                            Ð.Ñ.

Ó êà÷åëåé îäíî íà óìå, õîòü ñêðèïÿò î âûñîêîì.
Òîëüêî ñÿäåøü, è âìèã ðàññåêðåòÿò òåáÿ îáëàêà.
Óëûáàåòñÿ ïàìÿòü, è áóðûì èçìàçàâøèñü ñîêîì,
îáäèðàåò î êàìíè îðåõàì çåë¸íûì áîêà.

Çäåñü âïàäàåò ðåêà ìîÿ â êðàéíîñòè, â ðàéíîñòè, â äåòñòâî,
îñòàâëÿÿ ïîðîãè, ñëèâàåòñÿ ñ íîâîé âîäîé.
Â ýòîò ãîðîä âïàäàÿ, òàê õî÷åòñÿ ñðàçó ðàçäåòüñÿ,
ñêèíóòü ñóìêè, íàáèòûå ìÿòîé, ëåæàëîé áåäîé,
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è ïî ïåðâîìó, ñàìîìó äðåâíåìó çîâó ïðèðîäû
ñòàòü ïî êîñòî÷êè â ìîðå, ðóñàëî÷üþ âåðíîñòü õðàíÿ,
è âõîäèòü òàê æå òèõî è íåæíî â ñîë¸íûå âîäû,
êàê îäíàæäû âõîäèë òû çà òàéíàìè æèçíè â ìåíÿ.

                     ÏÐßÒÊÈ
                                             Ñûíó

Íåò êðàøå ëþáîïûòíûõ äåòñêèõ ãëàç,
ãëÿäÿùèõ èç óêðûòèÿ óêðàäêîé
â îãðîìíûé ñàä, êîòîðûé êàæäûé ðàç
ìû ïîçíà¸ì ñ òîáîé, èãðàÿ â ïðÿòêè.

Ïðè÷óäëèâà ñòàðèííàÿ èãðà,
åé íà ðóêó ñàðàÿ çàïóñòåíüå,
äâîð ìèðà ïðåâðàòèëñÿ â ìèð äâîðà:
ñòðåêîçû, êîçû, çàðîñëè è òåíè.

Ïî ñóòè, æèçíü – ïóñòÿê è åðóíäà,
íî îùóùàþ â íåé ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé,
êîãäà ïîä âå÷åð êðîøå÷êà-çâåçäà
òî âûãëÿíåò, òî ñïðÿ÷åòñÿ çà ñëèâîé.

                                  ÍÅ ÎÒÊÐÛÂÀÉ

                                                Æåíå Áèëü÷åíêî, ïîýòó, êîëëåãå, äðóãó

Íå îòêðûâàé.
Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà ïîêà.
Âèäèøü, ëîäî÷êà â ðóêàâå ðåêè çàñòûëà, êàê çàïîíêà?
Âèäèøü ÿñòðåáà íà âåòðó êîëþ÷åì, ñåâåðî-çàïàäíîì?
Âèäèøü â çàâîäÿõ ïàìÿòè èðèñû ñ íåñëûøíûì çàïàõîì?

Íå îòêðûâàé.
Ñïðÿ÷ü ïîä ëàäîíüþ ãëàçà ìîè.
Âèäèøü äíè ìîè, ñèòöåâûå, ñèíèå, ïðîñòîðíûå ñàìûå?
Âçÿòü áû èõ âñå ñðàçó, íàïÿëèòü è âûíîñèòü çàíîâî,
âûâåòðèòü èõ âåòðîì, â çàêàòíîå áðîñèòü çàðåâî!

Íå îòêðûâàé.
Ñïîé ëó÷øå ìíå áàþ-áàþøêè
ïðî òðàìâàé, ÷åðåç âåñü çèìíèé ãîðîä ïîëçóùèé ê áàáóøêå.
Âèäèøü, â í¸ì ó îêíà íà ñèäåíüå – ìàëûøêà-Ìàðüþøêà
åñò áóòåðáðîäû, ñïèò è òåðÿåò âàðåæêè.

Íå îòêðûâàé.
Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà ïîêà.
Âèäèøü, â êóõîíüêå íà áåëûõ òàðåëêàõ îñòàòêè çàâòðàêà?
Âèäèøü ñûíà? – Îäåâàþ, âåäó åãî â øêîëó çà ðóêó,
âèäèøü – âîí îí â òåòðàäêå â êîñóþ ðèñóåò çàèíüêó.

Íå îòêðûâàé,
íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà åù¸.
Ìíå íå õî÷åòñÿ ñíîâà âèäåòü âîéíó è å¸ ïîæàðèùà.
Âèäèøü, äåä â ãèìíàñò¸ðêå, è ê çåðêàëó ïðàâíóê ïðèæàë óñòà.
Íå îòêðûâàé ìíå íà ýòî ãëàçà, ïîæàëóéñòà.

Íå îòêðûâàé.
Ýòî ìîæåò áûòü ëó÷øèì âûõîäîì.
Òîò, êòî ñäåëàåò âäîõ, ïóñòü ìîèì íàñëàäèòñÿ âûäîõîì.
Âèäèøü ýòè õîðîìû ñ îõðàíîé, ñ êîëîííàìè, ñ àðêàìè?
Íå ëó÷øå ëè áåãàòü íàä ïàðêàìè ñî ñòàðûìè ñàíêàìè?

Ïîýçèÿ
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Íå îòêðûâàé.
Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà óæå.
Âèäèøü, ù¸ëî÷êà â ìèð èíîé – íàñ ðàçâå îòòÿíåøü çà óøè?!
Ëó÷øå ðÿäîì ëÿã, ëÿã ðÿäîì ñî ìíîé, è áóäåì êàê çàëåæè
äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ, ïîêðåï÷å ðóêàìè ãëàçà äåðæè!

Âèäèøü – òîò, êòî ëþáèë òåáÿ, ñõîäèò ñî ñöåíû â ñóìåðêè.
Âèäèøü òåõ, êòî íå çíàë òåáÿ, òåõ, ÷òî äàâíûì-äàâíî óìåðëè,
à ïîñëå âîñêðåñëè, è ïëà÷à íå ñëûøíî ñèðîòñêîãî.
Âèäèøü Áðîäñêîãî íà ïðîñòûíÿõ, íå èç êàìíÿ, Áðîäñêîãî

â òåëîãðåéêå êàç¸ííîé, â äàë¸êîé çàáèòîé Íîðåíñêîé,
âèäèøü, òàì, íà ïîëÿõ ìîåé êíèæèöû ïåðâîé, íîâåíüêîé
÷üè-òî êàðàêóëè, ýëüôû, ïðèíöåññû, ãíîìèêè,
÷üè-òî êîðÿâûå, íîâûå êðåñòèêè-íîëèêè,

íîëèêè…
êðåñòèêè…
Êðåñòû íàä ïóñòûìè ìîãèëàìè.
Íè÷åãî, ÷òî â÷åðà, è ñåãîäíÿ, è çàâòðà ïîãèáëè ìû!
Âîí îíà, íàøà âå÷íîñòü, çà êàäðîì, ëåòèò çà êðûøàìè,
çà çåìíûì çàêàòîì, è äåðæèò ãëàçà çàêðûòûìè.

Ìàðèÿ Ëóöåíêî
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                             ÊÐÎÒ ÃÎÂÎÐÈÒ «ÒÐÈ»

                                 ÀÕÈËËÅÑÎÂÀ ÄÅÂÎ×ÊÀ

Åãî ñåðäöå ïðèêîâàíî êåíòåðâèëüñêîé öåïüþ – ïîðò
âåðåí åìó. Âçãëÿä åãî – ñòàëü. Âçãëÿä åãî ïðèñòàëåí.
Òðóáà÷ áàþêàåò ôóòëÿð íà ïðèñòàíè, à îí – íàñâèñòûâàåò.
Åãî ãðóáûå ãóáû îáâåòðåíû. Îí – îò÷àëèë, îò÷àÿëñÿ, íî ïîêà ôüîðä
ëþáèò åãî, îí óâåðåí, óïðÿì, óï¸ðò.

Ãîðå áèëî åãî ïîä äûõ, ãîðå öåëèëîñü â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíüå,
óêðûâàëè ãîðû îò ãðîìà, ãîðû íî÷üþ ñêàëèëèñü òèãðàìè.
Èãðû ñ êèíæàëàìè îñòàþòñÿ áåççâó÷íûìè èãðàìè, òèõèìè èãðàìè.
Àõèëëåñîâà äåâî÷êà, òî÷êà âîçâðàòà, íå õîäè çà íèì òåíüþ,
áåëîé íåìîé óñêîëüçàþùåé òåíüþ –

ïîìíè – ñîëíöå óõîäèò âå÷åðîì è çàáèðàåò òåíè ñ ñîáîé.
Àõèëëåñîâà äåâî÷êà, ðàçâÿæè åãî ñåòè è âîçâðàùàéñÿ ê íåìó –
òàíöóé äëÿ íåãî íà ïåñêå underav³oletmoon.
Ñëóøàé äûõàíèå âåòðà è çâåðÿ. Ñëóøàé ìîðñêîé ïðèáîé,
çàïëåòè â âîëîñàõ âåíîê – ïëàìÿ è çâåðîáîé.

Òðîãàé ðàíû åãî ÿçûêîì, àõèëëåñîâà äåâî÷êà, äåâî÷êà-ìåäü.
Ðàñøèðÿé çðà÷êè åãî, íå äèêòóé ïðàâèë, íå ñòàâü ãðàíèö,
óâåäè åãî èç çàáûòûõ ñíîâ, óêðàäè èç ïûëüíîé êëåòè ñòðàíèö.
Äåâî÷êà-ìåäü, ëþáè åãî. Ëþáè åãî, äåâî÷êà-ïëåòü,
îí âûïüåò òåáÿ äî äíà, íå áîéñÿ äîòëà ñãîðåòü.

Òîëüêî – íå ïîäàâàé âèäó,
÷òî ëþáèøü å¸…

                                   ÐÀÑ-ÊÀß-ÍÈÅ ÃÓÌÁÅÐÒÀ
                                                 (âèíîâåí)

                                                         1.
                                                                    God, save the Queen!

Ìî¸ ñåðäöå – ãðîò, ïóñòîé è ãóëêèé, äîñòàâøèéñÿ ìíå â íàñëåäñòâî.
ß åäèíñòâåííûé ïðèíö å¸! – èçáàëîâàííûé, ãëóïûé, áðîøåííûé.
«Îí ïîäêèäûø. Äóðíàÿ êðîâü! Âîò åãî çåðêàëüíîå êîðîëåâñòâî.
Âîò åãî ÷¸ðíàÿ ðàòü, âîò åãî êîííèöà – äåðåâÿííûå ëîøàäè».

…ß îòïóñêàë òåáÿ êàæäóþ çèìó. ß íå ÷óâñòâîâàë ðóê îò îæîãîâ ëüäà,
íå îñòàëîñü íè íåáà, íè ðàñêîëîòîé íà ìàòåðèêè çåìëè,
ÿ ðàñïàõèâàë íàñòåæü îêíà, ÿ ïðîñèë: íó æå, ìèëàÿ, çàõîäè, áåäà,
çàõîäè è öåëóé, áåäà, è ñ êàïðèçíîé ãðèìàñêîé ñ íîã âàëè.
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îòâÿæè ìîè ëîäêè
ïðèñòðåëè ñîáàê
è ñîæãè ïèñüìà, ñîæãè êîðàáëè

«…Ìîé çàïëàêàííûé Êàé,
âîò ïðîêëÿòüå òâî¸, âîò òâîè êîíüêè. Íå èùè ìåíÿ, Êàé,
ïîëþáè âîëêîâ, áåðåãèñü ëþäåé, íå ïîêàçûâàé øðàì, îñòàâàéñÿ îäèí,
íå õîäè ê ìîñòó, â âîäó ÷¸ðíóþ íå ãëÿäè, è áåãè, áåãè, êàê íàñòóïèò ìàé,
ìàëü÷èê ìîé, ëåäÿíîé Ïüåðî, ïûëüþ, äûìîì äûøè, âîçäóõ òâîé – êîêàèí,

ÿ ëþáëþ òåáÿ, ìàëåíüêèé ìèì
ñòàíü íåìûì
áóäü íåâèäèì è íåâðåäèì…»

ß ëþáèë ðóæü¸, êàê íå ëþáÿò æåíùèí. ß ñòàðåë è ïðÿòàëñÿ â êíèãè
è â ÷¸ðíûé ëåñ, óìîëÿë îá àìíèñòèè.
È âñåãäà âîçâðàùàëñÿ íàçàä –
ñîñ÷èòàë âñå çâ¸çäû ñêâîçü äûðû â òàþùåé êðûøå, ñëóøàë êðèêè
âîðîíîâ, çàêëþ÷¸ííûõ â ïðåäàííîñòè òåáå, êàê è ÿ, íàâåêè, íàä

ìîåé ãîëîâîé
íàä óìåðøèì äîìîì
÷åðòèâøèõ êâàäðàò

                                                              2.

– Me³n l³eber, îíà âåäü?..
– Îíà íåïðåìåííî ñîñòàðèòñÿ ðàíüøå.
Çíàé: ãîëîñ õðèïëûé, ãëàçà ïðèùóðåíû, ñìåõ ãðóáûé,
è â ÷¸ðíûõ êóäðÿõ êðàñíàÿ ëåíòà, ïðèâêóñ ôàëüøè
è äåø¸âîãî âèíà. Íî÷üþ ïðèä¸ò ê òåáå è âîïü¸òñÿ â ãóáû.

êîãäà äîñòàíåò íîæ
ïåðåõâàòè ðóêó
ðåáåíîê ìîé ãëóïûé

È ÷åì áîëüøå çèì îñòàâàëîñü çà ñïèíîé ìîåé,
òåì îñòðåå ÿ æäàë –
îñòðèÿ íîæà, âçãëÿäà çâåðÿ èçðàíåííîãî, ÿäà óëûáêè êðèâîé.
ß íîñèë â îäíîì êàðìàíå ïàëüòî ÷àñû, à â äðóãîì – êèíæàë,
ÿ êðè÷àë: çàõîäè, áåäà, ÿ ãîòîâ, áåäà, ÿ âñåöåëî òâîé!

ÿ ñìîòðåë íà ëóíó
è ñëûøàë íî÷àìè ñìåõ
ñëûøàë íî÷àìè âîé

ß ìåíÿë èìåíà, ãîðîäà, è â îäíîì èç íèõ ÿ çàáûë è ãîðäîñòü ñâîþ, è ñîí.
ß ñíèìàë êâàðòèðû â äîìàõ æèâûõ, ïîêîñèâøèõñÿ ãðÿçíûõ äîìàõ.
Çàïèðàë âñå çàñîâû è âñå çàìêè, íî ìåíÿ âñ¸ òîëêàëî âîí,
âñ¸ ãíàëî ìåíÿ ïðî÷ü, ïî ïÿòàì çà ìíîé ÷¸ðíîé òåíüþ ìåòàëñÿ ñòðàõ,

çàòàèâøèéñÿ ïàóêîì
â êàæäîé êîìíàòå
â ò¸ìíûõ óãëàõ

                                                              3.

…ÿ óñòàë è èçíîøåí, ðàçáèò, ðàçâèí÷åí è ñëîìàí. Âåðþ ëè ÿ! (âåðþ?..)
ß âïåðâûå çàìåòèë, êàê ñëåäèò îíà èç îêíà, êîãäà ïåðåõîæó äîðîãó.
Êàê ïðèíîñèò ìíå ÷àé, ìîë÷à çàïèðàÿ çà ñîáîé âîð÷ëèâûå äâåðè.
È îäíàæäû îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ãëÿäÿ â ãëàçà íåîòðûâíî è ñòðîãî:
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ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå
Ãóìáåðò, à Âû
âåðèòå â Áîãà?

Âîò ïîêàçàëà ÿçûê, à âîò â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè ÷èííî ðóêè ñëîæèëà.
Ýòà äî÷ü õîçÿéêè íîñèò ìóæñêóþ ðóáàøêó, êîòîðàÿ åé âåëèêà.
È ñäóâàåò ÷¸ëêó ñî ëáà, è ñúåçæàåò âíèç ïî ïåðèëàì.
Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ, ÿ îòðûâàþñü îò ñâîåãî äíåâíèêà:

èìÿ Ãóìáåðò ïîõîæå íà Ãóëëèâåð
òîãäà Âû – âåëèêàí
– òàê îíà ìíå çàÿâèëà

Âå÷åðîì ÿ âûõîäèë â ñàä è êóðèë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå.
Îíà âåøàëà íà áåëüåâóþ âåð¸âêó ëåòíèå ïëàòüÿ, ëèíÿëûå ïðîñòûíè.
ñòàíîâèëàñü íà öûïî÷êè, äåðæàëà ãóáàìè ïðèùåïêó. È ìíå
áûëî ÿñíî: ÿ ñëåï, ÿ çíàë å¸ òûñÿ÷ó ëåò, â êàæäîé äåâ÷îíêå, ïðîñòî íå…
íå âèäåë:
ýòó òîíêóþ øåþ,
ýòè îñòðûå ëîêòè,
ýòó ãèáêóþ ñïèíó
è ýòîò çàâèòîê ó óõà,
êîòîðûé õî÷åòñÿ âñ¸ âðåìÿ íåñëûøíî
òðîãàòü.

…Ãóìáåðò, âåðèòå ëè Âû â Áîãà?..

                                                        4.

Îò êàìíåé ìîèõ ïî ðåêå – êðóãè. ß – ïîñëåäíèé ïðèíö – óìèðàþ çäåñü.
ß áåæàë îò êðþ÷êîâ, à ïîïàëñÿ â ñåòü, íå óåõàâ â ìàé.
Ýòèì óòðîì â êëàäîâêå ïîâåñèëàñü Ãåðäà Ãåéç.
Çäðàâñòâóé, Ãåðäà. Çäðàâñòâóé, ìàëåíüêàÿ ìîÿ, çäðàâñòâóé, Ñìåðòü.

Òû ñïàñëà ìåíÿ.
Íàâñåãäà òâîé Êàé.

                                   ÏÀÌßÒÜ

Îí ÷èõíóë îò ïûëè, âñòðÿõíóâ óñòàëîñòü.
È ñïðîñèë ó çåðêàëà «ñêîëüêî íàì îñòàëîñü».
Ïðèêîëîë áóëàâêîé rarespec³es ñòàðîñòü,
ïîéìàííóþ â ñà÷îê.

È ñåíòÿáðü ïëåâàëñÿ äîæä¸ì è çëîñòüþ,
êîãäà ø¸ë îí, ðàçáèâ íà îñêîëêè òðîñòüþ
ëóæè ãðÿçíûõ óëèö, êîãäà êðûøè óíîñèò
è ñðûâàåòñÿ ïîòîëîê –

è íàä Ãàìåëüíîì â òðóáû ïå÷íûå, êàê â äóäêó,
êðûøåëîâ ñâîè ñêàçêè ïðîøåï÷åò. «Øóòêà»
çàèãðàåò â øêàòóëêå øóòà. È êîòîðûå ñóòêè
åìó ñíèòñÿ íåáà êëî÷îê,

è â êîëîäöå ãóëêî è òåñíî. Â êîëîäöå ñûðî.
Îí íàëèë âèíà, à ìûøàì äàë ñûðà,
íà ñòåíå êàëåíäàðü, èç íåãî ãîä âûðîñ,
ïðîñî÷èëñÿ ñêâîçü ïàëüöû ïåñîê.

Ïîåçäà ïî íî÷àì ïðåâðàùàþòñÿ â êîëûáåëè.
Îí ïðîâ¸ë ðóêîé ïî îêíó, âñòàâ ñ ïîñòåëè.
Ïàìÿòü Ëî ïåðåïóòàëà ñ Àíàáåëü è
ó íå¸ èñòåêàåò ñðîê.

Ïîýçèÿ
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                                          ÒÈØÅ

Áîæå, âûõîäèë èç ýòèõ äâåðåé – ïüÿíûé. Âåðíóëñÿ – ñåäîé.

Ýòî ÿä ìîé.
Ýòî áîëü ìîÿ, ìîÿ îäè÷àâøàÿ, ïóãëèâàÿ áîëü –
íà ïîòîëêå,
â óãîëêå â ïàóòèíå ïóòàåòñÿ, êàê äåâ÷îíêà â ÷óæîé ôàòå,
âûïàâøåé èç âåòõîãî øêàôà, âûëåòåâøåé íà ñâåò –
âûöâåòøåé, êàê ãîðå, âûãîðåâøåé, êàê ìîëü.

ß íå çíàþ, êàê ýòî – íå ñëûøàòü íî÷àìè âîé.
ß íå çíàþ, êàê ýòî – ëþáèòü äåòåé.

Òàê ðåá¸íîê çàòàëêèâàåò ñëîìàííûé øïèíãàëåò
ïîä êðîâàòü íîãîé,
òàê òðÿïè÷íóþ êóêëó òåðÿåò â òðàâå
(÷òî ùåêî÷åò êîëåíè, öåëóåò íåáî è ïà÷êàåò áåëûå øîðòû)
è ñ÷èòàåò îäíîé èç ïðî÷èõ.
È õîõî÷åò,
è õîðîíèò çàãàäêè è ñíû â òåìíèöå, â òþðüìå –
êàê àôèøè çàêëåèâàþò äðóã äðóãà íà ôîíàðíîì ñòîëáå,
òàê êðóæàòñÿ âëþáë¸ííîñòè â åãî ãîëîâå –
âñ¸ áûñòðåå, è ïàëüöû áåãóò ïî êëàâèøàì, forte!

È îíà çàáûâàåò ìåíÿ,
ïîêà ëèñòàåò êíèãó, ìó÷àåò ïèàíèíî, îòáèâàåò ìÿ÷.
Îñòà¸òñÿ ëèøü íà ñåáÿ ïåíÿòü,
êàê ðåáåíîê çàìåòèò ïðîïàæó –
óñëûøèøü ïëà÷.

È ïðîøåï÷åøü:
íó, òèøå… òèøå…

                                 ÐÀÇ. ÄÂÀ. ÒÐÈ

Âûðîñøàÿ Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò íà ñòóïåíüêó íèæå.
Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «ðàç».
Åé äàðÿò áîëòëèâûõ êóêîë âìåñòî ñãîðåâøèõ êíèæåê.
Ó÷àò ñòðåëÿòü ãëàçàìè è ïàðî÷êå ïîøëûõ ôðàç.
«Ýé, Äþéìîâî÷êà! Äà íå äðîæè, ïîäîéäè ïîáëèæå,
áåé æå ïî ñòðóíàì, äåòêà! äåòêà, áåé àøåð-âàëüñ!»
Åé êîðîíà êðàïèâû ñ ðåïååì ïðèñòàëà ê ñòðèæêå,
âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «ðàç».

…Ñêâîçü ïàóòèíó òðåùèí – òåòðàäíûå êëåòêè ïëèò.
Êðåñòèêè-íîëèêè ÷åðåç ðàçáèòûå îêíà. Âñ¸ – ñëîâà.
Âèøíåâûé lane. Ëàáèðèíò ñàìîé çàïóòàííîé street.
Ìàÿòíèêîì, ìåòðîíîìîì ðàñêà÷èâàåòñÿ ñîâà,
õîõîò çâåíèò êëþ÷àìè: «allyouneed³slove, allyouneed».
Ñòóê äûðÿâûì çîíòîì â ÷åðäàê: «òû òàì åù¸ æèâà?»,
è äîì îòêëèêàåòñÿ òàê, ÷òî ïîäâàë ïîä íîãàìè äðîæèò.
Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «äâà»…

À ñòåæêè ó íå¸ íà ëàäîíÿõ – áåñïóòíàÿ êàðòà äîðîã.
À å¸ íå çîâóò. Íèêàê. Åé – íèñêîëüêî, íèñêîëå÷êî! ëåò.
«Äî ñâèäàíèÿ, âçðîñëûå». Å¸ ïëàòüå – äûðÿâûé ìåøîê.
È óìååò îíà ãîâîðèòü «ñïàñèáî». È óìååò: «ñïàñèáî, íåò».

Àííà Ãðóâåð
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È âäûõàåò, çàæìóðèâøèñü, ïûëü, âûäûõàåòñÿ – ïîðîøîê,
è îíà ðàçáèâàåò ñåðäöà è ôàðôîð, âîðóåò êëàðíåò.
«Äàéòå ìíå òàáóðåòêó, ÿ âûó÷èëà äëÿ âàñ ñòèøîê».
Âûáåéòå èç-ïîä íîã. Ó íå¸ ïåòëÿ èç àòëàñíûõ ëåíò.

Âûðîñøàÿ Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò. Êðîò âûèãðûâàåò ïàðè.
Âàøà. Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò. Êðîò ãîâîðèò: «òðè».

                                                ÂÎËÊ

Ñêîëüêî íî÷åé, Âîëê, òû ïðîâ¸ë ó å¸ ïîñòåëè, ñêîëüêî íî÷åé?
Âîëê, òû çàìåíèë íå îäíó äîáðóþ ñîòíþ ñèäåëîê, âðà÷åé,
äà òû, ðàçðàçè òåáÿ ãðîì, áûë çàáîòëèâ, áóäòî áû ìîÿ ìàòü!
Äî âðåìåíè ïîñåäåâøàÿ – îíà çàïðàâëÿëà ìîþ, Âîëê, êðîâàòü,
ìåðèëà ëèõîðàäêó ìíå, îñåíè è øàæî÷êàìè íàøó êëåòêó –
à òàì, Âîëê, ïîâåðü, òû è øàãà íå ñòóïèøü – âûïåé òàáëåòêó,
ìèëåíüêèé, ìàëåíüêèé, ìàëåíüêèé, ìèëåíüêèé, ÷òî òåáå ñòîèò,
Âîëê, ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà, Âîëê: îíà áåç òåáÿ íå çàâîåò!

Ñêîëüêî ìèëü, Âîëê, òû âîëîê å¸ íà ñâîåé ñïèíå, ñêîëüêî ìèëü?
Âîëê, î÷íèñü, Âîëê, ó òåáÿ âî âçãëÿäå – ïîëíûé øòèëü è ïûëü,
ðûáîëîâíàÿ ñåòêà, óçîð íà ñêàòåðòè, ïàóòèíà, Âîëê, íà ðåñíèöàõ,
Âîëê, òû åù¸ âåðèøü, ÷òî îíà òåáå ïîìåðåùèòñÿ èëè ïðèñíèòñÿ?
ß óâåçó òåáÿ çà ñîòíþ ìîðåé, Âîëê, òàì âîäíàÿ ãëàäü äà òèøü,
Âîëê, ïðåêðàòè äðîæàòü, Âîëê, ÿ íå âûíîøó, êîãäà òû äðîæèøü,
Âîëê, åñëè òû äðîæèøü – çíà÷èò, âñ¸ êîí÷åíî, íàâñåãäà, çíà÷èò…
Âîëê, òû íå èçìåíèøü ýòîãî, Âîëê: îíà áåç òåáÿ íå çàïëà÷åò!

Ñêîëüêî ïèñåì, Âîëê, òû íàïèñàë â ïóñòîòó, ñêîëüêî ïèñåì?
Âîëê, òû çíàåøü ëîìàíóþ ãåîìåòðèþ ñ å¸ áèññåêòðèñàìè,
çàõë¸áûâàåøüñÿ êíèãàìè, íî òû, Âîëê, íåïðîõîäèìûé äóðàê,
åñëè ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ è ñíîâà, Âîëê, ïîãëÿäè, äîãîðàåò ìàÿê,
Âîëê, òû âåäü áûë ñòàðûé ãðóáûé ìîðÿê, ïîìíèøü âðåìÿ, Âîëê?
Ìû âûêóðèâàëè âñå ïå÷íûå òðóáû ïîðòîâûõ ãîðîäîâ è ôîëê
çâó÷àë èç êàæäîé äûðû íà íàøåì ãîðäîì äîáðåéøåì êîðûòå,
Âîëê, êîãäà òû ïîéì¸øü, Âîëê: îíà ñ òîáîé ðàçðûâàåò íèòè!

Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà, Âîëê, ñòî ëåò è äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà.
Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà, Âîëê, â ò¸ìíîé êàìîðêå ïîä ëåñòíèöåé.

Ïîýçèÿ
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ÊÎÃÄÀ ÄÎÆÈÂ¨ØÜ
                                                                ðàññêàç

                                                                      Åâãåíèþ Ãîëóáîâñêîìó

Îí âñïîìèíàë – ñóõîé öâåò ñîôîðû øåëåñòèò ïîä íîãàìè òàê æå, êàê ñóõîé öâåò àêàöèè, êàòàëüïû
èëè êàøòàíà.

Èç âàãîí÷èêà ïîäâåñíîé äîðîãè ìîðå â äàëè ñèíåå, êàê íåáî. À âíèçó íà ïëÿæå – íèêîãäà. ×¸ðíîå
ìîðå çåë¸íîå, ñåðîå, áóðîå â æàðó îò âîäîðîñëåé. Ñèíåå – òîëüêî èç âàãîí÷èêà êàíàòíîé äîðîãè.

Êîãäà ðàçãîâàðèâàåøü ñ Ë¸ëåé – ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, ñëîâíî çà ùåêîé ìåíòîëîâàÿ ëåïåøêà. È
æàëîñòëèâî ñòàíîâèòñÿ, ïòè÷êó æàëêî.

Ñ Ë¸ëåé ëó÷øå íå ðàçãîâàðèâàòü, íå âèäåòü, êàê îíà ¸æèòñÿ, âçäðàãèâàåò è â ãëàçà íå ñìîòðèò
âèíîâàòûì âçãëÿäîì, à ñìîòðèò ïîä íîãè, è ãîëîñ òèõèé.

Ïî÷òè íå ñëûøíî, ÷òî ãîâîðèò. Íî êîãäà äîëãî íå âèäåë, íà÷èíàë âñïîìèíàòü – øåëåñòÿùèé
îñûïàâøèéñÿ öâåò äåðåâüåâ, ñèíåå ìîðå Îòðàäû, â êîòîðîì ïëàâàåò, ïîêà÷èâàÿñü, ïîäâåñíàÿ äîðîãà.
Ñòàíîâèëîñü îäèíîêî, ðóêà òÿíóëàñü ê âàëèäîëó â íàãðóäíîì êàðìàøêå.

Ë¸ëÿ. Óçêàÿ è çåëåíîãëàçàÿ, ñ ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé, ñ ìàëåíüêîé Ëÿëüêîé íà ðóêàõ.
Ñïðîñèë, îòêóäà âçÿëàñü Ëÿëüêà, óñëûøàë íåâåðîÿòíîå:
– Ðîäèëàñü.
Êîãäà óñïåëà, âåäü íå âèäåëèñü âñåãî-òî íè÷åãî, òðè äîæäÿ è äî ïåðâîé ñèðåíè. Ïîñòåñíÿëñÿ

ñïðîñèòü ÷üÿ, íî Ë¸ëÿ ïîíÿëà, âèíîâàòî îòâåòèëà:
– Òîëüêî ìîÿ.
Ó Ëÿëüêè ù¸êè òîëñòûå, ðîòèê ðûáèé, óãîëêàìè âíèç. Ãðóñòíàÿ Ëÿëÿ, êîïèÿ Ë¸ëè, òîëüêî ðûæåíü-

êàÿ è ñ êóäðÿøêàìè.
Îñòîðîæíî ïîòðîãàë äåâî÷êó. Çàìåð, ïðèêîñíóâøèñü ê ëîêòþ ìàòåðè.
Ë¸ëÿ ñìîòðåëà â óïîð. Ñêàçàëà, òðåâîæàñü è ïîòîìó ãðîìêî:
– Íèêîãäà.
È îí âäðóã çàõîëîäåë. Ïîïðîùàëèñü, ðàçîøëèñü.
Ó Ë¸ëè áûëà ãîðäàÿ ñïèíà, êîãäà îãëÿíóëñÿ. Îíà íå îãëÿíóëàñü. Ñèäåë íà áóëüâàðå, ïðèêðûâ ãëàçà,

÷òîáû íå óçíàâàòü ïðîõîæèõ. Âñ¸ ðàâíî óñëûøàë:
– Ãðèãîðèé, ïðèâåò!
Îòêðûë ãëàçà.
Äìèòðèåíêî íà÷èíàëñÿ ñ æèâîòà, ïîòîì ñðàçó óñû è âîïðîñ, êàê òàì ñ òèðàæîì.
Ìàõíóë ðóêîé, ëåíü áûëî ðàçãîâàðèâàòü. Äìèòðèåíêî ïîíÿë, óø¸ë áåç îòâåòà.
Ñ ìîðÿ òÿíóëî éîäîì.
Î÷íóëñÿ âîçëå ôèëàðìîíèè – î ÷¸ì äóìàþ? Äóìàë î ðûæåíüêîé ðûáêå Ëÿëüêå. Ïîâåðíóë âïðàâî,

ê «Äåòñêîìó ìèðó». Âñïîìíèë, êîãäà Ë¸ëÿ ïðîñûïàåòñÿ, ñíà÷àëà ïðîñûïàåòñÿ ðîò, óëûáêîé. Ïîòîì
óçêèå ãëàçà âçãëÿäûâàþò è óáåãàþò. Ïîòîì îíà ãîâîðèò:

– Îïîçäàëà.
È òîëüêî ïîòîì:
– Ïðèâåò.
– Êóäà? – ñïðàøèâàë Ãðèãîðèé.
– ×òî êóäà?
– Îïîçäàëà êóäà?
– À, – îòâå÷àëà, – ýòî ÿ òàê, ïî ïðèâû÷êå.
Ó íèõ íè÷åãî îáùåãî íå áûëî, êðîìå ïðîñûïàíèÿ. Çàñûïàëè ìîë÷à, à òî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî

çàñûïàíèþ, áûëî íàñòîëüêî íåãàðìîíè÷íî, ÷òî âîîáùå íå ÿñíî, áûëî ëè.
Âûõîäèò, îäèí ðàç ïîëó÷èëîñü ãàðìîíè÷íî.
Ãðèãîðèé êóïèë êóêëó. È ìàëåíüêèå áîòèíêè, êóðíîñåíüêèå. Ñòàë âñïîìèíàòü ïðî ãàðìîíèþ è íå

âñïîìíèë.
Êîãäà îêàçàëñÿ ó Ë¸ëè ñ Ëÿëüêîé, óâèäåë: çà ñòîëîì ñèäåë ñåäîé, ïîõîæèé íà íåãî, Ãðèãîðèÿ, òîëüêî

ñòàðøå ëåò íà ñîðîê. Íó, äâàäöàòü. Â òàêîì âîçðàñòå íå ïîíÿòíî, äâàäöàòü, ñîðîê… Ñòàðèê ñèäåë.
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Ðàññêàçûâàë åãî, Ãðèãîðèÿ, èñòîðèþ. Î òîì, êàê â ãîðàõ ïåðåâåðíóëèñü è óöåëåëè, ïîáèëèñü òîëüêî
ñëåãêà. Ïîòîì åù¸ ÷òî-òî èç æèçíè åãî, Ãðèãîðèÿ, êàê èç ñâîåé ñîáñòâåííîé.

Ãðèãîðèé âîçìóòèëñÿ. Ïîïûòàëñÿ âñòóïèòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, è çàìåð, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðèêà. ×òî-òî
áûëî íå òî. Íå òàê.

Ë¸ëÿ ðóêó íà çàòûëîê ñòàðèêó ïîëîæèëà, à îùóùàë å¸ ðóêó îí, Ãðèãîðèé. Ñòàðèê ïèë âîäêó. Ïüÿ-
íåë Ãðèãîðèé.

Ãðèãîðèé ñåáå òîæå íàëèë.
Óòðîì, êîãäà çàâòðàêàë, ñìîòðåë íà ïóñòîå ìåñòî çà ñòîëîì, è Ë¸ëÿ ñêàçàëà:
– Òåáå ïîêàçàëîñü.
– ×òî ïîêàçàëîñü?
– Âñ¸, – ñòðîãî ñêàçàëà Ë¸ëÿ.
Çàïëàêàëà Ëÿëüêà. Ë¸ëÿ âûøëà. Âîøåë ñòàðèê, íàëèë ñåáå êèïÿòî÷êó. Óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà

Ãðèãîðèÿ:
– Åù¸ çäåñü?
Ãðèãîðèé òîæå óäèâèëñÿ. Íà ñòàðèêå áûëè åãî, Ãðèãîðèÿ, ïèäæà÷îê, è ñèíèé ãàëñòóê òàêîé æå, â

êëåòî÷êó.
Ãðèãîðèé ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ, íî ñòàðèê ïðåäóïðåæäàþùå âûñòàâèë ëàäîíü:
– Òû, – ñêàçàë îí, – òû ðàññëàáüñÿ. Òû íå ïûòàéñÿ ïîíÿòü. Äîæèâ¸øü – âñïîìíèøü. – È åù¸ ñêàçàë

÷òî-òî, ÷åãî Ãðèãîðèé îñîçíàòü íå ñóìåë.
È âîò ïðîøëî âðåìÿ.
Ëÿëüêà ïîøëà â øêîëó. Ãðèãîðèé ñë¸ã ñ èíôàðêòîì. Ñòðàõà ó Ãðèãîðèÿ íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî

ïèäæàê è ñèíèé ãàëñòóê â êëåòî÷êó âñ¸ åù¸ âèñåëè â øêàôó. Ïîòîìó ÷òî îí ïîìíèë, êàê ñòàðèê
ãîâîðèò:

– Äîæèâ¸øü – âñïîìíèøü, à ñåé÷àñ ðàññëàáüñÿ.
Ãðèãîðèé ðàññëàáèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âñ¸ åù¸ íå äîæèë. Êîãäà ïðèøëà Ë¸ëÿ, ñïðîñèë:
– Òû ïðî ñòàðèêà ñêàæåøü?
Ë¸ëÿ íå óäèâèëàñü.
– À ÷òî ãîâîðèòü, ÷òî íàäî ñêàçàòü òåáå?
– Íå ïîíèìàåøü, – ñêàçàë Ãðèãîðèé, – íó ñêàæè, êàê åãî èìÿ?
– Îõ, – ñêàçàëà Ë¸ëÿ, – ãëóïî êàê. Çà÷åì òåáå áûòü ãëóïûì? Òî, êàê òû çíàåøü, ïðàâèëüíî.
– Õîðîøî, – ñêàçàë Ãðèãîðèé, – äàâàé ðàñïèøåìñÿ, íàêîíåö.
– Íà êàêîé êîíåö? – õìûêíóëà Ë¸ëÿ, – Äàâàé ñóï÷èê ïîõëåáàé.
– ß íå óâèæó åãî áîëüøå?
– Õîðîøî, – ñêàçàëà Ë¸ëÿ, – ÿ ïåðåäàì.
Ñòàðèê ïðèøåë çàïîëíî÷ü. Ñåë íà Ë¸ëèí ñòóë, ññóòóëèëñÿ. Áûë îí â áåëîé ðóáàõå, à íèæå â ÷¸ì –

Ãðèãîðèé íå âèäåë. Òàêîé æå ðóáàõå, áÿçåâîé, ÷òî íà Ãðèãîðèè. Ìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë:
– Òû âåäü íå áîèøüñÿ. ×åãî õî÷åøü?
Ãðèãîðèé íå îòâåòèë. Ñòàðèê ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî:
– Íå ñóåòèñü, íå âðåìÿ.
Ãðèãîðèé çàìåð. Áåç ãîëîñà ñêàçàë:
– Âðåìÿ ïðèä¸ò, ïîäñóå÷óñü?
– Íåò, – îòâåòèë ñòàðèê, – ïîñóåòèøüñÿ.
Óòðîì Ãðèãîðèé äîêòîðà îïîâåñòèë, ÷òî âñ¸, ïîðà «ïî êîíÿì». Äîêòîð ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé.
×åðåç íåäåëþ Ãðèãîðèé ñ Ëÿëüêîé è Ë¸ëåé ñïóñêàëñÿ â Îòðàäó íà ïîäâåñíîé äîðîãå, ïîä âàãîí÷è-

êîì òîïûðèëèñü ëèñòüÿ è ñâå÷êè êàøòàíîâ. Ìîðå ñèíåëî âäàëè âíèçó, ñëèâàÿñü ñ íåáîì, âåòåð òÿíóë
ñîë¸íîé ãîðå÷üþ. Ëÿëüêà âäðóã ñêàçàëà:

– Îí óìåð òîëüêî ÷òî. Äîæèë äî ñòà.
– Äåâÿòü äíåé íå äîæèë äî ñòà, – çàìèðàÿ, ñêàçàë Ãðèãîðèé.
Ë¸ëÿ ïîëîæèëà ðóêó íà ëîêîòü Ãðèãîðèÿ:
– Ñîãëàñíà.
– Ñ ÷åì? – ñïðîñèëà Ëÿëÿ.
– Ñ íèì, – îòâåòèëà Ë¸ëÿ, – ÿ ðåøèëà ñäåëàòü ïîäàðîê ïàïå â äåíü ðîæäåíèÿ, âûéòè çàìóæ. Òû

êàê, îäîáðÿì?
– Îäîáðÿì, – îòâåòèëà Ëÿëÿ ìàòåðè, – ÿ îäîáðÿì.
– À òû? – È îíà óñòàâèëàñü íà Ãðèãîðèÿ óçêèìè çåë¸íûìè Ë¸ëèíûìè ãëàçàìè.

Ïðîçà
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ËÈÖÎ ÍÅÊÐÀÑÈÂÎÃÎ ÏÀÐÎÂÎÇÈÊÀ
ìèíè-ïîâåñòü

1. ÐÀÑÑÂÅÒ

Âäîëü ëèíèè ìîðÿ, ñíà÷àëà ïàðàëëåëüíî Ïðèìîðñêîìó áóëüâàðó, à çàòåì, èñêðèâèâøèñü, ñëîâíî
òóðåöêèé ÿòàãàí, ïðîòÿíóëàñü ìàëåíüêàÿ óëî÷êà – Âîðîíöîâñêèé ïåðåóëîê. Çíàìåíèò îí áûë òåì, ÷òî
â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ óëèö Îäåññû, âäîëü åãî òðîòóàðîâ íå ðîñëè äåðåâüÿ, è òåì, ÷òî îäèí äîì,
åñëè íà íåãî ïîñìîòðåòü ñëåâà, êàçàëîñü, ñîñòîÿë òîëüêî èç îäíîé ñòåíû. Çà ýòîé ñòåíîé íåïîñòèæè-
ìûì îáðàçîì æèëè ëþäè, ãîðåë ñâåò, âèäíåëèñü êàêèå-òî øêàôû, îòêóäà ïîñòîÿëüöû êâàðòèðû äîñòà-
âàëè îäåæäó, âñ¸ ýòî áûëî âèäíî ñ óëèöû, íî ñòîèëî ïðîéòè íåñêîëüêî øàãîâ è ñíîâà âîçíèêàëî
îùóùåíèå èððåàëüíîñòè – äîì ñîñòîÿë èç îäíîé ñòåíû!

Îäåññèòû âîçèëè òóäà ãîñòåé ãîðîäà, äåìîíñòðèðîâàëè çàãàäêó è ñ çàòà¸ííûì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîä-
ñòâà ñïðàøèâàëè. – Íó ÷òî, ó âàñ-òî òàêîãî íåáîñü, íåòó?!

Òàêîãî íå áûëî íè ó êîãî.
Äîì îäåññèòû òàê è íàçûâàëè «äîì-îäíà-ñòåíà». Íà ñàìîì äåëå áîêîâàÿ ñòåíà äîìà ïðîñòî ðåçêî

óõîäèëà íàïðàâî ïîä îñòðûì óãëîì, ÷òî è ñîçäàâàëî òàêîé ýôôåêò, åñëè ñìîòðåòü íà çäàíèå ñ îïðåäå-
ë¸ííîé òî÷êè, íî âñ¸ ðàâíî, ãîðäèòüñÿ áûëî ÷åì. À ãëàâíîå, çàãàäêà îäíîé ñòåíû ïðèäàâàëà âñåìó
êðîõîòíîìó ïåðåóëêó íàë¸ò ñòðàííîãî âîëøåáñòâà, êàêîå âîçíèêàåò â Íîâîãîäíþþ íî÷ü, íî çäåñü
îùóùåíèå ÷óäà íå ïîêèäàëî ïðîõîæèõ êðóãëûé ãîä.

Ãäå-òî ïîñåðåäèíå ïåðåóëêà ïðèòàèëñÿ ìàãàçèí èãðóøåê. Ýòî áûëî òîæå ñòðàííûì. Äðóãèõ ìàãàçè-
íîâ íà ýòîé óëî÷êå íå áûëî. Íàâåðíîå, çäåñü áîëüøå ïðèø¸ëñÿ áû ìàãàçèí õëåáà è äðóãèõ íàñóùíûõ
ïðîäóêòîâ, íî ïî êàêîé-òî ÷èíîâíè÷üåé ïðèõîòè, åäèíñòâåííîé ëàâêîé âî âñ¸ì Âîðîíöîâñêîì ïåðå-
óëêå îêàçàëñÿ ýòîò ìàãàçèí. Åù¸ îäíà ñòðàííîñòü – â í¸ì âìåñòî äåâóøêè, ÷òî áûëî áû ïðèâû÷íî
óâèäåòü â òàêîì ìåñòå, ðàáîòàë õóäîé âûñîêèé ïðîäàâåö ñðåäíèõ ëåò. Â îáùåì, ñïëîøíàÿ ìèñòèêà.
À âîò â ÷¸ì ìèñòèêè íå áûëî, òàê ýòî â ñàìûõ îáû÷íûõ íàáîðàõ èãðóøåê òåõ ëåò: êóêëû ñ âîëîñàìè èç
áåëîé ïàêëè, ïëàñòìàññîâûå ëîøàäêè, ïëþøåâûå ìèøêè è çàéöû, ìåòàëëè÷åñêàÿ êóðî÷êà, êîòîðóþ
íàäî áûëî çàâåñòè êëþ÷îì, è îíà ïðûãàëà ïî ñòîëó íà æåëåçíûõ ëàïêàõ è êëåâàëà âîîáðàæàåìûå
ç¸ðíûøêè.

– Èííà, èäè ñþäà, îäåâàòüñÿ áóäåì, – ïîçâàëà äî÷êó ìàìà.
Äåâî÷êà ïîäáåæàëà ê íåé. Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà îíà æäàëà ýòîé ïðîãóëêè ñ ïàïîé. Îáû÷íî îíà

õîäèëà ãóëÿòü ñ áàáóøêîé â áëèæàéøèé ñêâåð. Áàáóøêà îòâå÷àëà íà å¸ âîïðîñû, ðàññêàçûâàëà âñÿêèå
èñòîðèè, ñàæàëà Èííó ê ñåáå íà êîëåíè, ïîäáðàñûâàëà êâåðõó è ïåëà: «Òðûíäû, áðûíäû, êîðæè ç
ìàêîì…». Ñ áàáóøêîé áûëî ïðèâû÷íî è óþòíî. Íî ñëèøêîì îáûêíîâåííî. Ïàïà – äðóãîå äåëî.
Ïðîãóëêà ñ íèì âûõîäèëà çà ðàìêè îáû÷íîãî äíÿ. Ýòî áûëî ðåäêî, íî çàòî ñ ïàïîé îíè óõîäèëè äàëåêî
îò äîìà, áðîäèëè ïî ëþáèìîé Îäåññå, èì îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àëñÿ êàêîé-òî äÿäÿ, ïàïèí çíàêîìûé,
êîòîðûõ ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî, îíè ðàçãîâàðèâàëè î ñâîèõ âçðîñëûõ äåëàõ, à Èííà ëþáèëà âçðîñëûå
ðàçãîâîðû áîëüøå, ÷åì ñóãóáî äåòñêèå ðàçãîâîðû ñ íåé. Îíà áûëà ðàçâèòà íå ïî ãîäàì è æàäíî âïèòû-
âàëà èíôîðìàöèþ îá îêðóæàþùåì ìèðå. Îíà äàæå ðàçäðàæàëàñü, êîãäà ïàïèíû çíàêîìûå ñ Áîëüøîãî
Ôîíòàíà ïðèâîäèëè ñ ñîáîé äî÷êó Ìàðèíó, òåõ æå ëåò, ÷òî Èííà, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè çàñòàâëÿëè å¸
ðàçâëåêàòü ãîñòüþ, à Èííå áûëî ñ íåé áåçóìíî ñêó÷íî, è îíà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà, êîãäà ãîñòè óéäóò,
è ìîæíî áóäåò ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè ïÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà.

Íà ýòîò ðàç îíè âñòðåòèëè äÿäþ Ñåì¸íà, ñòàðøåãî ïàïèíîãî áðàòà. Âçðîñëûå ïðèíÿëèñü îáñóæ-
äàòü ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû, îòíîøåíèÿ ñ æ¸íàìè. Äëÿ Èííû íå áûëî ïèùè â èõ ðàçãîâîðàõ, è îíà
ïðèíÿëàñü îáäóìûâàòü ñâîè ïëàíû. Íà å¸ äåòñêîì ñòîëèêå ó áåëîé êàôåëüíîé ñòåíû áûâøåé ïå÷êè–
ãðóáû îñòàëèñü êíèæêà-ðàñêðàñêà è êîðîáêà ïëàñòèëèíà. Âå÷åðîì ìîæíî áóäåò çàíÿòüñÿ òî ëè îäíèì,
òî ëè äðóãèì. Èç ïëàñòèëèíà õîðîøî áû âûëåïèòü ïîñóäó äëÿ êóêëû Ñîíè. Ìèñî÷êè, êàñòðþëüêè, ýòî
íåòðóäíî. Èëè çàêîí÷èòü ðàñêðàñêó êíèæêè, òàì îñòàëîñü âñåãî äâå ñòðàíèöû.



51

Ìàëåíüêàÿ ãðóïïà èç òð¸õ ÷åëîâåê, íå ñïåøà äâèãàëàñü âäîëü Âîðîíöîâñêîãî ïåðåóëêà, ñ óäîâîëü-
ñòâèåì âäûõàÿ âëàæíûé ò¸ïëûé âîçäóõ, íàáåãàâøèé ñ ìîðÿ.

Äÿäÿ Ñåì¸í ïîâåðíóë ãîëîâó âëåâî è çàìåòèë íåâåñòü êàê îêàçàâøèéñÿ â ýòîì ìåñòå ìàãàçèí èãðó-
øåê.

– Ñìîòðè, Ãëåá, – óäèâë¸ííî ñêàçàë îí. – À ÿ åãî çäåñü íèêîãäà íå çàìå÷àë.
Èç ëþáîïûòñòâà ãðóïïà øàãíóëà âíóòðü. Â ëàâêå áûëî ïîëóòåìíî, ïîòîìó ÷òî èç òð¸õ ðîæêîâ-

ïëàôîíîâ ëþñòðû ãîðåë òîëüêî îäèí. Ïîçàäè ïðèëàâêà è âäîëü áîêîâûõ ñòåí ðàñïîëàãàëèñü ïîëêè ñ
èãðóøêàìè. Êàðòîííûå êîðîáêè ñòîÿëè äðóã íà äðóãå, æåëåçíûå àâòîìîáèëè òåñíèëèñü âïåðåìåøêó ñ
ïîäú¸ìíûìè êðàíàìè. Îòäåëüíîå ìåñòî çàíèìàëè ïèñòîëåòû, ïëàñòìàññîâûå ñàáåëüêè è øïàãè. Öåëûå
ïîëêè êóêîë â íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ ñ êðóæåâàìè, ñ áëåñòÿùèìè çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè è êóêîë ïîïðî-
ùå, ó êîòîðûõ ãëàçà áûëè ïðîñòî íàðèñîâàíû, à ïëàòüÿ èç ãðóáîé òêàíè òîïîðùèëèñü, îòêðûâàÿ
áëåäíî-ðîçîâûå íåãíóùèåñÿ íîãè.

– Äàâàé ÷òî-òî êóïèì ðåá¸íêó, – ñêàçàë äÿäÿ Ñåì¸í.
Áðàòüÿ ïðèíÿëèñü âûáèðàòü ïîäàðîê. Îäíîìó íðàâèëîñü îäíî, äðóãîìó èíîå, ïðîäàâåö ñóåòèëñÿ,

âûêëàäûâàÿ íà ïðèëàâîê ðàçëè÷íûå èãðóøêè, êîòîðûå ñ÷èòàë ïðåäíàçíà÷åííûìè ñóãóáî äëÿ äåâî÷åê.
Âèäèìî, ïîêóïàòåëè çàáðåäàëè ñþäà íå÷àñòî.

Îòåö âûáðàë áîëüøóþ êóêëó ñ áåëûìè âîëîñàìè. Ãëàçà ó íå¸ íå çàêðûâàëèñü, íî îíà áûëà âûñîêà
ðîñòîì, è äàæå â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íàñòîÿùåãî ðåá¸íêà. Íà êîðîáêå
áûëî íàïèñàíî «Êóêëà Àíæåëà». Äÿäå áîëüøå íðàâèëñÿ öåëëóëîèäíûé ãîëûø ñ íàáîðîì îä¸æåê è
ìèíèàòþðíîé êîëÿñêîé âïðèäà÷ó. Ìóæ÷èíû çàñïîðèëè, êàæäûé àðãóìåíòèðîâàë ñâîé âûáîð ëó÷øèì
çíàíèåì äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Ñïðîñèòü ìíåíèÿ ñàìîãî ðåáåíêà íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

Ïðîäàâåö ðåøèë ïîêîí÷èòü ñî ñïîðàìè è âûòàùèë êîðîáêó ñ ìàëåíüêèìè ïóãîâè÷êàìè, âåðíåå
ãâîçäèêàìè ðàçíîãî öâåòà, êîòîðûå âòûêàëèñü â êàðòîííóþ ïîäëîæêó, îáðàçóÿ ðàçëè÷íûå ðèñóíêè.

– Âîò, ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ èãðà, ìîçàèêà. Òîëüêî ïîñòóïèëà. Î÷åíü ðàçâèâàåò öâåòîîùóùåíèå è
ïðîñòðàíñòâåííîå âèäåíèå.

Ñàìà Èííà ñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè. Åé íå òàê ÷àñòî ïîêóïàëè èãðóøêè, è îíà áîÿëàñü îøèáèòüñÿ â
âûáîðå, ïîíèìàÿ, ÷òî ñëåäóþùèé øàíñ íàñòóïèò íå ñêîðî. Íî â ïðèíöèïå, îíà ñêëîíÿëàñü ê ïîêóïêå
êóêëû Àíæåëû. Òàêîé ðîñêîøíîé èãðóøêè ó íå¸ åù¸ íå áûëî. «Íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà, – äóìàëà
Èííà. – À âäðóã, êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ áóäó òàêîé, êàê îíà? Òàêîé æå êðàñàâèöåé, áóäó íîñèòü ïëàòüå èç
êðàñíîãî áàðõàòà ñ ïîÿñîì íà ïóãîâè÷êå. Íàâåðíîå, íåò, ÿ æå íå ïðèíöåññà. Íî ó ìåíÿ åñòü âîçìîæ-
íîñòü çàïîëó÷èòü ýòó ïðèíöåññó ñåáå äîìîé. Ïàïà êóïèò å¸, è îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ, è êàê
òîëüêî çàõî÷ó, ÿ ñìîãó âçÿòü å¸ â ðóêè. Îíà áóäåò ìîåé íàâñåãäà. Ïðàâäà, òîò ìàëûø ñ êîëÿñêîé òîæå
èíòåðåñíàÿ âåùü. Åãî ìîæíî ïåðåîäåâàòü è êàòàòü â êîëÿñêå, êàê íàñòîÿùàÿ ìàìà. Ìîæíî áóäåò äàæå
ñàìîé øèòü åìó îä¸æêè».

Âçðîñëûå íà÷èíàëè íåðâíè÷àòü. Èì õîòåëîñü ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ íàäîåâøèì ïðîöåññîì.
Òóò Èííà çàìåòèëà, ÷òî èç-ïîä êó÷è ñâàëåííûõ â óãëó ïóñòûõ êàðòîííûõ êîðîáîê âèäíååòñÿ ÷òî-òî

äåðåâÿííîå. Îíà ïîäîøëà è âûòàùèëà îòòóäà ìîäåëü ïàðîâîçà. Ýòî áûëà ñòàðàÿ èãðóøêà, êðàñêà
ìåñòàìè îáëåçëà. Â îñíîâíîì îíà îáëåçëà ñïåðåäè, è å¸ ïîäêðàñèëè âðó÷íóþ, ïðèðèñîâàâ ôàðû è
ðåø¸òêó, òàê ÷òî îíè îáðàçîâûâàëè êàê áû ãëàçà è ðîò. Êàçàëîñü, ÷òî ó ïàðîâîçà åñòü ëèöî, è ýòî ëèöî
áûëî îáèæåííûì è ïëàêñèâûì, ïîòîìó ÷òî íåóìåëûé ðèñîâàëüùèê ïðèäàë ðåø¸òêå íåïðàâèëüíûé
íàêëîí, îïóñòèâ å¸ êîíöû, âðîäå ñêîðáíî îïóùåííûõ óãëîâ ãóá.

– Ïîñòàâü íà ìåñòî, äåâî÷êà, – ñêàçàë ïðîäàâåö. – Ýòà èãðóøêà èä¸ò íà ñïèñàíèå, å¸ óæå íèêòî íå
êóïèò.

– Äåâî÷êè íå äîëæíû èãðàòü ñ ïàðîâîçàìè, – íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñ äÿäÿ. – Ýòî èãðà äëÿ ìàëü÷è-
êîâ.

– Èííà! Îí íåêðàñèâûé è ñòàðûé, âûáåðè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, – íåòåðïåëèâî äîáàâèë ïàïà.
Èííà áûëà â çàìåøàòåëüñòâå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïåðåä íåé îòêðûâàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà –

íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà Àíæåëà ñ ðîñêîøíûìè âîëîñàìè, ãîëóáûìè ýìàëåâûìè ãëàçàìè, â áàðõàòíîì ïëàòüå.
Å¸ ñòàðàÿ êóêëà Ñîíÿ ãîäèëàñü Àíæåëå â ìàìû. Òàê è ìîæíî áóäåò èãðàòü, Ñîíÿ – ìàìà, Àíæåëà – äî÷êà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîäàâåö ïðàâèëüíî ñêàçàë, ýòó ñòàðóþ îáëåçëóþ èãðóøêó óæå íèêòî íå êóïèò. Îíà
ïîéäåò íà ñïèñàíèå. ×òî òàêîå ñïèñàíèå, Èííà íå çíàëà, íî ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ÷òî-òî íåõîðîøåå.
Âðîäå êàê ðàçëîìàþò å¸ íà ÷àñòè? Åäèíñòâåííûé øàíñ íà ñïàñåíèå ïàðîâîçà – êóïèòü åãî ñåé÷àñ. Íî
çà÷åì îí åé? Îíà íå çíàëà, êàê ìîæíî áóäåò èãðàòü ïàðîâîçîì. Åñëè áû ê íåìó øëè âàãîíû, ìîæíî áûëî
áû ïîñàäèòü â íèõ çâåðþøåê, íî ñâåðõó íà îäèí ïàðîâîç íèêîãî íå ïîñàäèøü.

– Èííà! Òåáå ïðåäëàãàþò î÷åíü õîðîøèå èãðóøêè, áðîñü ïàðîâîç è âûáåðè, íàêîíåö, ÷òî-íèáóäü, –
ñ íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì ïðîèçí¸ñ îòåö. Åìó íå òåðïåëîñü âûéòè íà âîçäóõ è ïðîäîëæèòü áåñåäó ñ
áðàòîì.

Ïàðîâîç ìîæíî áûëî áðîñèòü. Íî îí ïîéä¸ò íà ñïèñàíèå! Êàêîå-òî ñòðàøíîå íåïîíÿòíîå ñïèñà-
íèå! À åñëè è íå ïîéä¸ò, òî âåäü ïðàâèëüíî ñêàçàë ïðîäàâåö, íèêòî åãî íå êóïèò, ýòî òî÷íî. Äðóãèå
èãðóøêè áóäóò ðàçáèðàòü, îíè ïîåäóò ê ðàçíûì äåòÿì äîìîé è íàéäóò òàì ñâîþ ñåìüþ, à ýòîò ïàðîâîç
ñ óíûëûì, ïëà÷óùèì ëèöîì, òàê è îñòàíåòñÿ ëåæàòü ïîä âîðîõîì êîðîáîê. Ñåé÷àñ îíè óéäóò, âñå
âìåñòå, ñ ïðèñîåäèíèâøåéñÿ ê íèì êóêëîé Àíæåëîé, òàêîé íàðÿäíîé, òàêîé êðàñèâîé, à ýòîò æàëêèé
êàëåêà îñòàíåòñÿ ëåæàòü â óãëó, îæèäàÿ ñâîåé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè.

Ïðîçà
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Èííà êðåïêî ñæàëà â ðóêàõ ïàðîâîç.
– Õî÷ó ýòî, – ñêàçàëà îíà.
– Ìäà, – ïðîòÿíóë ïðîäàâåö, – ó ðåá¸íêà íåò âêóñà. Ïëîõî äåëî.
Îòåö ñìóù¸ííî ïîêðàñíåë. Îí âûòàùèë êîøåë¸ê, ðàñïëàòèëñÿ, è âñå òðîå âûøëè íà óëèöó.
Äîìà îòåö ðàññêàçàë äîìàøíèì î ïðîèñøåäøåì â ìàãàçèíå. Ìàìà ñîêðóø¸ííî ïîöîêàëà ÿçûêîì.
– Èííà òàêàÿ óïðÿìàÿ, êàê âîáü¸ò ñåáå ÷òî-òî â ãîëîâó, íè÷åì íå âûáüåøü, – ñêàçàëà îíà.
– Õóæå äðóãîå, – îòâåòèë îòåö. – Ìíå áûëî íåëîâêî, êîãäà ïðîäàâåö ñêàçàë, ÷òî ó íå¸ âêóñà íåò.
«Êàêèå æå ãëóïûå ýòè âçðîñëûå, – äóìàëà Èííà. – Íè÷åãî íå ïîíèìàþò â æèçíè. À âåäü îíè

äîëæíû ó÷èòü ìåíÿ, âîñïèòûâàòü. Êàê îíè áóäóò ìåíÿ âîñïèòûâàòü? È ÷òî æå èç ìåíÿ âûðàñòåò, åñëè
ìåíÿ íåêîìó áóäåò âîñïèòàòü? ×òî áóäåò ñî ìíîé?»

Èííå ñòàëî ãðóñòíî. Îíà óëîæèëà ïàðîâîç â ñòàðóþ êîðîáêó èç-ïîä êóáèêîâ, ïðåäâàðèòåëüíî
âûñòåëèâ å¸ ìÿãêîé òðÿïî÷êîé. Êóáèêè äàâíî âñå ïîòåðÿëèñü. Èííà è òàê çíàëà óæå âñå áóêâû è
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷ëà «Ïî÷åìó÷êó» è «Çîëîòîé êëþ÷èê». Ïàðîâîçó áûëî óþòíî â êîðîáêå. Èííà
ðåøèëà, ÷òî çàâòðà îíà âîçüì¸ò êàêóþ-òî êðàñêó è ïîïðîáóåò ïîäíÿòü åìó óãëû ðòà.

Îíà áûëà äîâîëüíà ñîáîé, ñâîèì ïîñòóïêîì. Îíà ñïàñëà ïàðîâîç îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, îäèíî÷åñòâà, õîòÿ ÷óòü-÷óòü ïåðåæèâàëà î òîì, ÷òî óïóñòèëà áëåñòÿùèé øàíñ, êîòîðûé
ïîïàäàåòñÿ ÷åëîâåêó ðàç â æèçíè. Íî ïîíèìàëà, ÷òî âçÿëà íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ïàðîâîçà
è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïî÷òè âçðîñëîé îòòîãî, ÷òî ñîâåðøèëà òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê. Äî ñèõ
ïîð Èííà íå ñìåëà ïåðå÷èòü îòöó èëè ìàòåðè, ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà îíà íàñòîÿëà íà ñâî¸ì ìíåíèè,
è ïîòîìó âïåðâûå â æèçíè îùóòèëà ñëàäêèé âêóñ ïîáåäû íàä ñâîåé äåòñêîé áåñïîìîùíîñòüþ.

Äâà ãîäà íàçàä â æèçíè Èííû ïðîèçîøåë ñëó÷àé, ñûãðàâøèé îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â òîì, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü ñåãîäíÿ. Îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü òî÷íî, êàê ýòî áûëî, íî îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî,
îñòàëèñü â íåé íàâñåãäà.

Îíè òîãäà ñèäåëè ñ áàáóøêîé â ñêâåðå, áàáóøêà äåðæàëà Èííó íà êîëåíÿõ. Ïîäîøëà êàêàÿ-òî
æåíùèíà, ñïðîñèëà ó áàáóøêè, êàê ïðîéòè ê øêîëå. Çàãëÿíóëà Èííå â ëèöî è ñêàçàëà:

– Êàêîå æèâîå, ïîäâèæíîå ëè÷èêî ó ýòîé äåâî÷êè, òîëüêî î÷åíü óæ íåêðàñèâîå. Æàëü.
Áàáóøêà âçâèëàñü, êàê òèãðèöà.
– À íó, èäè âîí îòñþäà! Íåêðàñèâàÿ. Ñàìà òû íåêðàñèâàÿ. Åù¸ óâèäèøü, êàêàÿ êðàñàâèöà èç íå¸

âûðàñòåò. Èäè âîí, ñêàçàëà!
Èííà íå ïîíÿëà, ÷òî òàê âçâîëíîâàëî áàáóøêó, íî îùóùåíèå îáèäû îò ñëîâ æåíùèíû îñòàëîñü íà

óðîâíå ÷óâñòâà. Å¸ èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà åé, ÷òî æåíùèíà ñêàçàëà ÷òî-òî íåõîðîøåå è áàáóøêà
âñòóïèëàñü çà íå¸, çàùèòèëà. Ñ òåõ ïîð îíà òâ¸ðäî óñâîèëà, ÷òî íàäî çàùèùàòü òåõ, êòî ñëàáåå, è íå
ìîæåò ñàì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ.

Äíè øëè çà äíÿìè. Èñïðàâèòü îøèáêó ðèñîâàëüùèêà Èííå íå óäàëîñü. Àêâàðåëüíûå êðàñêè ñòåêà-
ëè ïî ãëàäêîé äåðåâÿííîé ïîâåðõíîñòè, à ìàñëÿíûõ ó íå¸ íå áûëî, è îíà îñòàâèëà ïîïûòêè ïðèäàòü
ëèöó ïàðîâîçà áîëåå âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå. Äîñòàòî÷íî áûëî òîãî, ÷òî îí ëåæàë ó íå¸ â êîðîáêå, è åìó
íè÷òî íå óãðîæàëî.

Ïîñòåïåííî ñòàðûå èãðóøêè ñìåíÿëèñü íîâûìè, óõîäèëè ëèáî íà ñâàëêó, ëèáî â ïîäàðîê äðóãèì
äåòÿì, ó êîòîðûõ è òàêèõ íå áûëî, â òå ãîäû ìàëî ó êàêèõ äåòåé íà Ìîëäàâàíêå áûëè äîðîãèå èãðóøêè.
Íî ïàðîâîç Èííà íå îòäàëà íèêîìó. Îí ïðîäîëæàë ëåæàòü íà ìÿãêîé ïîäñòèëêå â êîðîáêå èç-ïîä
êóáèêîâ. È êîãäà Èííà îòêðûâàëà êîðîáêó, å¸ îõâàòûâàëà íåæíîñòü ê ýòîé ñòàðîé íåêðàñèâîé èãðóø-
êå, ïîòîìó ÷òî îíà ñèìâîëèçèðîâàëà äëÿ íå¸ áëèçêîãî äðóãà, ñïàñ¸ííîãî åþ. Ïåðâûé, ñîâåðø¸ííûé
åþ, êðîõîòíûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê.

Øëè ãîäû. Îäíàæäû îíà, îòêðûâ êîðîáêó, óâèäåëà â íåé íå áëèçêîãî äðóãà, à ïðîñòî äåðåâÿííûé
ïàðîâîçèê ñ íàðèñîâàííûìè ôàðàìè è ðåø¸òêîé. Ïðîñòî èãðóøêó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî âûðîñëà. È åù¸
îíà ïîíÿëà, ÷òî âñå ñîáûòèÿ â æèçíè ëþäåé, âñå ÷óâñòâà, êîòîðûå âîçíèêàþò ó íèõ, âñ¸-âñ¸ íà ñâåòå
âçàèìîñâÿçàíî. Æåíùèíà, êîòîðàÿ îáèäåëà å¸ â ñêâåðå è ïîêóïêà åþ ïàðîâîçèêà ñ íåêðàñèâûì ëèöîì
è âñ¸, ÷òî åù¸ ïðîèçîéä¸ò – ýòî âñ¸ îäíî öåëîå, íåðàçäåëèìîå, îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî, è îäíî íå
ñóùåñòâóåò áåç äðóãîãî. Êàê áàáóøêèí âÿçàíûé ïëàòîê, ñîñòîÿùèé èç ìíîæåñòâà íèòåé, åñëè ïîòÿíóòü
çà îäíó èç íèõ, òî ïîòÿíåòñÿ âåñü ïëàòîê.

Èííà ïîëîæèëà ïàðîâîç â êîðîáêó è îòíåñëà åãî â ñàìûé äàëüíèé óãîë íà àíòðåñîëè.
Ïîòîìó ÷òî îí áîëüøå íå áûë å¸ äðóãîì, íî îñòàëñÿ ÷àñòüþ å¸ æèçíè.
Íàâñåãäà.

2.  ÓÂÅÐÒÞÐÀ

Íà ñòàðûõ îáîÿõ ëåæàë êîñîé êâàäðàò óòðåííåãî ñîëíöà. Çà îêíîì òèõîíüêî øåâåëèëèñü çåë¸íûå
âåòêè öâåòóùåé ëèïû, ïî íèì ïðûãàëè øóìíûå âîðîáüè. Èííà óæå ïðîñíóëàñü, îíà ðàçãëÿäûâàëà
áëèêè ñîëíöà íà ñòåíå, ñëóøàëà âîðîáüèíûé ãàì, è å¸ ãóáû íåâîëüíî òðîãàëà ë¸ãêàÿ óëûáêà, à ñåðäöå
êîëîòèëîñü ðàäîñòíî è ñâîáîäíî, êàê òîëüêî îíî ìîæåò áèòüñÿ â äåíü, êîãäà òåáå èñïîëíÿåòñÿ
ïÿòíàäöàòü ëåò; çà îêíîì íà÷àëî ëåòà, à âïåðåäè öåëàÿ æèçíü. È æèçíü ýòà, â å¸ ïðåäñòàâëåíèè,
êîíå÷íî æå, áóäåò áåñêîíå÷íîé è ñèÿþùåé, íàïîëíåííîé áóäóùèìè ðàäîñòÿìè è ãëóáîêèì ñìûñëîì.
Äåâóøêà îòêèíóëà ë¸ãêîå îäåÿëî, ñïðûãíóëà ñ êðîâàòè è ïîäáåæàëà ê òðþìî. Åé êàçàëîñü, ÷òî ïðî-
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øåäøàÿ íî÷ü äîëæíà áûëà ïðîèçâåñòè êàêèå-òî ïåðåìåíû â å¸ îáëèêå.
Ñî â÷åðà ïåðåìåí íå áûëî. Íî, âãëÿäåâøèñü â èçîáðàæåíèå, Èííà çàñòûëà. Âïåðâûå îíà çàìåòèëà,

êàê îíà êðàñèâà. «ß êðàñèâàÿ, ýòî òàê! – äóìàëà îíà. – Êàêîå ñ÷àñòüå!»
Îíà ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåëà è îòìå÷àëà è áëàãîðîäíûé èçãèá ãóá è ñìîëÿíûå áðîâè… Íåæíàÿ

ãðóäü ïîä òîíêîé ðóáàøêîé âçäûìàëàñü â òàêò ó÷àñòèâøåìóñÿ äûõàíèþ. ×òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè
âñêîðå, îíà ÷óâñòâóåò ýòî. Îá ýòîì ãîâîðèëè è ñîëíå÷íûå çàé÷èêè íà ñòåíå, è âîçíÿ âîðîáü¸â, íåîáû÷-
íàÿ, ðàäîñòíàÿ, êàê íèêîãäà. Àòìîñôåðà îæèäàíèÿ áûëà ðàçëèòà â âîçäóõå, à ìîæåò áûòü, Èííå òàê
êàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ îíà âïåðâûå çàìåòèëà ñâîþ êðàñîòó è êðàñîòà ýòà áûëà âçðîñëîé. Èñ÷åçëà
äåòñêàÿ ïðèïóõëîñòü ù¸ê, ãëàçà ñòàëè ãëóáæå, è âî âñ¸ì ëèöå ïîÿâèëèñü ñîðàçìåðíîñòü è ñòðîãîñòü
ëèíèé.

Èííà ðàñ÷åñàëà âîëîñû, ñáåæàâøèå ïî ñïèíå òóãîé ò¸ïëîé âîëíîé, ñòÿíóëà èõ íà çàòûëêå ðåçèí-
êîé è îòïðàâèëàñü íà êóõíþ, îòêóäà ñëûøàëèñü ñòàð÷åñêîå øàðêàíüå è ïîòðåñêèâàíüå ãðåþùåéñÿ
äóõîâêè. Òàì áûëà áàáóøêà, îíà ïåêëà ÷òî-òî âêóñíîå, ò¸ïëûé óþòíûé çàïàõ äîíîñèëñÿ ÷åðåç äëèííûé
êîðèäîð ñòàðîãî äîìà.

– Íå õîäè â êóõíþ, – ïîñëûøàëñÿ áàáóøêèí ãîëîñ. – Òåñòî óïàä¸ò.
Ýòî Èííà çíàëà. Íåëüçÿ âõîäèòü â êóõíþ, êîãäà ïîäõîäèò òåñòî, îíî îïàäàåò, ñëîâíî ïóãàåòñÿ

øàãîâ, çàìûêàåòñÿ â ñåáå. Íî âå÷åðîì áàáóøêà, íàâåðíîå, ïîñòàâèò íà ñòîë ïûøíûé, ïîñûïàííûé
îðåõàìè òîðò, ñ íàâåäåííîé ãëàçóðüþ íàäïèñüþ – «15!»

Çà÷åì áû åù¸ îíà åãî ïåêëà ñåãîäíÿ. È âîîáùå, âå÷åðîì îíè âñå ñÿäóò çà ñòîë, ìàìà, ïàïà, áàáóøêà
è áóäóò ïðàçäíîâàòü å¸ äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàìà ñêàæåò åé ÷òî-òî î÷åíü ëàñêîâîå, è ïàïà òîæå. Íàâåðíîå,
òàê: íàøåìó ñîëíûøêó ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ… èëè ÷òî-òî òàêîå æå. À áàáóøêà? Íàâåðíî, ñêàæåò, êàê â
äåòñòâå, «öâåòî÷åê ìîé». Èíòåðåñíî, ÷òî åé ïîäàðÿò. Õî÷åòñÿ áóñû èç áèðþçû, êàê ó Ëèëè. Òàêèå
ãîëóáûå, ÿðêèå, îíè îáõâàòûâàëè øåþ îäíîêëàññíèöû íà øêîëüíîì âå÷åðå, è íà íå¸ ñìîòðåëè âñå
ìàëü÷èøêè. Âîò òàêèå áû è åé, Èííå. Ìûñëåííî îíà óæå âèäåëà ñâîþ òîíêóþ äëèííóþ øåþ â êîëüöå
èç áèðþçîâûõ áóñèí, è åé ýòî íðàâèëîñü.

Íî âñå ìàëü÷èøêè åé íå íóæíû. Åé íóæåí Ãåíà. Îí îäèí. Ýòî íà÷àëîñü ãîä íàçàä, êîãäà â èõ äâîð
âúåõàëè íîâûå æèëüöû. Îíè ñíîñèëè â êâàðòèðó òþêè, áàóëû, à ñâåðõó, ñ ìàøèíû èõ ïîäàâàë ìàëü÷èê,
å¸ ðîâåñíèê, çàãîðåëûé, êðåïêèé, ñ ÿðêèìè êàðèìè ãëàçàìè. Êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ çà î÷åðåäíûì òþêîì,
Èííà óâèäåëà âûãîðåâøèé îò ñîëíöà çàâèòîê íà åãî çàòûëêå, è ñ íåé ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Â ãðóäè
çàíûëî, íîãè îñëàáåëè. ×òî ýòî, îíà íå ïîíÿëà, íî ñ òåõ ïîð äóìàëà î Ãåíå ÷àñòî, êàæäûé äåíü, òî åñòü
âñåãäà, êîãäà íå äóìàëà î ÷¸ì-òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî äóìàòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Åñëè îíà ðåøàëà çàäà÷ó ïî
ìàòåìàòèêå, òî äóìàëà î çàäà÷å, à ïîòîì øëà íà õèìèþ è äóìàëà î ðåàêöèÿõ, íî ìåæäó çàäà÷åé ïî
ìàòåìàòèêå è çàäà÷åé ïî õèìèè áûë Ãåíà. Ìåæäó äâóìÿ äóìàíèÿìè î ÷¸ì-òî âñåãäà áûë îí. Åñëè îíà
÷óâñòâîâàëà âðàæäåáíîñòü âíåøíåãî ìèðà, îíà óáåãàëà â ýòè ìûñëè, êàê â øàëàø îò äîæäÿ. Îíè áûëè
ëåãêè è ïðèÿòíû, à ãëàâíîå, íåîáõîäèìû. Áåç íèõ åé áûëî áû îäèíîêî è íåóþòíî. Îíè äåðæàëè å¸, êàê
êîðñåò äåðæèò ñïèíó.

Ãåíà ó÷èëñÿ â ïàðàëëåëüíîì êëàññå, è îíè âñòðå÷àëèñü òîëüêî èçðåäêà âî äâîðå. Çäîðîâàëèñü
êèâêîì ãîëîâû, è ïðîõîäèëè ìîë÷à. Íî îäíàæäû, íà øêîëüíîì ñóááîòíèêå åé ïîíàäîáèëàñü ëîïàòà.
Èíâåíòàðü áûë â ïîäñîáêå. Îíà ïîäîæäàëà, ïîêà òóäà æå îòïðàâèëñÿ Ãåíà, è ïîøëà çà ëîïàòîé. Îíè
áûëè âäâî¸ì â ïîëóò¸ìíîé ïîäñîáêå, çàâàëåííîé ëîïàòàìè è ãðàáëÿìè.

– ß ïîìîãó, – ñêàçàë Ãåíà, âûòàñêèâàÿ èç-ïîä âîðîõà èíñòðóìåíòîâ ëîïàòó ñ òîíêîé ðó÷êîé. Ïåðå-
äàâàÿ åé èíñòðóìåíò, òèõîíüêî âçÿë Èííó çà ðóêó è ïîäåðæàë å¸. Ñìîòðåë êàê-òî ëóêàâî, ñ íàñìåøêîé
áîëåå îïûòíîãî â òàêèõ äåëàõ ïîäðîñòêà. Èííà ðóêó íå çàáðàëà, îíà áû è íå ñìîãëà. Ãîðÿ÷àÿ âîëíà
çàëèëà ù¸êè, äûõàíèå ó÷àñòèëîñü. Åé êàçàëîñü, ÷òî îò ðóêè Ãåíû èä¸ò ýëåêòðè÷åñêèé òîê è íàïîëíÿåò
âñ¸ òåëî. Ïîñòîÿâ òàê ìèíóòó, ðåáÿòà ðàñöåïèëè ðóêè, è âûøëè âî äâîð. Íî ñ òåõ ïîð, êîãäà Èííà
äóìàëà î Ãåíå, îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ýòó ïîëóòåìíîòó, çàïàõ âûñîõøåé çåìëè, øåäøèé îò èíñòðóìåí-
òîâ, òî íåîáûêíîâåííîå ïàðåíèå íàä çåìë¸é, êîòîðîå îíà îùóòèëà, êîãäà å¸ ïàëüöû îáõâàòèëà ò¸ïëàÿ
þíîøåñêàÿ ëàäîíü.

À ñåãîäíÿ äåíü íà÷àëñÿ íå ñ ìûñëåé î Ãåíå êàê îáû÷íî, à ñ òîãî, ÷òî îíà, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì,
âïåðâûå óâèäåëà ñåáÿ ïî÷òè âçðîñëîé, êðàñèâîé äåâóøêîé è ïîíÿëà, ÷òî â å¸ æèçíè íà÷èíàåòñÿ íîâûé
ýòàï. Îíà íå ïðåäàëà ñâîè îáû÷íûå ìûñëè î í¸ì, à ïðîñòî ïðèáàâèëà ê íèì íîâîå îùóùåíèå ñåáÿ. Ãåíà
âñ¸ ðàâíî îñòàâàëñÿ âíóòðè, â íåé, ïîñòîÿííîé âåëè÷èíîé, êîíñòàíòîé, êîòîðàÿ íèêóäà íå óõîäèëà è
íå äåâàëàñü. Ïðîñòî íà âðåìÿ îòîäâèãàëàñü áîëåå íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè, à ïîòîì âîçíèêàëà âíîâü. È
îíà äóìàëà, ÷òî âîò ýòî è åñòü ñ÷àñòüå, è áîëüøå åé íè÷åãî íå áûëî íóæíî. Ìàìà è ïàïà ðÿäîì, íà êóõíå
øàðêàíüå áàáóøêè, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà åù¸ æèâà, è òîò ñòðàøíûé ìîìåíò, êîãäà å¸ íå ñòàíåò –
äàëåêî, à ïîêà æèâà áàáóøêà, ìîæíî íå äóìàòü î ñìåðòè ðîäèòåëåé, âåäü îíè íàñòîëüêî ìîëîæå. À
âíóòðè – ìûñëè î Ãåíå, è êîãäà îíà ëîæèòñÿ ñïàòü, îíà äóìàåò î í¸ì è âèäèò åãî ñèäÿùèì íà êðàþ å¸
êðîâàòè, è îí ðàññêàçûâàåò åé ÷òî-òî èç ïðî÷èòàííûõ êíèã. À áîëüøå åé íå íàäî íè÷åãî. Ïóñòü òîëüêî
áóäåò òàê, íå õóæå, ìîëèëà îíà ïðî ñåáÿ íå òî ñåáÿ ñàìó, íå òî Áîãà, íå òî êàêîå-òî äàë¸êîå êîñìè÷åñêîå
ñî÷åòàíèå ïëàíåò, îò êîòîðîãî çàâèñåëî å¸ áóäóùåå.

Âîøëà ìàìà, îäåòàÿ êàê äëÿ óëèöû, è ïîçâàëà Èííó íà áàçàð. Íà áàçàðå ìàìà ïîêóïàëà ïðîäóêòû,
òîðãîâàëàñü, ñêëàäûâàëà èõ â êîðçèíó. Èííà øëà çà íåé è íåñëà ýòó êîðçèíó, ìàìà ïûòàëàñü íàó÷èòü å¸
âûáèðàòü õîðîøåå ìÿñî, íî åé áûëî âñ¸ ðàâíî, è æèòåéñêàÿ íàóêà íå ëåçëà â ãîëîâó.

Ïðîçà
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Êîãäà âåðíóëèñü, îòöà íå áûëî äîìà, îí óø¸ë íà ðàáîòó. Ìàòü è áàáóøêà îñìîòðåëè ïîêóïêè,
ïîñåòîâàëè íà äîðîãîâèçíó. Äåíü ïðîø¸ë, êàê ñàìûé îáû÷íûé. Êîãäà âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû îòåö, Èííà
ïîäáåæàëà ê íåìó, ìîæåò èìåííî ñåé÷àñ îí âðó÷èò åé èìåíèííûé ïîäàðîê, âåäü ñ ìàìîé îíè õîäèëè
âìåñòå, è ìàìà íè÷åãî íå ïîêóïàëà. Íî îòåö, íè÷åãî íå ñêàçàâ, çàâàëèëñÿ êàê âñåãäà â óþòíîå êðåñëî
ïåðåä òåëåâèçîðîì â îæèäàíèè óæèíà.

Íà óæèí ìàìà ïîäàëà æàðåíóþ êàðòîøêó ñ êîëáàñîé. Ïîòîì ÷àé. Òîðòà íå áûëî.
– Áà, à êîãäà ìû áóäåì åñòü òâîé òîðò? – ñïðîñèëà Èííà.
– Çàâòðà, – îòâåòèëà áàáóøêà. – Ê íàì Ëèäà, ñêàçàëà, çàéä¸ò.
Ëèäà áûëà å¸ íåâåñòêîé, æåíîé âòîðîãî ñûíà, è áàáóøêà ïåðåä íåé áëàãîãîâåëà, äàæå ÷óòü-÷óòü

ïîáàèâàëàñü. Ëèäà áûëà íå èç îáû÷íîé, à èç «î÷åíü õîðîøåé ñåìüè», å¸ îòåö áûë ãåíåðàë â îòñòàâêå, è
áàáóøêà âñåãäà ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàëà íîâûì çíàêîìûì, ÷òî å¸ Ñåíÿ æåíàò íà ãåíåðàëüñêîé äî÷êå.

Ïîñëå óæèíà, óáðàâ ñî ñòîëà, ìàòü ñåëà ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñ, áàáóøêà ïðèíÿëàñü ïîäøèâàòü ïðî-
ñòûíþ, îòåö ïîãðóçèëñÿ â òåëåâèçèîííûå äåáàòû. Èííà íåñêîëüêî ðàç ïðîøëàñü ïåðåä òåëåâèçîðîì,
íî å¸ óñàäèëè íà ìåñòî, âåëåâ íå ìåøàòü îòöó. ×àñàì ê îäèíàäöàòè îíà îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà, ÷òî
èìåíèí íå áóäåò. Íåïðèÿòíàÿ, õîëîäíàÿ, ñêîëüçêàÿ, êàê ñëèçíÿê, äîãàäêà âïîëçëà â ñîçíàíèå. «Îíè
çàáûëè! Îíè íå ïîìíÿò!»

Ýòîé âåñíîé ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ îäíîêëàññíèöû. Ýòî áûëî â ðåñòîðàíå, îíà ïîçâàëà,
÷óòü ëè íå ïîëêëàññà. Áîãàòî íàêðûòûé ñòîë, ìíîãî øàìïàíñêîãî è ñèÿþùèé îò ðàäîñòè îòåö, ïðîèç-
íîñÿùèé êàæäûå 20 ìèíóò òîñò çà ëþáèìóþ äî÷êó. Èííà íà òàêîå è íå ðàññ÷èòûâàëà, å¸ äåíü ðîæäåíèÿ
âñåãäà ïðàçäíîâàëñÿ ñêðîìíî, íî õîòü êàê-òî.

– Íó ïî÷åìó æå, ïî÷åìó? – ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ. Âîò â ïðîøëîì ãîäó åé èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàä-
öàòü, ýòî æå íå òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ äàòà, à âñ¸-òàêè áûë íàêðûòûé ñòîë è ïîçäðàâëåíèÿ. Äàæå áàáóøêà
çàáûëà, à âåäü îíà ñàìàÿ ëþáÿùàÿ èç âñåõ òðîèõ.

Ó Èííû áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà, âûøå íà ïîë-ýòàæà. Êîãäà-òî òàì áûëà àíòðåñîëü è æèëà ÷óæàÿ
ñòàðóøêà, êîãäà îíà óìåðëà, ðîäèòåëè Èííû ïðîáèëè îêíî è ñäåëàëè äëÿ íå¸ êîìíàòó. Íàâåðõ âåëà
æåëåçíàÿ ëåñåíêà. Òàì îíà ñìîãëà äàòü âîëþ ñëåçàì. Òèõîíüêî, ÷òîá íå ñëûøàëè âçðîñëûå. Íàïîìè-
íàòü èì è òðåáîâàòü âíèìàíèÿ îíà íå ñòàëà. Íå ïîìíÿò, íó è íå íàäî. Çàòî ó íå¸ åñòü Ãåíà. Îíà çàêðûëà
ãëàçà, è â êðåñëå ó îêíà âîçíèê Ãåíà. Îí ïîçäðàâèë å¸ ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. Ïîòîì Èííà
ðåøèëàñü íà òî, ÷åãî åé äàâíî õîòåëîñü, íî îíà áîÿëàñü äóìàòü îá ýòîì, èç êàêîãî-òî ñóåâåðèÿ, áîÿñü
ñïóãíóòü ñâîè âèäåíèÿ. Ìûñëåííî îíà ïîäîøëà ê îêíó è óñåëàñü íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà, à Ãåíà îáíÿë
å¸ êðåïêîé ìàëü÷èøåñêîé ðóêîé, îáâèë òàëèþ è ïðîøåïòàë â ñàìîå óõî: «Ìîÿ ðîäíàÿ».

Ýòî áûëî êîìïåíñàöèåé çà îáèäó. Åé óæå íå áûëî òàê ñòðàøíî è îäèíîêî æèòü âî âçðîñëîì ìèðå,
êàê ïÿòü ìèíóò íàçàä. Îíà âñïîìíèëà, êàê çèìîé ìàìà âûøèâàëà î÷åðåäíóþ ïîäóøêó, è Èííà ïîïðîñèëà
ñäåëàòü òàêóþ æå âûøèâêó íà å¸ áëóçêå, à ìàìà îòêàçàëà ðåçêî è äàæå ñ êàêîé-òî çëîñòüþ. Ñëîâíî åé íå
âñ¸ ðàâíî, íà ÷¸ì âûøèâàòü. Çíà÷èò, ïðîñòî íå õîòåëà èìåííî äëÿ Èííû? À ïî÷åìó, âåäü Èííà âñåãäà
áûëà òàêîé õîðîøåé äî÷êîé, êàê îíà íè ñòàðàëàñü, íå ìîãëà íàéòè, â ÷¸ì ñåáÿ óïðåêíóòü. Òîãäà îíà
òîæå äîëãî ïëàêàëà íî÷üþ. Íà÷èíàÿ ñ âîñüìîãî è äàæå ñåäüìîãî êëàññà, âñå äåâ÷îíêè íà÷àëè ïðèõî-
äèòü íà øêîëüíûå âå÷åðà íàðÿäíûìè è íàêðàøåííûìè, íî Èííå äîìà íå ïîçâîëÿëè íè êðàñèòüñÿ, íè
íàðÿäíî îäåâàòüñÿ. Ó íå¸ áûëî îäíî ïëàòüå íà âûõîä, óæå ñòàâøåå óçêèì â ãðóäè, íàëèâàâøåéñÿ
ñîêàìè ñ êàæäûì äí¸ì, è îíà æäàëà, ÷òî ìàòü ýòî çàìåòèò, íî òà íå çàìå÷àëà. Ñàìà ìàìà íå ïðèäàâàëà
îäåæäå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ìîãëà õîäèòü ïîäîëãó â îäíîì è òîì æå, è âñþ æåíñêóþ îäåæäó íàçûâàëà
«òðÿïêàìè» ñ ïîä÷¸ðêíóòî ïðåçðèòåëüíîé èíòîíàöèåé. Ýòî áûëî å¸ ïðàâî, íî âåäü Èííà äðóãàÿ, îíà
òàê ëþáèò êðàñîòó, ïî÷åìó æå åé îòêàçàíî â ýòîì? Îäíàæäû íà îñòàíîâêå îíà çàìåòèëà æåíùèíó ëåò
ñîðîêà, îæèäàâøóþ òðàìâàé. Íà íåé áûëà êðàñíàÿ â êëåòêó þáêà âûøå êîëåíà è áåëàÿ âîäîëàçêà. Òî÷íî
òàêîé íàðÿä Èííà ïðèäóìàëà äëÿ ñåáÿ, íî îí åé áûë íåäîñòóïåí, ñâîèõ äåíåã ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî. È
âîò îíà óâèäåëà åãî âîî÷èþ, è îêàçàëîñü, ÷òî îíà áûëà ïðàâà, ýòî î÷åíü êðàñèâî, òîëüêî íå íà íåé. Ó
íå¸ äàæå çàíûëî â ãðóäè îò æåëàíèÿ áûòü â òàêîé æå îäåæäå, ïåðåõâàòèëî ãîðëî îò îáèäû. Ðàçâå â
òàêîì ñêðîìíîì íàðÿäå åñòü ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå? Íî åé íå êóïÿò, à åñëè îíà ïîïðîñèò, ìàòü ñêàæåò ñî
çëîñòüþ: «Î òðÿïêàõ äóìàåøü!? Îá ó÷¸áå íàäî!» À îòåö âîîáùå íå ðàññëûøèò. Îí çàíÿò ñâîåé ðàáîòîé,
ñâîèìè ÷åðòåæàìè, ó íèõ íà çàâîäå ïðîáëåìû ñ âûïóñêîì ïðîäóêöèè è ñåé÷àñ åìó íå äî Èííû. Ó
áàáóøêè íåò äåíåã. Äà Èííà è íå ïðîñèò íèêîãäà ó íå¸ íè÷åãî.

Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü Ãåíà è îíà ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì â ëþáîì íàðÿäå ñ áóñàìè èç
áèðþçû íà çàãîðåëîé øåå. Îí ïîéì¸ò, îí íå ñêàæåò «òðÿïêè», à áóäåò ëþáîâàòüñÿ åþ, Èííîé. À ïîòîì
ñêàæåò åé ÷òî-íèáóäü ëàñêîâîå, «ìîå ñîëíûøêî», èëè «ìîÿ ìàëûøêà», íàïðèìåð. Òàê ãîâîðÿò â êèíî.
Äîëãî îíè òàê áóäóò õîäèòü ìèìî äðóã äðóãà ïî äâîðó? Îí õîäèò íà ìîðå ñ ìàëü÷èøêàìè è íèêîãäà íå
çîâ¸ò å¸ ñ ñîáîé. À îíà ïîøëà áû. Îíà òàê çäîðîâî óìååò ïëàâàòü. Ïî÷åìó îí íèêîãäà å¸ íå çîâåò? Îíà
òî÷íî çíàåò, ÷òî íðàâèòñÿ åìó, îí æå íå ñêîëüçèò ïî íåé áåçðàçëè÷íûì âçãëÿäîì, à âñåãäà ñìîòðèò
âíèìàòåëüíî è äîëãî, è ñëåãêà óëûáàåòñÿ. È åù¸ òîò ñëó÷àé â êëàäîâêå øêîëû! Ìîæåò, ñàìîé ïîäîé-
òè? À ÷òî îíà ñêàæåò? Íåâàæíî, ÷òî îíà ñêàæåò, âàæíî, ÷òî îí ïðè ýòîì ïîäóìàåò. À ÷òî îí ìîæåò
ïîäóìàòü? Îíà æå íè÷åãî íåïðèëè÷íîãî íå ñêàæåò. Ãäå óæ åé ñêàçàòü íåïðèëè÷íîå, òàêîé çàòâîðíèöå.
Òóò Èííà äàæå ðàññìåÿëàñü âñëóõ. Ìàìà âñåãäà ãîâîðèò: «Ñ íàøåé Èííîé íèêàêèõ ïðîáëåì, îíà ó íàñ
òàêàÿ äîìàøíÿÿ äåâî÷êà».

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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Ïðîø¸ë ìåñÿö, ïðåæäå ÷åì Èííà ðåøèëàñü çàãîâîðèòü ïåðâîé. Îíà ëåæàëà æèâîòîì íà ïîäîêîí-
íèêå, âûñìàòðèâàÿ, êîãäà Ãåíà ïðîéä¸ò, çàòåì î÷åíü áûñòðî ñáåæàëà âíèç. Îí çàø¸ë ê Âàñüêå, à Âàñüêó
îíà âèäåëà óõîäÿùèì ñî äâîðà ìèíóò äåñÿòü íàçàä. Çíà÷èò, ñåé÷àñ Ãåíà âûéäåò. Îíà îïðîìåòüþ ñáåæà-
ëà ïî ëåñòíèöå, âûáåæàëà çà âîðîòà, îòäûøàëàñü è ñäåëàëà âèä, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ âõîäèò â âîðîòà,
÷òîáû ÿêîáû íå÷àÿííî ñòîëêíóòüñÿ ñ Ãåíîé. Ìàí¸âð óäàëñÿ.

Íî äàëüøå âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Èííà çàáûëà çàãîòîâëåííóþ ïðèëè÷íóþ ôðàçó, ñóäîðîæíî
âñïîìèíàëà íåñêîëüêî ñåêóíä, à ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî âðåìÿ óõîäèò, âäðóã âûïàëèëà: «Ãåíà, ïîéä¸ì
âìåñòå íà ìîðå». Èñïóãàëàñü ñâîåé îòêðîâåííîñòè. Íî îí ñìîòðåë íà íå¸ ñ èíòåðåñîì, â ãëàçàõ ó íåãî
çàæ¸ãñÿ îãîí¸ê.

– Ïî-î-îéä¸ì, – ïðîòÿíóë. – Òîëüêî íå òàì, ãäå âñå êóïàþòñÿ, à çà ñêàëêàìè. Ãäå äèêèé ïëÿæ,
çíàåøü?

Ýòîò ïëÿæ çíàëè âñå, íî ýòî æå íå ìåñòî äëÿ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ. Èííà ðàñòåðÿëàñü
– Çà÷åì? – ñïðîñèëà îíà è ïîíÿëà, ÷òî ýòî ãëóïûé âîïðîñ.
– Çàòåì, – âåñåëî îòâåòèë îí. – Íàì ñâèäåòåëè íå íóæíû.
Îíà ìîë÷àëà, à îí ïðîòÿíóë ðóêó è ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå.
– Õî÷åøü ñî ìíîé âñòðå÷àòüñÿ? ×òî æ ðàíüøå íå ñêàçàëà? À ïðî òåáÿ âñå ãîâîðÿò, ÷òî òû íåäîòðîãà

íåíîðìàëüíàÿ.
– ß íîðìàëüíàÿ, – áûñòðî ñêàçàëà îíà. – À ìîæåò ñíà÷àëà â êèíî?
– Íåò, – æ¸ñòêî îòâåòèë îí. – Â êèíî ïîòîì ïîéä¸ì. Íà áîåâèê. Òàê ÷òî, ïðèä¸øü? Äàâàé çàâòðà â

äâåíàäöàòü ÷àñîâ.
Èííà íè÷åãî íå îòâåòèëà: íè äà, íè íåò. Ïî å¸ âèäó îí ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà ðàñòåðÿíà, íî îòðèöà-

òåëüíîãî îòâåòà îí âåäü òîæå íå ïîëó÷èë.
Âå÷åðîì îíà ìó÷èòåëüíî äóìàëà, ÷òî æå åé äåëàòü. Åé íèêàê íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãåíîé íà

äèêîì ïëÿæå, ëó÷øå áû ïðîñòî ïîïëàâàòü òàì, ãäå âñå, íàñîáèðàòü ìèäèé è âìåñòå ñïå÷ü èõ íà êîñòðå.
Íî åñëè îíà îòêàæåòñÿ ïðèéòè íà òîò ïëÿæ, îí âîîáùå áîëüøå íå çàõî÷åò ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ. Áóäåò
äóìàòü, çà÷åì ìíå òàêàÿ íåíîðìàëüíàÿ. Ñòàíîâèòüñÿ æå íîðìàëüíîé áûëî ñòðàøíî. Õîòåëîñü åãî
ïîöåëóåâ, îáúÿòèé, íî íå áîëüøå. Îíà çàãàäàëà, åñëè ìàìà ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ, îíà ïîéä¸ò çàâòðà çà
ñêàëêè, åñëè íåò, íå ïîéä¸ò. Âîøëà â îáùóþ êîìíàòó – ìàòü ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ, áàáóøêà, êàê âñåãäà,
÷òî-òî øèëà, îòåö ñìîòðåë òåëåâèçîð.

– Ìàìà, – ñêàçàëà Èííà, – îòëîæè êàðòû, ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.
Îíà, êîíå÷íî, íå äóìàëà ïîñâÿùàòü ìàòü â ñâîè ðàçäóìüÿ, îíà áû ðàññêàçàëà åé ÷òî-íèáóäü èç øêîëü-

íîé æèçíè, íî åé òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìàìà ïîëîæèëà êàðòû îáðàòíî â êîðîáêó, è Èííà ñìîãëà áû
òîãäà íèêóäà çàâòðà íå èäòè.

– Äàâàé ïîïîçæå, – ñêàçàëà ìàòü. – Ó ìåíÿ òóò íå ñêëàäûâàåòñÿ.
– Ñåíÿ çâîíèë, æàëîâàëñÿ íà íà÷àëüíèêà, òîò åãî ñîâñåì çàåë, – îáåðíóëñÿ îòåö. Ìàòü îòëîæèëà

êàðòû, è îíè ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü äÿäèíû Ñåíèíû äåëà, åãî íà÷àëüíèêà è êàêóþ-òî Åëåíó Àíàòîëüåâ-
íó.

«Âîò òàê êàæäûé âå÷åð, – ïîäóìàëà Èííà. Îíè çàíÿòû ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, à å¸ ñëîâíî íå ñóùåñòâó-
åò, – ÿ â ëåñó ñðåäè äåðåâüåâ…» – ïðèøëà åé â ãîëîâó ïîäõîäÿùàÿ ôðàçà. Îíà òâ¸ðäî ðåøèëà ïîéòè
çàâòðà íà ñâèäàíèå ê Ãåíå ó äèêèõ ñêàë. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî åé, êàê îí îáíèìåò å¸, áóäåò ãëàäèòü ïî
âîëîñàì è ñêàæåò: «Ìî¸ ñîëíûøêî». Ïîñëå «òàêîãî» îí íå ñìîæåò íå ïîëþáèòü å¸ ïî-íàñòîÿùåìó. Îí
áóäåò öåëîâàòü å¸, ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ, íàçûâàòü ëàñêîâûìè èìåíàìè. À ïîòîì, êîãäà èì èñïîëíèò-
ñÿ ïî âîñåìíàäöàòü ëåò, îíè ïîæåíÿòñÿ. Èííà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî îíè ìîãóò è íå
ïîæåíèòüñÿ. Îíà ïðîñòî íå âèäåëà äëÿ ýòîãî îñíîâàíèé, à ïîòîìó òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åé â
ãîëîâó. Íàóòðî îíà ñîáðàëà â ñóìêó êóïàëüíèê, î÷êè îò ñîëíöà è ïëÿæíûé êîâðèê. Çàâòðàêàòü íå ñòàëà,
îò âîëíåíèÿ ó íå¸ ñæèìàëîñü ãîðëî. «ß ñòàíó ñåãîäíÿ ñîâñåì âçðîñëîé, – äóìàëà îíà. – Êàê ýòî ïðî-
èçîéä¸ò?»

Îíà íå ïîìíèëà, êàê äîáðàëàñü äî ïëÿæà, ïîâåðíóëà ïî îáðûâó íàïðàâî. Ðàñòóùèå âäîëü òðîïèíêè
êóñòèêè æ¸ñòêîé òðàâû êîëîëè íîãè, îíà ñìîòðåëà íà äîðîæêó, ÷òîáû íå óïàñòü, è íàâñåãäà çàïîìíèëà
êðàñíîâàòóþ ãëèíÿíóþ òðîïèíêó è êîí÷èêè ñâîèõ áåëûõ òóôåëü, ìåëüêàâøèå íà íåé. Ïðåæäå ÷åì
ñïóñòèòüñÿ çà ñêàëó, îãëÿäåëàñü. Ïðèâû÷íûé ïåéçàæ çàìåð â îæèäàíèè. Îíà ñìîòðåëà íà ðûæèå ñêàëû,
çàðîñëè äèêîé ìàñëèíû, âûñîêèå îáëàêà â ñåðîâàòî-ãîëóáîì âûöâåòøåì íåáå. «Êàê ñòðàííî, – äóìàëà
îíà. – Ñåé÷àñ ÿ òàêàÿ, à ÷åðåç ÷àñ òàêîé óæå íå áóäó, ÿ ñòàíó äðóãîé, à ýòè ñêàëû, êóñòû è îáëàêà îñòàíóòñÿ
òàêèìè, êàê åñòü. ß èçìåíþñü, à îíè – íåò. È èì àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÿ èçìåíþñü. Èì ýòî âñ¸
ðàâíî, ïîòîìó ÷òî îíè óæå âèäåëè ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå èçìåíÿëèñü, à ñàìè ýòè ñêàëû íå ìåíÿ-
þòñÿ íèêîãäà».

È åù¸ îíà ïîäóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå çàáóäåò ýòó ìèíóòó, êîãäà îíà âîò òàê ñòîÿëà ó íà÷àëà ñïóñêà, è
÷òî, âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü áóäåò ýòî âñïîìèíàòü è äóìàòü, âîò áû âåðíóòüñÿ â òîò ìîìåíò, è ñíîâà
îêàçàòüñÿ â òîì ìåñòå è â òîì âðåìåíè, êîãäà åù¸ åñòü âîçìîæíîñòü âûáîðà. Ïîòîìó ÷òî âñêîðå åãî
óæå íå áóäåò. Îíà òÿíóëà âðåìÿ, ÷òîáû ïðîäëèòü ýòó âîçìîæíîñòü âûáîðà. Ïîêà ó íå¸ áûë âûáîð, îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèëüíîé. Íî áîëåå òÿíóòü áûëî óæå íåëüçÿ.

Âçäîõíóâ, îíà ïîáåæàëà ïî òðîïèíêå âíèç.
Ãåíà æäàë å¸, ñèäÿ íà âàëóíå. Âñòàë íàâñòðå÷ó, îáíÿë è ïðèæàë ê ñåáå. ×òî-òî òâåðäîå íàäàâèëî åé

Ïðîçà
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íà æèâîò. «Äîëæíî áûòü, ïðÿæêà åãî ïîÿñà, – ïîäóìàëà Èííà, – íî ïî÷åìó òàê íèçêî? È ïîòîì âåäü
ïðÿæêà ïëîñêàÿ, à ýòî íåò».

Ìûñëü î ïðÿæêå ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà. Ãåíà âïèëñÿ ãóáàìè â å¸ ãóáû, è ó Èííû ïîòåìíåëî â ãëàçàõ.
Íîãè ïîäêîñèëèñü, è îíà îáìÿêëà, ïîâèñëà íà åãî ðóêàõ. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ëåòèò ñî ñêàëû, ïîë¸ò áûë
íåîáû÷íûì, óêà÷èâàþùèì. Òóìàí, áîëü.

Ãåíà âñòàë, ñêàçàë, óñìåõàÿñü: «Òû íå áîéñÿ, ÿ áåç ïîñëåäñòâèé».
«×òî ýòî çíà÷èò? À, ïîíÿëà».
Ãåíà ïîäîáðàë ñâîþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó, çàêèíóë çà ïëå÷î è, ïîòðåïàâ Èííó ïî ùåêå, îòïðàâèëñÿ çà

ñêàëû, íà îáùèé ïëÿæ. Îíà îñòàëàñü íàåäèíå ñ òåìè æå æ¸ëòûìè êàìíÿìè, êóñòàìè äèêîé ìàñëèíû,
êîòîðûõ ïðèçûâàëà â ñâèäåòåëè ïîë÷àñà íàçàä, òîëüêî îáëàêà íà íåáå ïîìåíÿëè ñâîþ ôîðìó è ìåñòî.

«Âîò îíî è ñëó÷èëîñü», – ñòó÷àëî ó íå¸ â ãîëîâå. È íà äóøå òàêàÿ òîñêà, ÷òî âïîðó áðîñèòüñÿ íà
çåìëþ è âûòü. Íó ïî÷åìó îí óøåë? È íèêàêèõ ñëîâ, ÷òî îíà òàê æäàëà îò íåãî, íèêàêèõ ëàñê. Â íåé ïîãàñ
îãîí¸ê, ÷òî ãðåë å¸ öåëûé ãîä, êîãäà îíà óñòàâ îò ðàâíîäóøèÿ ðîäíûõ, îêóíàëàñü â ñâîè äåâè÷üè
ìå÷òû, è ñòåðæíåì ýòèõ ìå÷òàíèé áûë òîëüêî îí.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, òàêèõ æå ñåðûõ è ñêó÷íûõ, êàê ïåðâûé äåíü ïîñëå òîãî äíÿ, êîòîðûé îíà
æäàëà, êàê ñàìûé çíàêîâûé â å¸ êîðîòêîé æèçíè, è êîòîðûé îêîí÷èëñÿ òàêèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Ãåíà íå
ïîÿâëÿëñÿ, íå çâàë å¸ íèêóäà, à îíà äàæå íå âûõîäèëà âî äâîð, ïîíèìàÿ óæå, ÷òî îí íèêîãäà íå ñêàæåò
åé òåõ ñëîâ, ÷òî îíà òàê æäàëà îò ðîäíûõ, îò íåãî, è êîòîðûå åé áûëè íåîáõîäèìû êàê âîçäóõ. Ýòî åé
íóæíû òàêèå ñëîâà, à åìó òîëüêî òî, ÷òî îí óæå îò íå¸ ïîëó÷èë.

Ìàòü âîðâàëàñü â êîìíàòó ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, ñõâàòèëà å¸ çà ðóêó, ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé.
– Òû, òû! Òû ÷òî, õîäèëà ñ Ãåíîé çà ñêàëêè!? Îòâå÷àé, êîãäà ìàòü òåáÿ ñïðàøèâàåò!
Èííà îáîìëåëà îò ñòðàõà, ñòûäà, íåîæèäàííîñòè. Õîòåëà êðèêíóòü «Íåò!», íî ñëîâà çàñòðÿëè ó íå¸

â ãîðëå.
Ìàòü ïî å¸ âèäó ïîíÿëà âñ¸. Îòïèðàòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî.
«Êàê îíà óçíàëà?» – ìåëüêàëî â ãîëîâå ó Èííû.
Ìàìà óâèäåëà âîïðîñ â å¸ ãëàçàõ.
– Äóìàåøü, áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ íàøëà? Îí íà âåñü äâîð ñîîáùèë, ÷òî «ðàñïå÷àòàë íåäîòðîãó» –

ýòî ó íèõ òåðìèí òàêîé. À òû äóðà, äóðà, äóðà! Ñêîëüêî ðàç ýòî ó âàñ áûëî, ãîâîðè!
– Îäèí, ýòî ïðàâäà, ìàìà.
– Òû äóìàåøü, ñ îäíîãî ðàçà íåëüçÿ çàáåðåìåíåòü? Â ïîäîëå õî÷åøü ïðèíåñòè!
Ìàòü ïîòàùèëà å¸ â âàííóþ, ñðûâàÿ ïî äîðîãå ñ íå¸ îäåæäó. Âáåæàëà ïåðåïóãàííàÿ áàáóøêà.
– Â ÷¸ì äåëî? ×åãî âû êðè÷èòå?
– Âîò, ìàìà, ïîëþáóéòåñü íà âíó÷êó, ñ êàêèõ ëåò íà÷àëà! ß åé ñåé÷àñ ãîðÿ÷óþ âàííó ñäåëàþ, åñëè

ïîäõâàòèëà, òî ãîðÿ÷àÿ âàííà ñîðâ¸ò. Ãëàâíîå, ÷òîá íå áûëî ïîçäíî.
Èííà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî Ãåíà ïðåäóïðåäèë: «Òû íå áîéñÿ, ÿ áåç ïîñëåäñòâèé», íî íèêàêàÿ ñèëà íå

ìîãëà çàñòàâèòü å¸ ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà, êàçàâøèåñÿ åé òàêèìè èíòèìíûìè, ëè÷íûìè, ñâÿçûâàþùèìè
å¸ è Ãåíó â îäíî öåëîå. È â òî æå âðåìÿ îíà èíñòèíêòèâíî îùóùàëà èõ ãðÿçíûìè è öèíè÷íûìè,
êàêèìè-òî ìåõàíè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè òîãî, âñ¸-òàêè çíàìåíàòåëüíîãî, íà å¸ âçãëÿä, ìîìåíòà â å¸
æèçíè, è îòêðûòü ìàòåðè ýòè ïîäðîáíîñòè îíà íå ìîãëà.

Â âàííó ñ øóìîì ïîëèëàñü ãîðÿ÷àÿ âîäà, â âîçäóõ ïîäíÿëñÿ ïàð. Èííà ñòîÿëà îêàìåíåâøàÿ. Ìàòü
ïîòàùèëà å¸ ïî íàïðàâëåíèþ ê âàííå, îíà, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ïîëåçëà òóäà è âñêðèêíóëà, êîãäà îùóòè-
ëà ææåíèå. Íîãè ñðàçó ñòàëè êðàñíûìè, îíà áîÿëàñü ñåñòü, íî ìàòü òîëêíóëà å¸ âíèç, è îíà, ïîñêîëüç-
íóâøèñü, õëîïíóëàñü íà äíî âàííû. Ãîðÿ÷àÿ âîäà äîñòèãàëà ãðóäè, æãëà, ùèïàëà êîæó. Òÿæåëî äûøà,
îíà âûäåðæàëà íàçíà÷åííûå ìàòåðüþ äâàäöàòü ìèíóò. Âûëåçëà èç âàííû ïîøàòûâàÿñü, íàêèíóëà õàëà-
òèê, êîæó æãëî è ïîä õàëàòîì.

È òóò âîø¸ë îòåö. Èííà ñòîÿëà, çàäûõàÿñü, âñÿ êðàñíàÿ, âîëîñû íàìîêëè è ñëèïëèñü. Ñêðûòü òî, ÷òî
ïðîèçîøëî, áûëî íåâîçìîæíî.

Ñ íåîõîòîé ìàòü ðàññêàçàëà åìó, è Èííà áûëà åé áëàãîäàðíà õîòÿ áû çà òî, ÷òî îíà äåëàëà ýòî
íåîõîòíî. Îíà è íå ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ìàìà ñêðîåò, ó íèõ ñ îòöîì ñåêðåòîâ äðóã îò äðóãà íå áûëî.
Âñå ãîäû áðàêà îíè ïðîæèëè êàê åäèíîå öåëîå, âîò òîëüêî äî÷åðè íå áûëî â èõ ñîþçå äàæå ìàëþñåíü-
êîãî ìåñòà.

Îòåö âûñëóøàë, çàìåð, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî æå òåïåðü äåëàòü. Çàòåì, ðàçìàõíóâøèñü, âëåïèë Èííå
ãóëêóþ ïîùå÷èíó.

– Øëþõà! – çàêðè÷àë îí.
Äåâóøêà îòëåòåëà, õëîïíóâøèñü ñïèíîé î äâåðü êóõíè, ñïîëçëà âíèç, âçìàõíóâ ðóêàìè, êàê ïàÿö íà

âåð¸âî÷êå.
– Íå òðîæü ðåá¸íêà! – ðâàíóëàñü áàáóøêà.
Èííà âñêî÷èëà, è, çàïèíàÿñü, ïóòàÿñü â ïîëàõ õàëàòà, áðîñèëàñü ïî æåëåçíîé ëåñåíêå íàâåðõ, â ñâî¸

óáåæèùå. Íàêèíóëà ùåêîëäó è ðóõíóëà íà êðîâàòü.
Å¸ æ¸ã ñòûä, æãëè êîæó ïîëó÷åííûå â âàííå îæîãè. Åé áûëî ñòûäíî è çà ïðåäûäóùóþ ñöåíó, è çà

òó æàëêóþ, íåëåïóþ ïîçó, â êàêîé îíà óïàëà íà ïîë.
Îò ðûäàíèé êðîâàòü òðÿñëàñü, è ýòà å¸ äåâè÷üÿ êðîâàòü, êîòîðàÿ ðàíüøå êàçàëàñü ñàìûì áåçîïàñ-

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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íûì è óþòíûì ïðèñòàíèùåì, òåïåðü òîæå áûëà âðàæäåáíà ê íåé, ïðè êàæäîì äâèæåíèè îíà ñêðèïåëà
è âîð÷àëà: øëþõà, øëþõà.

Èííà ðûäàëà ãîðüêî è áåçûñõîäíî. Íî çàòåì îíà óñòàëà, âñõëèïû ïîñòåïåííî óòèõëè, è, íàêîíåö,
îíà óñíóëà, ñîìêíóâ îïóõøèå îò ñëåç âåêè.

Èííà ñïàëà, à âîêðóã ïîñòåëè òîëïèëèñü àíãåëû, áàþêàÿ å¸ íà ñâîèõ êðûëüÿõ, óêà÷èâàÿ, ïåðåäàâàÿ
äðóã äðóãó, ñìîòðåëè íà íå¸ ñ ëþáîâüþ, æàëîñòüþ è ñîñòðàäàíèåì, è òèõîíüêî øåïòàëè äðóã äðóãó:
«Ø-ø-ø, òèõî, ïóñòü ñïèò, âåäü å¸ âçðîñëàÿ æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ…»

3.  ÏÈÑÜÌÎ ÏÎÄ ÍÎÌÅÐÎÌ «385»

Èííà îòêðûëà äâåðü êëþ÷îì, âíåñëà òÿæ¸ëóþ ñóìêó è ïîñòàâèëà ó ïîðîãà. Îíà òàê óñòàëà, ÷òî
ðåøèëà ðàçîáðàòü ïîêóïêè ïîçæå, õîòÿ â ñóìêå áûëî òî, ÷òî òðåáîâàëî íåìåäëåííîãî âîäðóæåíèÿ â
õîëîäèëüíèê. Ïðîøëà äàëüøå ïî êîðèäîðó, ñíÿëà òóôëè, ïîò¸ðëà äðóã î äðóãà çóäåâøèå îò äîëãîé
õîäüáû íîãè, ñ óäîâîëüñòâèåì ñóíóëà èõ â òàïî÷êè. Âûìûëà ðóêè è ðóõíóëà â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçî-
ðîì.

Âñ¸! Ìîæíî ïåðåäîõíóòü. Íà âñåõ óêðàèíñêèõ êàíàëàõ øëà ðåêëàìà, íî áîëüøå ïÿòíàäöàòü ìèíóò
îíà íå ïðîäëèòñÿ, à êîãäà íà÷àëàñü, íåèçâåñòíî, ìîæåò äàâíî, òàê ÷òî îíà ïîäîæä¸ò. Êàáåëüíîãî ñ
ðîññèéñêèìè êàíàëàìè ó íå¸ íå áûëî.

Â îæèäàíèè ñåðèàëà, êîòîðûé îíà åæåäíåâíî ñìîòðåëà â êà÷åñòâå ë¸ãêîãî, íå òðåáóþùåãî íàïðÿ-
æåíèÿ, îòäûõà, Èííà ïðèêðûëà ãëàçà.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Îíà âäðóã îùóòèëà íåïîíÿòíîå ùåêîòàíèå â ãðóäè, ïî÷óâñòâîâàâ – ñåé÷àñ ÷òî-
òî ïðîèçîéä¸ò. Âçÿëà òðóáêó.

Â òðóáêå çàçâó÷àë íåóâåðåííûé ìóæñêîé ãîëîñ: «Äîáðûé äåíü, ìîæíî Èííó Ãëåáîâíó?»
– Ñëóøàþ âàñ, – îòâåòèëà Èííà. – À âû, ïðîñòèòå, êòî?
– Ìîÿ ôàìèëèÿ Ëóêüÿíåíêî. Âàëåíòèí. Âû ìåíÿ ïîìíèòå?
Ó Èííû ïîäêîñèëèñü íîãè. Åãî ãîëîñ áûë òàêèì æå, êàê 20 ëåò íàçàä, è åñëè îíà íå óçíàëà åãî, òî

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ïîçâîíèò.
– Òàê âû ïîìíèòå ìåíÿ? – ïðîäîëæàë ãîëîñ.
È òóò æå ïåðåøåë íà «òû».
 – Èííà, ìîæíî ÿ çàéäó? – ýòî óæå áûëî ñêàçàíî ñ âîïðîñèòåëüíî-ïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé.
Èííà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè.
– Ïîìíþ. È õî÷ó òåáÿ âèäåòü. Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ çàíÿòà. Äàâàé çàâòðà, ÷àñà â òðè.
Ýòî áûëà ëîæü. Èííà áûëà íåçàíÿòà. Íî, âî-ïåðâûõ, îíà íå ìîãëà òàê ñðàçó. Îíà äîëæíà áûëà

ïðèéòè â ñåáÿ. Âî-âòîðûõ, ïîêàçàòüñÿ òàêîé ïîñëå äâàäöàòü ëåò ðàçëóêè? Íè çà ÷òî! Íàäî áûëî ïîêðà-
ñèòü âîëîñû, óæå ñêîëüêî ñåäèíû ïîâûëàçèëî. Ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàáåæàòü â ìàãàçèí è êóïèòü
íîâûå êîëãîòêè. Âñå ñòàðûå ñî ñòðåëêàìè, ñ äûðêàìè. Óáðàòü êâàðòèðó. «Áîæå, î ÷¸ì ÿ äóìàþ? Îí
ïðèåõàë, îí ïðèä¸ò, êàê ýòî? Íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî. Íî âîò æå, ïî òåëåôîííûì ïðîâîäàì
äîíeñëèñü åãî ãîëîñ, åãî ñëîâà».

Áëèæàéøèå ñóòêè îíà ïðîâåëà â êàêîì-òî ÷àäó. Õîäèëà, ðàçãîâàðèâàëà, îáùàëàñü ñ ïàðèêìàõåðøåé
è ìàíèêþðøåé, óáèðàëà êâàðòèðó, íî âñå ìûñëè áûëè òîëüêî î í¸ì. Êóïèëà êîëãîòêè. Êîãäà Ñàøà
ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò íà äâà äíÿ íà ó÷àñòîê êîïàòü îãîðîä, áûëà ñ÷àñòëèâà. Íå äî íåãî ñåé÷àñ. Òîëüêî
áóäåò ìåøàòü. Õîòÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàëà, ÷òî îí íè íà êàêîé îãîðîä íå ïîåäåò, à âîçüì¸ò äðóæêîâ, è
îíè âñå âìåñòå ïîåäóò çà ãîðîä áóõàòü. Ðàíüøå áû çàêàòèëà ñêàíäàë, ïîïûòàëàñü óäåðæàòü, íî ñåé÷àñ
òàêèå åãî ïëàíû áûëè åé íà ðóêó.

Ñ Ñàøåé îíè ïðîæèëè âîñåìíàäöàòü ëåò. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ñ÷àñòëèâî, íî íå õóæå äðóãèõ. Åñëè á
îí åù¸ íå ïèë… Êîãäà îíè ñ Âàëåíòèíîì ðàññòàëèñü, Èííà íåñêîëüêî ëåò íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ.
Êàçàëîñü, æèçíü êîí÷åíà. Îíà ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ìîæíî õîäèòü ïî óëèöàì, äûøàòü,
åñòü, ïèòü, êîãäà ìîçã ñâåðëèëà îäíà è òà æå ìûñëü – åãî íåò è íå áóäåò. Åé ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñëå èõ
ïîñëåäíåé âñòðå÷è, îí ñðàçó æå æåíèëñÿ íà êðàñèâîé è áîãàòîé äåâóøêå, äî÷åðè åãî ïðåïîäàâàòåëÿ,
íî Èííà íå ìîãëà íàéòè â ñåáå íèêàêîé ðåâíîñòè. Áîëü ïîòåðè áûëà íàñòîëüêî íåâûíîñèìà, ÷òî
çàãëóøàëà âñå äðóãèå ýìîöèè.

Äî åãî ïðèõîäà îñòàâàëñÿ ÷àñ. Îíà áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà. Íî ïîíèìàëà, ÷òî ãëàâíîå – íå çàêðà-
øåííàÿ ñåäèíà, íå ïóäðà «Ëîðåàëü» ñ òîíêèì àðîìàòîì, ãëàâíîå áûëî – ñîáðàòüñÿ, çàñòàâèòü óñïîêî-
èòüñÿ äûõàíèå, íå âûäàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ.

Åé áûëî âîñåìíàäöàòü, êîãäà îíà ïîñòóïèëà íà ïåðâûé êóðñ òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñòèïåí-
äèÿ ìàëåíüêàÿ, Èííå õîòåëîñü èìåòü ñâîè êàðìàííûå äåíüãè, íî ðîäèòåëè ïîìîãàòü åé íå ìîãëè, è
Èííà ïîøëà â Õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå ïîçèðîâàòü ïî âå÷åðàì ñòóäåíòàì. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü
òÿæåëî âûñèæèâàòü íà ñòóëå íåïîäâèæíî ñîðîê ïÿòü ìèíóò, äåëàÿ âèä, ÷òî ÷èòàåøü îòêðûòóþ êíèãó.
Ïî-íàñòîÿùåìó ÷èòàòü å¸ íåëüçÿ áûëî, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî äâèãàòü ãëàçàìè è ïåðåâîðà÷èâàòü
ñòðàíèöû. Íî ïîñòåïåííî îíà ïðèâûêëà, è áîëè â ñïèíå ñòèõëè. Å¸ ðèñîâàëè ñòóäåíòû òðåòüåãî êóðñà,
ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü ÷åòâåðîêóðñíèêè.

Ïðîçà
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Îäíàæäû, âûõîäÿ â êîðèäîð íà äåñÿòèìèíóòíûé ïåðåðûâ, Èííà ñòîëêíóëàñü â äâåðÿõ ñ íîâûì
ñòóäåíòîì. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ, ïîòîìó ÷òî îí áûë íàìíîãî âûøå.
È îáîìëåëà. Ñòîÿëà, íå â ñèëàõ ïîøåâåëüíóòüñÿ. Îí òîæå ñìîòðåë íà íå¸ ïðèñòàëüíî è óäèâë¸ííî.
Ïðîòÿíóë ðóêó è ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå. Îíè ðàçîøëèñü, íî Èííà òâ¸ðäî çíàëà, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ â å¸
æèçíü âîøëî íå÷òî íîâîå, ñòîëü çíà÷èòåëüíîå, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà îíà áóäåò âñ¸ äåëèòü íà «äî» è
«ïîñëå».

Îíà ñïðîñèëà ó êîãî-òî èç ðåáÿò, êòî òîò ïàðåíü ñ ðóñûìè âîëîñàìè è æ¸ëòûìè ãëàçàìè, è åé
ñêàçàëè, ýòî Âàëüêà Ëóêüÿíåíêî, ñ æèâîïèñíîãî îòäåëåíèÿ. Ó÷èòñÿ íà ÷åòâåðòîì, âåñíîé çàêàí÷èâàåò.

Îíà ñèäåëà íà ñòóëå, ãëÿäÿ â êíèãó, íî åé áåçóìíî õîòåëîñü ïîâåðíóòü ãîëîâó âïðàâî è ñìîòðåòü íà
íåãî, íå îòðûâàÿñü. Ïîñëå ïàðû îí ïîäîæäàë, ïîêà îíà ïåðåîäåíåòñÿ â ñâîþ îäåæäó è óæå íà âûõîäå
èç ó÷èëèùà ïîäîø¸ë. Ñåé÷àñ Èííà ñìóòíî ïîìíèëà, ÷òî îí ãîâîðèë òîãäà. ×òî îíà îòâå÷àëà. Âñ¸ áûëî
ñëîâíî â òóìàíå. Îí ïðåäëîæèë ïîéòè â ãîðñàä, ïîñèäåòü íà ñêàìåéêå. Îíà, êîíå÷íî, ñîãëàñèëàñü.
Íåñêîëüêî äíåé îíè ïîñëå çàíÿòèé õîäèëè â ãîðñàä, ñèäåëè íà ñêàìåéêå, ñòàâøåé óæå «òîé ñêàìåé-
êîé». Ïîòîì îí ïîçâàë ê ñåáå, ïîñìîòðåòü ñâîè ðàáîòû. Âàëüêà íå áûë îäåññèòîì, îí ñíèìàë êîìíàò¸í-
êó â ðàçâàëþõå, íà óëèöå Ñåðîâà. Ýòî áûëî íåäàëåêî îò Êîñâåííîé, ïîýòîìó îíè äîìîé øëè âìåñòå.
Êîãäà Âàëüêà ïðèãëàñèë Èííó ê ñåáå, îíà âñ¸ ïîíÿëà, îíà æäàëà ýòîãî. Äóìàëà, ïîñìîòðèò ðàáîòû, à
ïîòîì… Íî ïîëó÷èëîñü íå òàê. Åäâà âîéäÿ â êîìíàòó, îíè ïîâåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
Çàòåì, îäíîâðåìåííî, ðåçêî ðâàíóëèñü íàâñòðå÷ó. Âàëåíòèí ïîäõâàòèë å¸ íà ðóêè, ïðèæàë ê ñåáå,
ïîí¸ñ íà êðîâàòü. Îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñâîåãî òåëà, îíî ñëîâíî ïàðèëî â íåâåñîìîñòè. Íå ïîìíèëà
ïîòîì, êàê îí ðàçäåë å¸, êàê ïðèíèê.

Î÷íóëàñü, êîãäà îí, çàäûõàÿñü, óðîíèë ãîëîâó íà å¸ âîëîñû, ðàçìåòàâøèåñÿ ïî ïîäóøêå, è îíà
óñëûøàëà ãðîìêèé ãëóõîé ñòóê åãî ñåðäöà, îùóòèëà åãî ñâîåé ãðóäüþ.

Ñ òîãî äíÿ íå áûëî âå÷åðà, êîãäà áû îíè íå áåæàëè áåãîì ïî Ñåðîâà, ñòðåìÿñü òóäà, â íèùóþ
êîìíàò¸íêó, áûâøóþ äëÿ íèõ ðàéñêèì ñàäîì, ðîñêîøíîé îáèòåëüþ èõ ëþáâè. Èííà íå óñïåâàëà çà
áûñòðûì øàãîì Âàëåíòèíà, è îí òàùèë å¸ çà ðóêó, êðåïêî ñæèìàÿ â ñâîåé, òàê ÷òî åé áûëî áîëüíî, à íà
åãî ëèöå ñ ëüâèíûì ïðîôèëåì èãðàëà õèùíàÿ óëûáêà çâåðÿ, âëåêóùåãî â ñâî¸ ëîãîâî æåëàííóþ
äîáû÷ó.

Îíè íå ïðîèçíîñèëè âûñîêèõ ñëîâ, íî îáà çíàëè, ÷òî âðåìÿ äëÿ íèõ ñãóñòèëîñü è ñóùåñòâîâàëî
òîëüêî òàì, â êîìíàòóøêå, êîãäà îíè áûëè âäâî¸ì. Âñ¸ îñòàëüíîå áûëî íåïîíÿòíî ÷òî: ëåêöèè, âå÷åð-
íèé ðèñóíîê, ñòîëîâàÿ ñî ñòàêàíîì ìîëîêà è áóáëèêîì íà áîëüøîé ïåðåìåíå, âñ¸, ÷òî ìîãëè ïîçâî-
ëèòü ñåáå ñòóäåíòû. Ðàçãîâîðû îêðóæàþùèõ, çàìå÷àíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé â èíñòèòóòå è â ó÷èëèùå,
ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé – âñ¸ ýòî áûëî ÷óøüþ, íåçíà÷àùåé íè÷åãî íå òîëüêî â èõ æèçíè, íî è â ìèðå
âîîáùå.

Äíè áåæàëè çà äíÿìè, ïðîø¸ë Íîâûé ãîä, çèìíèå ïðàçäíèêè, íàñòóïèëà âåñíà. Îíè õîäèëè íà
âûñòàâêè, â êèíî, â çèìíèé, à ïîòîì âåñåííèé ïàðê. Â ãîñòè íå õîäèëè íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî íà âûñòàâêå
è â ïàðêå îíè âñ¸ ðàâíî áûëè âäâî¸ì, à â ãîñòÿõ ïðèøëîñü áû îòâëåêàòüñÿ íà êîãî-òî åù¸.

Îí ÷àñòî ðèñîâàë å¸, îáíàæ¸ííóþ, ëåæàùóþ íà êðîâàòè, èëè ñàæàë íà ñòóë íà ôîíå äðàïèðîâêè, íà
ñòîëå íàêîïèëàñü ãîðà çàðèñîâîê êàðàíäàøîì, óãë¸ì, ñàíãèíîé. Íî áîëüøå âñåãî Èííà ëþáèëà òó,
íàïèñàííóþ ïðîñòûìè ìàëÿðíûìè êðàñêàìè êàðòèíó, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà â ïîçå Ãîéåâñêîé Ìàõè. Ó
Âàëüêè íå áûëî äåíåã íà õîðîøèå êðàñêè, îí âçÿë çåë¸íóþ êðàñêó äëÿ ðåìîíòà ñòåí è áåëèëà, è ñî÷åòàÿ
îäíî ñ äðóãèì, íàïèñàë ëåæàùóþ Èííó. Ïîëó÷èëîñü â îäíîì êîëåðå, îò ò¸ìíî-çåë¸íîãî äî ñâåòëî-
çåë¸íîãî, íî ñõîäñòâî áûëî ïîòðÿñàþùèì, à îò å¸ îáíàæ¸ííîãî òåëà âåÿëî ëþáîâüþ è ïîêîåì.

Îäíàæäû Èííà ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â æèâîïèñè è íàðèñîâàëà íåáîëüøóþ êàðòèíêó. Ò¸ìíûé
ìðà÷íûé ëåñ, ïîëÿíà, íà ïîëÿíå ðàñò¸ò ÿðêî-êðàñíûé öâåòîê, à ðÿäîì ïîëçàåò íà êîëåíÿõ äåâóøêà,
÷òî-òî èùà. Âàëåíòèí ïîêðèòèêîâàë êîëîðèñòèêó, íåòî÷íîñòü â ðèñóíêå êèñòåé ðóê äåâóøêè. Èííà
óäèâèëàñü, ÷òî îí íå çàìåòèë ãëàâíîãî – ôèëîñîôñêîé íàïîëíåííîñòè ýòîé âåùè, îíà èìåëà â âèäó,
÷òî ñ÷àñòüå ðÿäîì, à ìû ïðèëàãàåì ñòðàøíûå óñèëèÿ â ïîèñêàõ åãî, íå çàìå÷àÿ ÿðêîé åãî êðàñîòû â äâóõ
øàãàõ. Âïåðâûå îíà ÷óòü-÷óòü îãîð÷èëàñü íå òî ÷òîáû åãî äóøåâíîé ãðóáîñòè, à íåäîñòàòî÷íîé òîíêî-
ñòè â ïîíèìàíèè.

Íàñòóïèë èþíü, ïîðà âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ â Õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, Èííà ïåðåæèâàëà çà Âà-
ëåíòèíà, íåðâíè÷àëà â îæèäàíèè «îáõîäà», êîãäà âñå ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû âûñòàâëÿëèñü ó ñòåíû
ìàñòåðñêîé è ñèíêëèò ïðåïîäàâàòåëåé âñåõ êóðñîâ, ñòðîãî õìóðÿ áðîâè, äàâàë îêîí÷àòåëüíóþ îöåíêó
âûïóñêíèêó.

Äèïëîì Âàëåíòèí çàùèòèë íà «ïÿòü». Óåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïàòü â Õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, à
Èííà ïåðåæèâàëà, ÷òîáû ïîñòóïèë, ïîòîìó ÷òî ýòî íóæíî áûëî åìó, è â òî æå âðåìÿ æåëàÿ, ÷òîáû íå
ïîñòóïèë, ïîòîìó ÷òî òîãäà îí îñòàëñÿ áû â Îäåññå.

Óòðîì ïîçâîíèëà ïî÷òàëüîíøà è âðó÷èëà òåëåãðàììó «Ïîñòóïèë âîñêë âîñêë âîñêë».
Çàòåì îí âåðíóëñÿ â Îäåññó, æäàòü îñåíè, êîãäà íà÷í¸òñÿ ó÷åáíûé ãîä.
Ñíîâà îíè õîäèëè íà ïëÿæ, ïëàâàëè ðÿäîì â òóãèõ âîëíàõ äî áóéêîâ è îáðàòíî. Ñíîâà ïðèæèìà-

ëèñü äðóã ê äðóãó íà òåñíîé æåëåçíîé êðîâàòè Âàëüêèíîé êîìíàòû íà Ñåðîâà, ãäå íà ñòåíå, íà âûëè-
íÿâøèõ îò âðåìåíè îáîÿõ, ïèñàëè óãë¸ì ñâîè ìûñëè, ïëàíû íà áëèæàéøèå äíè, à Âàëüêà ñâîè ïëàíû
÷àùå âñåãî çàðèñîâûâàë â êàðòèíêàõ. Â êà÷åñòâå ñèìâîëà åãî ãëàâíîé â æèçíè ïîáåäû íà ñòåíå êðàñî-

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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âàëñÿ Êðåìëü ñî çâåçäîé. Ñèìâîë ñòîëèöû.
Îäíàæäû, ãëÿäÿ íà Êðåìëü, óëûáàÿñü, îí ñêàçàë:
– Ìîñêâà, Ìîñêâà, ñòîëèöà ìèðà, ãîðîä, ãäå ÿ íåïðåìåííî áóäó æèòü…
Åãî óëûáêà áûëà êàêîé-òî çàòà¸ííîé, è Èííà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí èìåë â âèäó íå ñòóäåí÷åñêèå

ïÿòü ëåò, à æèçíü âîîáùå. Îí ñîáèðàëñÿ ñòàòü ìîñêâè÷îì íàâñåãäà, íî êàê? Ïîñëå âûïóñêà åãî â ñòîëè-
öå íå îñòàâÿò. Îíà ïîëåæàëà åù¸ ìèíóò ïÿòü, ðàçäóìûâàÿ, ïîòîì âñòàëà, ïåðåñòóïèëà ÷åðåç åãî ìîãó÷åå
çàãîðåëîå òåëî, ñîøëà âíèç, îäåëàñü. Îí óäèâë¸ííî ñëåäèë çà íåé, íî âèä ó Èííû áûë î÷åíü ñòðîãèì,
íå ðàñïîëàãàþùèì ê âîïðîñàì. Îíà óøëà.

Íàçàâòðà ïðèøëà ñíîâà, êàê âñåãäà, óëûáàëàñü, øóòèëà.
Ëåòî ïðîëåòåëî, è îí óåõàë ó÷èòüñÿ, à â æèçíè Èííû ãëàâíûì ÷åëîâåêîì ñòàëà ïî÷òàëüîíøà ò¸òÿ

Òàíÿ. Ñ óòðà îíà âûãëÿäûâàëà å¸ ó âîðîò, êîãäà áåæàëà â èíñòèòóò, åñëè íå áûëî ñ óòðà, ïîñëå ëåêöèé
îïðîìåòüþ áåæàëà ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Ïèñüìà îíà ïîëó÷àëà êàæäûé äåíü, êðóïíûì ðàçìàøèñòûì,
ÿðîñòíûì ïî÷åðêîì, ñ äëèííûì ïàäàþùèì ðîñ÷åðêîì áóêâû «ÿ». Îíà ïðÿòàëàñü â ñâîåé êîìíàòêå,
÷èòàëà ïî íåñêîëüêó ðàç, òàéêîì îò ðîäèòåëåé, ÷òîáû íå çàäàâàëè ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïîòîì îòâå÷àëà
ñòàðàòåëüíî íà êàæäóþ ôðàçó, èçëèâàÿ íà áóìàãå âñå òå íåæíûå ñëîâà, ÷òî íàêàïëèâàëèñü â íåé çà
ñóòêè. Ïîòîì êëàëà åãî ïèñüìî îáðàòíî â êîíâåðò, ñòàâèëà íà í¸ì öèôðó, íîìåð, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëå
ìîæíî áûëî ïåðå÷èòàòü, íå ïóòàÿ, êàêîå ïèñüìî ïðèøëî ïîñëå êàêîãî. È ñêëàäûâàëà åãî ïèñüìà â
ñòàðóþ êîæàíóþ áåëóþ ñóìêó. Ñóìêó ïðÿòàëà ó ñåáÿ â êîìíàòêå, â ïîòàéíîì ìåñòå.

Îäíàæäû îíà ñêàçàëà ðîäèòåëÿì, ÷òî áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû îíà ñìîãëà óåõàòü ê Âàëüêå â
Ìîñêâó, åñëè îíè ïîæåíÿòñÿ, å¸ ïåðåâåäóò â ìîñêîâñêèé âóç. È òîãäà îíè ñìîãëè áû æèòü âìåñòå. Íî
ðîäèòåëè âîçðàçèëè, ÷òî ñåìåéíûõ â îáùåæèòèè íå äåðæàò, çíà÷èò èì ïðèä¸òñÿ ñíèìàòü äëÿ ìîëî-
äûõ êîìíàòó, à ýòî äîðîãî. Ó Âàëåíòèíà îäíà ìàòü, îòöà íåò, îíà åìó ïîìîãàòü íå â ñîñòîÿíèè. Íè÷åãî
ñòðàøíîãî, ïîòåðïÿò ïàðó ëåò. ×åðåç äâà ãîäà îêîí÷èò âóç Èííà, ñìîæåò íàéòè â Ìîñêâå ðàáîòó è ñàìà
îïëà÷èâàòü èõ æèëü¸. Áàáóøêà ê òîìó âðåìåíè óæå óìåðëà, è Èííå äàæå íåêîìó áûëî èçëèòü ãîðå÷ü
ðîäèòåëüñêîãî îòêàçà.

Òàê ïðîëåòåë ïåðâûé ó÷åáíûé ãîä Âàëüêè â Ìîñêâå.
Íà Ïåðâîå ìàÿ îí ïðèåõàë â Îäåññó, òðè áëàæåííûõ äíÿ îíè ïðîâåëè âìåñòå, ðîäèòåëè õìóðèëèñü,

ìîë, íå÷åãî âìåñòå ñïàòü, ïîêà íå ðàñïèñàíû, íî ìîëîäûå äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò íåîäîáðèòåëü-
íûõ âçãëÿäîâ. È íå ñåêñ èõ ìàíèë, à ïðîñòî íåâîçìîæíîñòü ðàññòàòüñÿ íà íî÷ü, åñëè ìîæíî áûëî ñïàòü
ðÿäîì, âûòÿíóâøèñü íà êðîâàòè, ðóêà â ðóêå, îùóùàòü äûõàíèå äðóãîãî, êàê ñèìâîë ïðèñóòñòâèÿ ñàìîé
æèçíè.

Íàñòóïèë èþíü, Âàëüêà ñäàâàë ñâîþ ïåðâóþ ñåññèþ, íî âñ¸ ðàâíî Èííà êàæäûé äåíü ïîëó÷àëà
ïèñüìà êðóïíûì ïî÷åðêîì, îòâå÷àëà íà êàæäóþ ôðàçó è ñêëàäûâàëà â ñóìêó ïîä ñëåäóþùèì íîìåðîì.

Øåñòîãî èþëÿ îí íå ïðèåõàë, êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî. Äåâÿòîãî ïðèøëî ïèñüìî, âñåãî íà ïîë-
ñòðàíè÷êè. Èííà âçäðîãíóëà îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû. Ïîëñòðàíè÷êè âìåñòî îáû÷íûõ ÷åòûð¸õ! Â í¸ì îí
ïèñàë, ÷òî î÷åíü çàíÿò, äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëåì â âåñòèáþëå Ýðìèòàæà, óáåãàåò,
îïàçäûâàåò, íàïèøåò ïîçæå. Ñòðàííîå ïèñüìî.

Îíà ñõâàòèëà ïîëó÷åííóþ íà äíÿõ ñòèïåíäèþ, ïåðåñ÷èòàëà. Íà áèëåò õâàòèò. Åù¸ ìîæíî âçÿòü
äåíüãè, îòëîæåííûå íà íîâûå òóôëè. Ïîì÷àëàñü íà âîêçàë, êóïèëà áèëåò, è òóò æå äàëà òåëåãðàììó –
âñòðå÷àé.

Êîãäà ïîåçä ïîäõîäèë ê ïåððîíó, óâèäåëà åãî â îêíå, íî ñïîêîéñòâèå íå íàñòóïèëî.
Âàëèê âîø¸ë â âàãîí, âçÿë å¸ ñóìêó, îíè âûøëè íà ïåððîí, îí áûë êàê-òî ñòðàííî îôèöèàëåí. Íà

ïåððîíå ñòîÿëè äâîå – ïàðåíü è äåâóøêà ëåò äâàäöàòè, ìîäíî è äîðîãî îäåòàÿ. Îíè ñìîòðåëè íà
Èííó ñ íàñìåøëèâûì ëþáîïûòñòâîì.

«Ñòðàííî, – ïîäóìàëà îíà, – îíè æå ìåíÿ íå çíàþò, ÷òî âî ìíå òàêîãî, ÷òîáû íàñìåøíè÷àòü». È òóò
æå çàáûëà îá ýòîì.

Âàëüêà îòâåë å¸ íåäàëåêî, â ïðèâîêçàëüíûé ñêâåð. Îíè ñåëè íà ñêàìåéêó è îí ñêàçàë, ÷òî ýòî
õîðîøî, ÷òî îíà ñàìà ïðèåõàëà, ÷òî îí èìååò âîçìîæíîñòü ñêàçàòü åé â ãëàçà, íå ïîðó÷àÿ áóìàãå, ÷òî
ïîæåíèòüñÿ îíè íå ìîãóò. Îí ïîëþáèë äðóãóþ, æåíèòñÿ íà íåé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ýòî îíà ñ
áðàòîì ñòîÿëà íà ïåððîíå. Îíè õîòåëè íà íå¸ ïîñìîòðåòü.

– Òû óñòðîèë èç ìåíÿ öèðê?! – ïîáåëåâøèìè ãóáàìè ñïðîñèëà îíà. Îí ñìóòèëñÿ.
– Ìàðãàðèòà íàñòàèâàëà, – ñêàçàë îí. – ß íå ìîã îòêàçàòü, ÿ æå æèâó ó íå¸.
– Êîãäà? – çàêðè÷àëà Èííà, – êîãäà òû óñïåë ó íå¸ ïîñåëèòüñÿ? Íåäåëþ íàçàä ÿ ïîëó÷èëà îò òåáÿ

ïèñüìî, â í¸ì íå áûëî íèêàêîé Ìàðãàðèòû! Áûëà òîëüêî ÿ, ÿ, ÿ! Òû æèë ó íå¸ è âðàë!
– Õîðîøî, ÷òî òû ïðèåõàëà, – óïðÿìî ïîâòîðèë îí. – ß ìîãó ñêàçàòü âñ¸ è ñðàçó. Ùåíêó íàäî ðóáèòü

õâîñò îäíèì ìàõîì, à íå îòðåçàòü ïî êóñî÷êó, åìó æ áóäåò áîëüíåå.
Âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ Èííà ïðîòÿíóëà ðóêó, óõâàòèëà êóñî÷åê êîæè íà åãî ãðóäè â âûðåçå ðóáàøêè,

êðóòàíóëà, îí âñêðèêíóë îò áîëè.
– ß òåáå íå ùåíîê, – ïðîøèïåëà îíà.
È òóò æå îáìÿêëà.
– Ýòî íåâîçìîæíî… ß íå âûæèâó, Âàëüêà, ÿ íå âûæèâó…
Îí âñòàë, ñáðîñèë å¸ ðóêè, ñóäîðîæíî âöåïèâøèåñÿ â îòâîðîòû åãî ðóáàøêè, è ðåçêî çàøàãàë ïðî÷ü.
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ Èííà âñòàëà ñî ñêàìåéêè. Ó íå¸ áûë àäðåñ çíàêîìûõ â Ïîäìîñêîâüå, îíà

Ïðîçà
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óåõàëà òóäà. Îíè å¸ íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàëè, âèä ó íå¸ áûë, òî÷íî ñ êðåñòà ñíÿòàÿ. Îíà ïðîëåæàëà
íåäåëþ íà ñòàðîì òîï÷àíå â ëåòíåé êóõîíüêå, ïî÷òè íå ïîäíèìàÿñü. Äðóãèõ ñâîáîäíûõ ïîìåùåíèé â
äîìå íå áûëî, íî Èííà áûëà ðàäà, ÷òî îíà òàì îäíà. Âîçâðàùàòüñÿ â Îäåññó è îòâå÷àòü íà âîïðîñû
ðîäèòåëåé íå áûëî ñèë.

Íî âåðíóòüñÿ ïðèøëîñü. Äðóãîãî äîìà ó íå¸ íå áûëî.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà, ïðîæèòûõ ñ ïîñòîÿííîé, íå îñòàâëÿþùåé òóïîé áîëüþ â ñåðäöå, îíà ñëó÷àéíî

âñòðåòèëà íà óëèöå Ñàøó, áûâøåãî îäíîêóðñíèêà Âàëåíòèíà ïî îäåññêîìó ó÷èëèùó. Îí ïðîâîäèë å¸
äî äîìà, è áîëüøå îò íå¸ íå îòõîäèë. Òî, ÷òî îí ëþáèë å¸ åù¸ ïðè Âàëüêå, îíà çíàëà, âñå ýòî âèäåëè.

Îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Èííà ïîäóìàëà, ÷òî íå ëþáèò åãî, íî áóäåò åìó ñàìîé ïðåäàííîé è
âåðíîé æåíîé. Ïîòîìó ÷òî äðóãîé æåíîé îíà áûòü íå ìîãëà. È åù¸ ïîäóìàëà, ÷òî Ñàøà ñòàíåò äëÿ íå¸
òîé ñàìîé çàùèòîé è óáåæèùåì îò ðîäèòåëüñêîãî äåñïîòèçìà, êîòîðîå îíà èñêàëà êîãäà-òî â ïåðâîé
ñâîåé äåòñêîé ëþáâè ê îäíîêëàññíèêó Ãåíå. Îíà äàëà ñâî¸ ñîãëàñèå.

Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Èííà âñòàëà, ñàìà íå çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü ó äâåðè, îòêðûëà.
Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, íî ÷óòî÷êó ðàçäîáðåë. Áûë äîðîãî îäåò è ïàõíóë èçûñêàííî. ×åì-òî

ôðàíöóçñêèì èëè àíãëèéñêèì. Â îñòàëüíîì, òå æå æ¸ëòûå çðà÷êè, ëüâèíûé ïðîôèëü, ãóñòûå ðóñûå
âîëîñû. Îíè ñòîÿëè íåñêîëüêî ìèíóò, âãëÿäûâàÿñü äðóã â äðóãà ñ óäèâëåíèåì è âîñòîðãîì óçíàâàíèÿ.

Èííà ïåðâàÿ î÷íóëàñü, ñëîâíî áû îáû÷íîãî ãîñòÿ ïðîâåëà Âàëåíòèíà ê ñòîëó. Ñòîë áûë óæå íà-
êðûò. Íå ïðàçäíè÷íûé, à ïðîñòî îáåä, íî îáåä èçûñêàííûé. Åé íå õîòåëîñü ïðèíèìàòü åãî ñëèøêîì
òîðæåñòâåííî, íî è óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì êàê õîçÿéêà, îíà íå ìîãëà.

Ïîòåêëà áåñåäà, íàðî÷èòî ñâåòñêàÿ. Âðîäå áû íè î ÷¸ì.
– À âåäü ÿ âñ¸ çíàþ î òåáå, – âäðóã ñêàçàë îí. – ß íàâîäèë ñïðàâêè. Òû âûøëà çàìóæ çà Ñàøó, äåòåé

ó âàñ íåò, íèêàêèõ îñîáûõ ñîáûòèé â æèçíè òîæå.
– Çà÷åì òåáå ýòî? – ñïðîñèëà Èííà. – Çà÷åì áûëî íàâîäèòü îáî ìíå ñïðàâêè? È êîãäà òû óñïåë?
– ß ñïèñàëñÿ ñ Âèòüêîé Ãàðàíèíûì. Îí ìíå âñ¸ ñîîáùèë. Èííà, ïîñëóøàé, ÿ ïðèåõàë ê òåáå ñ

ïðåäëîæåíèåì, – îí ñìóù¸ííî óëûáíóëñÿ. Íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü. Îíà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî,
íî ñåðäöå ó íå¸ çàáèëîñü â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî íåîæèäàííîãî.

– Èííà, òû æèâ¸øü ñåðîé îáûäåííîé æèçíüþ. Îíà íå äëÿ òåáÿ. Òû óòîí÷¸ííàÿ, êðàñèâàÿ æåíùè-
íà. Òû äîñòîéíà ëó÷øåãî. Òàêàÿ êðàñàâèöà äîëæíà áëèñòàòü â îáùåñòâå, à íå ïðîçÿáàòü â ñòàðîé õàëóïå
íà êîïåéêè. ß ïðèåõàë çà òîáîé.

– Âîò êàê? – Èçÿùíûå áðîâè Èííû èçîãíóëèñü îò óäèâëåíèÿ. – Äà âåäü òû âðîäå áû æåíàò, èëè ìíå
ñîëãàëè?

– ß áûë æåíàò. Ìû ðàçîøëèñü.
– À òî, ÷òî ÿ çàìóæåì, èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå? – ñïðîñèëà Èííà ñ èðîíèåé â ãîëîñå, â òî æå âðåìÿ

çàìèðàÿ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ.
– Ýòîò áðàê äëÿ òåáÿ òà æå õàëóïà, Èííà. ß ñåé÷àñ áîãàò, ó ìåíÿ ñâîÿ ãàëåðåÿ. Ðàáîòû â çàðóáåæíûõ

ìóçåÿõ. ß ìíîãî åçæó ïî ìèðó. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà ñî ìíîé.
Îí çàìîë÷àë âûæèäàòåëüíî. Îíà òîæå ìîë÷àëà.
– Ïî÷åìó òû âîîáùå âñïîìíèë îáî ìíå?
– ß ñêàæó òåáå, õîòü ìîæåò, òåáå ýòî è íå ïîíðàâèòñÿ. Òû, íàâåðíîå, ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû ÿ âñ¸

âðåìÿ î òåáå ïîìíèë. Íî ýòî áûëî íå òàê. Ïåðâûå ïîëãîäà ìíå áûëî áîëüíî, ýòî ÷åñòíî, à ïîòîì
ñò¸ðëîñü. Íî äâà ãîäà íàçàä, ÿ åù¸ áûë æåíàò íà Ìàðãàðèòå, ìû ñ íåé áûëè â íîâîãîäíåé êîìïàíèè. Âñå
âûïèëè, Ìàðãàðèòà êóäà-òî âûøëà, à êî ìíå ïîäîøëà äåâóøêà äâàäöàòè ëåò, êàê òû, êîãäà ìû ðàññòà-
ëèñü. Îíà ñåëà êî ìíå íà êîëåíè, ïðèæàëàñü ãîëîâîé ê ãðóäè. Ó íå¸ áûëè ÷¸ðíûå äëèííûå âîëîñû, êàê
ó òåáÿ, òàêàÿ æå àòëàñíàÿ ñìóãëàÿ êîæà. Îíà çàãîâîðèëà, è ÿ âíîâü óñëûøàë ýòîò þæíûé óêðàèíñêèé
ãîâîð, ïðîòÿæíîå «ã». Ìíå ñòàëî æàðêî, ÿ äåðæàë íà êîëåíÿõ òåáÿ! Ïàìÿòü òåëà îêàçàëàñü ñèëüíåå
ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âûòåñíèëà íàñèëüíî íà çàäâîðêè òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò íå áûëî
íóæíî, ìåøàëî. Áîëüøå ÿ íå ìîã çàáûòü, ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë î òåáå, ÿ ïðîäîëæàë òåáÿ ëþáèòü, Èííà!

Îí ïðîòÿíóë ðóêó è ñæàë ñâîåé ëàäîíüþ å¸ ëàäîíü.
– Ìåæäó ìíîé è Ìàðãàðèòîé ÷òî-òî íàðóøèëîñü. Íà÷àëèñü ññîðû. È ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ìû ðàññòà-

ëèñü. À ÿ ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè î òåáå. ß áîÿëñÿ, ÷òî òû âûøëà çàìóæ óäà÷íî è íå çàõî÷åøü êî ìíå
âåðíóòüñÿ. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî òû æèâ¸øü â áåäíîñòè, ÷òî áðàê ó òåáÿ íå çàäàëñÿ, îáðàäîâàëñÿ.

– Ëó÷øå áû òû ïðîäîëæàë ìåíÿ ëþáèòü òîãäà, – ïðîøåïòàëà Èííà.
– Íè÷åãî íå ïîçäíî èñïðàâèòü. Íèêîãäà íè÷åãî íå ïîçäíî. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. ß æå çíàþ òåáÿ,

ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû îäíîëþá, ÷òî Ñàøà äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå çíà÷èò. Óéäè ñî ìíîé. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà.
È ÿ.

Èííà ìîë÷àëà, íî ïî å¸ ëèöó Âàëåíòèí âèäåë, ÷òî îí äàë¸ê îò å¸ ñîãëàñèÿ.
– Òû áîèøüñÿ ïåðåìåí? – ñïðîñèë îí.
– Íåò. Íî ÿ íå ìîãó ïðè÷èíèòü òàêîå ãîðå Ñàøå. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, êàêîâî ýòî. Òû íå çíàåøü, à ÿ

çíàþ. Ýòî íåâûíîñèìàÿ áîëü. È îí å¸ íå çàñëóæèë.
– Âñ¸ ìîæíî îïðàâäàòü ëþáîâüþ. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà è ëþáèëè ðàíüøå, ÷åì îí. È ðàäè íàøåé

ëþáâè ïîéäåì íà âñ¸.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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– Íà ÷òî ïîéä¸ì, íà òî, ÷òîáû ïðè÷èíèòü áîëü äðóãîìó? Íà «âñ¸», ýòî ïðè÷èíèòü áîëü ñåáå. À åñëè
äðóãîìó – òî ýòî íå «âñ¸» ýòî ïðîñòî æåñòîêîñòü, è íè÷åãî áîëüøå. Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ó íàñ ëþáîâü, à
ó íåãî ÷òî? Ëþáâèøêà? ×åì îíà ìåíüøå òâîåé èëè ìîåé? ×åì îíà õóæå?

– Îí íå ïàðà òåáå. È âû îáà ýòî çíàåòå.
– Äà. Íî ìû «íå â ïàðå» ïðîæèëè âîñåìíàäöàòü ëåò. Ïóñòü ïëîõî, íî ïðîæèëè, êóäà èõ äåòü? Çà÷åì

òû ïîñòóïèë òîãäà òàê? ×òîáû ñåé÷àñ ÷òî-òî ìåíÿòü, èñïðàâëÿòü?
– Åñëè á ÿ òîãäà òàê íå ïîñòóïèë, ìû áû ñåé÷àñ îáà æèëè â ýòîé õàëóïå. ß áû çäåñü íè÷åãî íå äîñòèã.
– Ïîíÿòíî, – ïðîöåäèëà Èííà ñ ëåãêîé íàñìåøêîé. – Òû âëîæèë ñâîé «äîñòîèíñòâî» â î÷åíü

âûãîäíîå ïðåäïðèÿòèå. È ñåé÷àñ ïîæèíàåøü äèâèäåíäû. Ðîñêîøíûå äèâèäåíäû. Ñòðàííî. Ïî èäåå,
êàêîâî âëîæåíèå, òàêîâû è íàðàáîòêè. À òóò íàîáîðîò.

Âàëèê ãóñòî ïîêðàñíåë, íî ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñêàáðåçíîñòè.
– ß ïðåäëàãàþ òåáå ðàçäåëèòü ýòè äèâèäåíäû ñî ìíîé.
– Çíà÷èò òîãäà, êîãäà ìåíÿ îñìàòðèâàëè íà âîêçàëå, îöåíèâàþùå, ñ íàñìåøêîé, ÿ òîæå âêëàäûâàëà

â íàøå áóäóùåå. Âêëàäûâàëà ñâîå óíèæåíèå. Óíè÷òîæåíèå ñåáÿ. Òîëüêî ïðîòèâ ñâîåé âîëè. Äàæå íå
çíàÿ, ÷òî ãîòîâëþ ñåáå áîãàòóþ ñòàðîñòü. À åñëè á òà äåâóøêà íå ñåëà ê òåáå íà êîëåíè, òû áû íå
âñïîìíèë îáî ìíå?

– Òâîå ïðàâî ìåíÿ óïðåêàòü. Íî ÿ ïðîøó òåáÿ ïîäóìàòü, íå ëèøàòü íàñ îáîèõ ñ÷àñòüÿ, ïóñòü ïîçäíå-
ãî. ß îøèáñÿ. ß âëþáèëñÿ â Ìàðãàðèòó áåç ïàìÿòè, äóìàë, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ïðîùàåò ëþáûå
ïðîñòóïêè, íî ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà îøèáêó.

Èííà âûíóëà ñâîþ ëàäîíü èç åãî ðóêè. Òèõî ñêàçàëà.
– Òû ëæ¸øü. Òû ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, ÷òî æåíèøüñÿ òîëüêî íà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêå. Âîò ïî÷åìó

òû íèêîãäà íå çàâîäèë ñî ìíîé ðàçãîâîðû î íàøåì ñîâìåñòíîì áóäóùåì. Âîò ïî÷åìó îäíàæäû ó òåáÿ
âûðâàëîñü: «Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ íåïðåìåííî áóäó æèòü…» Òû ñïàë ñî ìíîé è ëãàë ìíå, çíàÿ, ÷òî
îäíàæäû áðîñèøü ìåíÿ ðàäè øòàìïà Ìîñêâû â ïàñïîðòå. Ñêîëüêî ìåòðîâ òû çàðàáîòàë òîãäà? Íå
ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, òâîè ìåòðû ïî-íàñòîÿùåìó çàðàáîòàíû òîáîé, à òîãäà, ïåðâûå òâîè ìåòðû,
êîòîðûå òû ïîëó÷èë, öåëóÿ åé ðóêó, ñêîëüêî èõ áûëî â ïåðåñ÷¸òå íà äóøó íàñåëåíèÿ âàøåé êâàðòèðû?
Òû óëîæèëñÿ â ñàíèòàðíóþ íîðìó, èëè ïîëó÷èëîñü ÷óòü ìåíüøå?

Âàëüêà ðàñïàõíóë ãëàçà.
– Òàê òû çíàëà! Ïî÷åìó æå íå óøëà, íå áðîñèëà ìåíÿ ñàìà!?
– Íå ñìîãëà…

Çà îêíîì òåìíåëî. Äâîå ñèäåëè ó ñòîëà, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ìîë÷à, ïîãðóæ¸ííûå â ñâîè ìûñëè.
Âàëåíòèí ïîäíÿëñÿ, ãëóõî ïðîèçí¸ñ.

– Ó ìåíÿ ñàìîë¸ò. Çàâòðà ÿ äîëæåí áûòü íà õóäñîâåòå. ß íå ìîãó îñòàòüñÿ.
Îí åù¸ ïîñòîÿë, îæèäàÿ, ÷òî îíà ñòàíåò âîçðàæàòü, íî íå äîæäàâøèñü âîçðàæåíèé, ïîø¸ë ê

äâåðÿì. Èííà ïîøëà çà íèì. Ó äâåðåé îí îáåðíóëñÿ. Ñõâàòèë å¸ â îáúÿòèÿ, ïðèæàë ê ñåáå. Èííà îõíóëà,
ïðèëüíóëà ê íåìó. Òå æå îùóùåíèÿ åãî òåëà, òîò æå ñòóê ñåðäöà â åãî ãðóäè, ñëîâíî íå áûëî ïðîøåä-
øèõ äâàäöàòè ëåò. Îí îáíèìàë å¸, âïèâàëñÿ ïîöåëóÿìè â ëèöî, øåþ, îíà íå îòâå÷àëà íà ïîöåëóè, íî è
íå îòòàëêèâàëà åãî. Â ãîëîâå áèëîñü: ýòî îí, îí, îí…

Îíà ñòîÿëà, ïðèæàâøèñü ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó, è ñìîòðåëà âíèç. Â âîðîòàõ ïîêàçàëñÿ Ñàøà. Îí
ø¸ë, çàãðåáàÿ íîãàìè îïàâøèå îñåííèå ëèñòüÿ, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü. «Òàê ÿ è çíàëà, îïÿòü âûïèë», – âÿëî
è ïî÷åìó-òî áåç ðàçäðàæåíèÿ, ïîäóìàëà îíà. È íå ñïåøèëà ê äâåðÿì. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ðàçäàëñÿ çâî-
íîê, ðåçêèé, íåïðèÿòíûé. Èííà îòêðûëà äâåðü, âïóñòèëà ìóæà. Ïîøëà íà êóõíþ, ðàçîãðåâàòü åìó îáåä.
Îí, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ õîçÿèíà äîìà, êàê áûëî âñåãäà, êîãäà ïðèõîäèë äîìîé âûïèâøèé, ïîïûòàëñÿ
ïðèêðèêíóòü íà íå¸, ÷òîáû áûñòðåå ïîâîðà÷èâàëàñü, íî Èííà, ÿâíî îòñóòñòâîâàëà íà ýòîé ìàëåíüêîé
êóõíå. Å¸ ëèöî, ãëàçà, ïîêàçàëèñü åìó íåçíàêîìûìè, êàêèìè-òî çíà÷èòåëüíûìè, è îí óìîëê. Ìîë÷à ìóæ
è æåíà ïîåëè, óìûëèñü, ëåãëè ñïàòü. Ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî Èííà çíàëà, ÷òî ñåãîäíÿ îíà
ïåðåøëà êàêîé-òî ðóáåæ. Òî óíèæåíèå, êîòîðîå îíà ïåðåæèëà ìíîãî ëåò íàçàä, îòïóñòèëî å¸. Íî
âåðíóëàñü áîëü. Çàãíàííàÿ ñèëîé âîëè â ïîäçåìåëüÿ ïàìÿòè, îíà ñíîâà ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü –
æãó÷àÿ, íåóòîëèìàÿ òîñêà ïî íåìó, ëþáèìîìó, åäèíñòâåííîìó íà âñåé çåìëå…

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè, â ïî÷òîâîì ÿùèêå îíà îáíàðóæèëà ïèñüìî. Íà êîíâåðòå ñòîÿë îáðàòíûé àäðåñ
«Äî âîñòðåáîâàíèÿ. Âàëåíòèí Ëóêüÿíåíêî».

Óéäÿ â âàííóþ, ÷òîáû èçáåæàòü Ñàøèíûõ âîïðîñîâ, îòêðûëà êîíâåðò. Ñëîâíî íå áûëî ïðîøåä-
øèõ ëåò. Òîò æå ïî÷åðê, áóêâà «ÿ», êðóïíàÿ ñ äëèííûì ïàäàþùèì âíèç ïðî÷åðêîì. Ïðî÷èòàëà: «Ëþáè-
ìàÿ, ëþáèìàÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ! Êàêóþ îøèáêó ÿ ñîâåðøèë! Íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå, íå ìîãó ñìèðèòüñÿ. Êàê
ÿ æèë áåç òåáÿ? Çà÷åì – áåç òåáÿ? Êàê ìîã ýòî ñäåëàòü? Äâàäöàòü ëåò, äâàäöàòü ëåò, óøåäøèõ â íåáûòèå,
ãëóïûõ è ìîíîòîííûõ, àáñîëþòíî áåññìûñëåííûõ, íè÷åì íå îêðàøåííûõ, à ÿ íå ïîíèìàë, ÿ áûë ñëåï è
âîò òàê ÿ íàêàçàí çà ãëóïîñòü!

Òðóäíî åñòü, òðóäíî ïèòü, ðàáîòàòü, õîäèòü, áîëüíî äûøàòü.
Åñëè á òû çíàëà, êàê ïëîõî ìíå! Ïîæàëåé, ïðîñòè, âåäü íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî åù¸ íàì îñòàëîñü,

÷òîáû ïîïûòàòüñÿ âåðíóòü òî, ÷òî áûëî óòåðÿíî ïî ãëóïîñòè, ïî ìîëîäîñòè… Ïðîñòè…
Íå ìîãó áåç òåáÿ. Íå ìîãó.

Ïðîçà
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Ñæàëüñÿ, ïðîñòè…
Âàëåíòèí».
Èííà ñèäåëà íà êðàþ âàííû äîëãî-äîëãî, ãëÿäÿ â ýòè áóêâû, òàêèå çíàêîìûå, íè÷óòü íå ïîòåðÿâøèå

ñâîåé ÿðîñòíîé ñèëû. Äóìàëà î òîì, ÷òî âñåãî ëèøü äíåé ïÿòü íàçàä, ìîæåò ìåíüøå, åãî ðîäíûå,
äîðîãèå åé ïàëüöû, ñæèìàëè ðó÷êó, è îíà áåæàëà ïî áóìàãå, ÷òîáû äîíåñòè äî íå¸ åãî ðàñêàÿíèå,
îò÷àÿíèå, åãî ìîëüáó. Îíà çàäûõàëàñü, ïî ëèöó áåæàëè ñë¸çû.

Ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü âàííîé.
– Èííà, ÷òî òû òàì, ÿ îïàçäûâàþ, – äîí¸ññÿ Ñàøèí ãîëîñ. – Ìíå âûõîäèòü ïîðà.
Èííà ñëîæèëà ïèñüìî, âëîæèëà åãî â êîíâåðò, ñóíóëà â êàðìàí õàëàòà, îïîëîñíóëà ëèöî âîäîé, è

âûøëà èç âàííîé. Íàêîðìèëà ìóæà, îòïðàâèëà íà ðàáîòó. Ïîòîì âûëåçëà íà àíòðåñîëü, íàøëà ñòàðóþ
áåëóþ ñóìêó ñ ïèñüìàìè. Âçÿëà îòòóäà ïîñëåäíåå ïèñüìî, ïîæåëòåâøåå îò âðåìåíè. Íà í¸ì ñòîÿë
íîìåð «381». Èííà âûíóëà èç êàðìàíà ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ñåãîäíÿ, àêêóðàòíî ðàñïðàâèëà êîíâåðò,
êàðàíäàøîì íàïèñàëà «382». Ïîëîæèëà â ñóìêó, çàòÿíóëà ìîëíèþ è âåðíóëà ñóìêó íà ìåñòî.

Íà äâîðå ñòîÿë íîÿáðü. Æèòü åé îñòàâàëîñü ðîâíî äåñÿòü íîÿáðåé.

Ïðîáåæàëè îíè áûñòðî. Êîãäà å¸, ñêîí÷àâøóþñÿ îò íåóìîëèìîãî ãåïàòèòà ñ êîäîâûì íàçâàíèåì
«Ñ», ïðèâåçëè èç áîëüíèöû, ãðîá ïîñòàâèëè âî äâîðå, íà ñêàìåéêå. Ïîäõîäèëè ñîñåäè, ïðîùàëèñü.
Ñîñåäåé áûëî íåìíîãî. Áóäíèé äåíü, ïî÷òè âñå íà ðàáîòå. Áàáà Ôðàíÿ íàñòîÿëà íà öåðêîâíîì îòïåâà-
íèè. Ñàøà ïîñëóøàëñÿ. Õîòü áûë àòåèñòîì, íî íå çíàë, êàê îòíåñëàñü áû ê ýòîìó ñàìà Èííà, âðîäå îíà
áûëà âåðóþùàÿ.

– Õóæå íå áóäåò, – ïîäóìàë îí.
Îòïåâàíèå ïðîäîëæàëîñü äîëãî, ñîñåäè óñòàëè ñòîÿòü ñî ñâå÷êàìè â ðóêàõ, ïîñòåïåííî ðàñõîäè-

ëèñü.
Ïîäúåõàë ÷¸ðíûé êàòàôàëê, âíóòðü âíåñëè ãðîá. Ñàøà è áàòþøêà ñèäåëè ïî îáå ñòîðîíû åãî, è

Ñàøà îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ó áàòþøêè óñòàëîå ëèöî. Ïðîåõàâ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, áàòþøêà ïîïðî-
ùàëñÿ ñ Ñàøåé è âûøåë.

Îò âîðîò äî ìîãèëû íåñòè ãðîá íà ðóêàõ áûëî íåêîìó, ïðèøëîñü åõàòü ìàøèíîé ïî êëàäáèùó, íî
Ñàøà âûëåç èç êàòàôàëêà è ïîø¸ë çà íèì ïåøêîì, îòäàâàÿ æåíå ïîñëåäíþþ äàíü. Îí í¸ñ âåíîê ñ
ìåëêèìè öâåòî÷êàìè è ÷¸ðíîé ëåíòî÷êîé ñ íàäïèñüþ «Ëþáèìîé ñóïðóãå îò ñêîðáÿùåãî ìóæà». Çà
ãðîáîì ø¸ë îí îäèí, ñ ýòèì åäèíñòâåííûì âåíêîì, çàãðåáàÿ íîãàìè æ¸ëòûå ëèñòüÿ, è ïîøàòûâàÿñü,
êàê âñåãäà, êîãäà áûë ïüÿí, íî ñåãîäíÿ îí åù¸ íå óñïåë âûïèòü, ïðîñòî îñëàáåë îò ïåðåæèâàíèé.

Êîãäà íàáðîñàëè õîëìèê, ïîñòàâèëè â ãîëîâàõ êðåñò è òàáëè÷êó ñ èìåíåì ïîêîéíîé è äàòàìè
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, Ñàøà ðàñïëàòèëñÿ ñ ãðîáîâùèêàìè, ðàçäàë ìåëî÷ü íàáåæàâøèì íèùèì, è îòïðà-
âèëñÿ äîìîé, ãäå íà àíòðåñîëÿõ, â óãëó, ïðÿòàëèñü ñòàðûé äåðåâÿííûé ïàðîâîçèê è áåëàÿ êîæàíàÿ
ñóìêà, à â íåé åù¸ òðè, ïðèáûâøèå äåñÿòü ëåò íàçàä ïèñüìà, ñ íîìåðàìè íà êîíâåðòàõ «383, «384» è
«385».

Ïîñëå ïèñüìà «385» íå ïîëó÷àâøèé îòâåòà Âàëåíòèí ïåðåñòàë ïèñàòü.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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                                                              ÁÎÍÑÀÉ
                                                                 ðàññêàç

 Ýòîò ïîäàðîê âûçâàë ó Ýðèêà íåäîóìåíèå. Çà÷åì åìó äåðåâî â ãîðøêå? Ïóñòü äàæå ÿïîíñêîå è
äèêîâèííîå, íî ÷òî åìó ñ íèì äåëàòü? Äî ñâîèõ òðèäöàòè ïÿòè îí íèêîãäà ðàñòåíèé äîìà íå äåðæàë.
Ëó÷øå áû ïðèÿòåëü ÿùèê ïèâà êóïèë íà äåíü ðîæäåíèÿ!

– Íà êîé ìíå ýòà èêåáàíà? – áëàãîäóøíî âîçìóòèëñÿ Ýðèê.
– Íå áóäü áîëâàíîì, èõ è áåç òåáÿ õâàòàåò! – ïàðèðîâàë ïðèÿòåëü.– Ýòî æå áîíñàé, äåêîðàòèâíîå

äåðåâî, âå÷íîçåë¸íûé êèïàðèñ. Áîíñàé òåïåðü â ìîäå è, ãîâîðÿò, ñ÷àñòüå ïðèíîñèò. Õî÷åòñÿ âåðèòü,
÷òî íå òîëüêî â ßïîíèè.

Äåðåâî áûëî çàáàâíî ñêðþ÷åííûì è ñîâåðøåííî íå âïèñûâàëîñü â îáñòàíîâêó çàãðîìîæä¸ííîé
êîìïüþòåðíîé òåõíèêîé êîìíàòû. Íî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îíî ïðèäàëî ïîìåùåíèþ
æèëîé âèä. Åãî ñî÷íî-çåë¸íàÿ ãóñòàÿ êðîíà ïëîòíî îáëåïèëà âåðõóøêó êîíóñîîáðàçíîãî âîëîêíèñòî-
ãî ñòâîëà. Ýðèêó ïî÷óäèëîñü, ÷òî åãî õîëîñòÿöêàÿ áåðëîãà ïðåîáðàçèëàñü: ñåðûé öâåò óãàñ è ïîÿâèëñÿ
çåë¸íûé, ðàäîñòíûé. Ñíà÷àëà ýòî åãî ðàçäðàæàëî, íî îí áûñòðî ïðèâûê ê äåðåâöó è ñòàë äàæå èíîãäà
ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü.

– Çäîðîâî, Áîíñàé÷èê! ×òî ó òåáÿ íîâîãî? – èíòåðåñîâàëñÿ Ýðèê, ÷îêàÿñü ÷àøêîé êîôå ñ êåðàìè-
÷åñêèì êðàåì ãîðøêà. – Ó ìåíÿ ïîêà âñ¸ â ïîðÿäêå, íî òû îá ýòîì è ñàì äîãàäàëñÿ, íå òàê ëè?

Æàëü, ÷òî âñå âîïðîñû Ýðèêà êèïàðèñ îñòàâëÿë áåç îòâåòîâ, íàâåðíîå, ñ÷èòàë èõ ñëèøêîì íàèâíûìè.

Âíåçàïíî äàâíî óñòîÿâøèåñÿ ïðèâû÷êè Ýðèêà íà÷àëè ìåíÿòüñÿ. Îí, îáû÷íî ïî-ðûáüè ìîë÷àëèâûé,
ïåðåñòóïèâ ïîðîã êâàðòèðû, ãðîìêî ïðîèçíîñèë: «ß âåðíóëñÿ!» Êîìó ïðåäíàçíà÷àëèñü ýòè äâà ñëîâà,
îí òîëêîì íå çíàë. Íàâåðíîå, âñ¸-òàêè êèïàðèñó – áîëüøå íåêîìó. È åìó êàçàëîñü, ÷òî äåðåâöå ïðèâåò-
ñòâîâàëî åãî åäâà ñëûøíûì øåëåñòîì ñâîèõ ìàëåíüêèõ âåòâåé.

Ýðèê ðåãóëÿðíî ïîëèâàë áîíñàé è óäîáðÿë ñîãëàñíî èíñòðóêöèÿì, âû÷èòàííûì â èíòåðíåòå. È
êèïàðèñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòìåííî, íåäàðîì åãî ãëÿíöåâàÿ çåëåíü îñòàâàëàñü ñâåæåé è ÿðêîé.

– Ñóäàðûíÿ äåðåâÿøêà, – ëàñêîâî îáðàùàëñÿ Ýðèê ê äåðåâöó, – ðàñò¸øü, íå çíàÿ ïå÷àëè. Ìåíÿ
â÷åðà ÷óòü ñ ðàáîòû íå óâîëèëè, à òåáå õîòü áû õíû!

Îäíàæäû Ýðèê çàáîëåë è ñ óæàñîì ïîäóìàë, ÷òî åãî âèðóñîì ìîæåò çàðàçèòüñÿ äåðåâöå, à îí íå â
ñèëàõ áóäåò åìó ïîìî÷ü. Ñ ÷åëîâå÷åñêèìè áîëåçíÿìè âñ¸ ïîíÿòíî – ãëîòíè òàáëåòêó, çàêàïàé íîñ,
êîìïðåññ íà ãîðëî, ÷àé ñ ìàëèíîé è ëåæè, âûçäîðàâëèâàé. Íî êèïàðèñó àñïèðèí è ì¸ä íàâåðíÿêà íå
ïîìîãóò.

Óæå âûçäîðîâåâ, Ýðèê çàìåòèë, ÷òî êèïàðèñ ïîæåëòåë, äà è êðîíà åãî ïîòóñêíåëà. Ñ òîé ñòîðîíû,
ãäå áîëüøå áûëà íà ñîëíöå. Ýðèê çàïàíèêîâàë, çàìåòàëñÿ â ïîèñêàõ ñðåäñòâ îò ýòîé íàïàñòè. Â èíòåð-
íåòå îí íè÷åãî íå íàø¸ë è òîãäà ïðèíÿëñÿ çâîíèòü çíàêîìûì. Áûâøàÿ åãî ñîñåäêà Áåëëà Ñàìîéëîâíà
äàëà ðàçóìíûé ñîâåò:

– Âîçüìè ðàñòåíèå è çàéäè â áëèæàéøèé öâåòî÷íûé ìàãàçèí. Òàì òåáå íàâåðíÿêà ïîìîãóò.
Ýðèê ñõâàòèë ãîðøîê ñ êèïàðèñîì è ðâàíóë â áîëüøîé òîðãîâûé öåíòð, íàõîäÿùèéñÿ â íåñêîëü-

êèõ êâàðòàëàõ îò åãî äîìà.
Íà äóøå áûëî òðåâîæíî. «Íóæíî ïîáûñòðåå, – ïîäãîíÿë îí ñåáÿ. – Äåðåâöó, íàâåðíîå, áîëüíî è

êàæäàÿ ìèíóòà íà ñ÷åòó!» Ýðèê ïî÷òè áåæàë. Îí çàìåäëèë øàã òîëüêî ïåðåä ìàãàçèíîì. Åìó êàçàëîñü,
÷òî âñå ïðîõîæèå ãëàçåþò íà íåãî, îáíÿâøåãî óâåñèñòûé ãîðøîê. Ïëåâàòü åìó íà íèõ! Ãëàâíîå –
âûðó÷èòü äåðåâöå, à âñ¸ ïðî÷åå íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Âîò íàêîíåö-òî è íóæíûé îòäåë. Â ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè – ñûðî è òèõî. Ìåæäó äëèííûìè
ðÿäàìè ðàñòåíèé íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàåòñÿ íåñêîëüêî ïîêóïàòåëåé.

Ñèìïàòè÷íàÿ ÷åðíîãëàçàÿ ïðîäàâùèöà-êîíñóëüòàíò, îäåòàÿ â íîâåíüêóþ óíèôîðìó, ñêó÷àëà ó êàñ-
ñû. Îíà óëûáíóëàñü Ýðèêó. Ýðèê, ñëåãêà çàïûõàâøèéñÿ îò áûñòðîé õîäüáû, ïîñòàâèë ïåðåä íåé äåðåâ-
öå. Äåâóøêà ÿâíî æäàëà îòâåòíîé óëûáêè Ýðèêà, íî îí ýòîãî íå ïîíÿë. Îí áûë ñëèøêîì âçâîëíîâàí,
äàæå ïîáëåäíåë.

– Âîò! – âûïàëèë îí. – ×òî-òî ñ íèì íå òàê! Îíî ïîæåëòåëî! Âèäèòå, êàêîé ó íåãî óíûëûé âèä?
– Êòî çàáîëåë? – óäèâèëàñü îíà è ïîøóòèëà: – Íåóæåëè ó êóñêà ïëàñòèêà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà?
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– Âñ¸ áûëî õîðîøî… À ïîòîì… Ïîæåëòåëî… – Ýðèê ïîäóìàë, ÷òî äåâóøêà áëèçîðóêà, à î÷êè íå
íîñèò. – Áîþñü, ÿ ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê. Ìîæåò, óêîë ñäåëàòü? Êèïàðèñó ìîåìó.

– Êàæåòñÿ, âàì óêîë íàäî ñäåëàòü. Èñêóññòâåííûå äåðåâüÿ íå áîëåþò. Ïëàñòìàññà, âûãîðåâ íà
ñîëíöå, èçìåíèëà öâåò. Òîëüêî è  âñåãî.

– Èñêóññòâåííîå? Íå ìîæåò áûòü! ß âàì íå âåðþ! – Ýðèê íå çàìåòèë, ÷òî ïåðåø¸ë íà êðèê. Åãî ëèöî
ïîêðûëîñü èñïàðèíîé. Ïîøàòíóâøèñü, îí ñõâàòèëñÿ çà ïîëêó ñ âàçîíàìè. Ïðîäàâùèöà âñêî÷èëà è
ïîäâèíóëà Ýðèêó òàáóðåòêó.

– Âàì ïëîõî? Ïîæàëóéñòà, ïðèñÿäüòå! – Îíà ñõâàòèëà ðåêëàìíûé ïðîñïåêò è çàìàõàëà èì, êàê
âååðîì. – Ìîæåò, âàì âàëåðüÿíêè íàêàïàòü? ×òî ýòî âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàäóìàëè â îáìîðîê ïàäàòü,
áóäòî ó âàñ ñëó÷èëîñü ãîðå? Íèêòî æå íå óìåð.

– Óìåð? – ïåðåñïðîñèë Ýðèê. – Íó äà, íåæèâîé – çíà÷èò, ì¸ðòâûé. À ìíå ÷òî òåïåðü äåëàòü, áåç
êèïàðèñà?

– Ãîñïîäè! Äðóãîé êóïèòå, íàñòîÿùèé, âîí èõ ó íàñ ñêîëüêî! Ãëàâíîå, ÷òî âû ïðèøëè â ñåáÿ. À
õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàì ñêèäêó êàê ÷ëåíó îáùåñòâà ëþáèòåëåé æèâîé ïðèðîäû. Ìîãó ïðîâåñòè ýêñêóð-
ñèþ ïî íàøåìó îòäåëó. Òîëüêî äëÿ âàñ. È âû âûáåðåòå ñåáå êàêîé-íèáóäü áîíñàé.

– Íåò! Åù¸ çàáîëååò, à ÿ áóäó ñòðàäàòü âìåñòå ñ íèì!
Îí âçÿë ñâîé ãîðøîê ñ êèïàðèñîì.
– Ìû, ïîæàëóé, ïîéä¸ì äîìîé. Ñïàñèáî âàì, ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî.
– ß áóäó âàñ æäàòü! – ïîîáåùàëà äåâóøêà. – Îæèäàíèå – ñàìàÿ äîðîãàÿ âåùü íà ñâåòå…

Äîìà Ýðèê âîäðóçèë êèïàðèñ íà ïðåæíåå ìåñòî, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êàæäûé ëèñòî÷åê è õìûê-
íóë:

– Ïëàñòèêîâûé! Òîæå ìíå ïðîáëåìà. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè íåäîñòàòêè.
Îí âçÿë ëåéêó è, çàáîòëèâî ïîëèâ äåðåâî, óñåëñÿ çà êîìïüþòåð.

Ýðèê äî ñèõ ïîð ðåãóëÿðíî ïîëèâàåò êèïàðèñ.
Âñÿêèé ðàç, âõîäÿ â êâàðòèðó, îí ïðîèçíîñèò: «ß âåðíóëñÿ!». Ïîñòîÿííî æåëàåò êîìó-òî âñëóõ

äîáðîãî óòðà, ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, ñëàäêèõ ñíîâ. È äóìàåò, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïðèâû÷êè ñâîè ìåíÿòü îí ïîêà íå ñîáèðàåòñÿ.

Ýëëà Ëåóñ
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 STURN US VUL GAR IS

              ÁÓÐÍÀÑ

Ñòðàííûå çäåñü èìåíà…Ëàäíî åù¸ Àêêåðìàí, à òî Áóãàç, Áóäæàê, Àëèáåé, Õàäæèäåð. Èëè âîò –
Áóðíàñ. Ñòðàííûå ìûñëè âîðî÷àþòñÿ â ìîåé ãîëîâå… Âñ¸ ýòî îò îæèäàíèé ÷óäà è ðàçî÷àðîâàíèé íà
áåðåãàõ ñòåïíîãî ëèìàíà. Ëåæó âîò, â ñòà äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò äîìà, â ïÿòè – îò ìîðÿ.

Íàä êîñòåðêîì íåáîãàòûì óþòíî ïèùèò ÷àéíèê èç êîíñåðâíîé áàíêè, äûì ñòåëåòñÿ, ïîäâîðà÷èâà-
åò âíèç ïî ëèìàíó, ê ìîðþ. Êîíåö îêòÿáðÿ 197…Ñîëíöå ãðååò ëàñêîâî, òèøèíà, – âïîðó âçäðåìíóòü.
Ó êîñòðà ìîåãî ìåëüòåøàò êîìàõè, ñòîðîíîþ ïòèöû ëåòàþò, òå, ÷òî ïîñìåëåå – ïðîõîäÿò è íàä
ãîëîâîé… À âîò ñëåäîì çà äûìîì ïàóòèíêà ïëûâ¸ò, êîëåáëåòñÿ íà ìåäëåííûõ ñòðóÿõ âîçäóõà. Îíà ñ
ïàññàæèðîì, îäíàêî: íà áåë¸ñîé íèòè ÷óòü çàìåòíûì óòîëùåíèåì ïàó÷îê óñòðîèëñÿ, íà ñîðàçìåðíîì
ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå åäåò ïî âîçäóõó, êóäà íàäî. Ñàì ñåáå ñìàñòåðèë, ñàì è ïèëîòèðóåò…

Ñàìîë¸òîì Îäåññà-Òóçëû-Òàòàðáóíàðû ïðèëåòåë ÿ íà Áóðíàñ óòîê ñòðåëÿòü. Ïëàíû, òÿãó÷èå ñáîðû,
äàëüíÿÿ äîðîãà, – âñ¸ ïîçàäè, «òåïåðü ìîÿ ïîðà», òåïåðü – ãóëåâàé, êàçàêè! Íà äâà äíÿ âûâîëîê ÿ ñàì
ñåáÿ â ïðèïîíòèéñêèå ïàìïàñû! Âñ¸ íàíîñíîå äàëåêî çà ãîðèçîíòîì îñòàâëåíî.

Íà ïóñòûííîì áåðåãó ëèìàíà íàñ äâîå ñåãîäíÿ. Íàïàðíèê ìîé óø¸ë â ðàçâåäêó áîåì. Îí èç ñòàëèí-
ñêèõ ñîêîëîâ, ïîä «ìèëëèîí äâåñòè òûñÿ÷» ïîïàë áûâøèé êîìàíäèð ÒÓ-4. Íà óäèâëåíèå ëåãêî è
áûñòðî îñâîèë ïðåìóäðîñòè ñóäîðåìîíòà â íàøåé ìîðñêîé êîíòîðå, è îïûò íî÷íûõ áîìáàðäèðîâîê
Áåðëèíà ñîâñåì íå ìåøàåò åìó. Çà ãëàçà àâèàòîð ó íàñ – Áîðÿ-Ë¸ò÷èê… Ñõîäÿ ñ òðàïèêà ÀÍ-2, óìóäðèë-
ñÿ ÿ ïîòÿíóòü ñòîïó, òåïåðü âîò äíåâàëþ ó êîñòðà ñî ñëåãêà ïîäïîð÷åííûì íàñòðîåíèåì …

Íî Áóäæàê âåäü…Âåäü ãäå-òî çäåñü ïðè÷óäèëèñü Ïóøêèíó ïåñíè Ìàðèóëû…Âåëèêîëåïíàÿ îñåíü.
Ñèÿåò ïîëäåíü, íà íåáå íè îáëà÷êà. Ïî ïðèáðåæíîìó îòêîñó ïîëîãîìó çåëåíååò òðàâà, øèðîêàÿ ïîëî-
ñà ó âîäû ñïëîøü â áóðîé ïîðîñëè ñîëîí÷àêîâîé. Èç-çà ãðèâîê íà òîì áåðåãó âûãëÿäûâàþò, ñïîëçàþò
ê âîäå ÿçûêè ñî÷íîé îçèìè. Ïðÿíûå çàïàõè ëèìàíà â ñòåïíîì âîçäóõå, ÿðêèå öâåòà, òèõèé øåëåñò
âîäû, ïîäçàáûòûå ãîëîñà ïòèö è íèêàêèõ ïðèçíàêîâ äîëãîãî ëþäñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Åñëè çàáûòü î
ïàõîòå çà ìîåþ ñïèíîé, òî ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñàìîãî Îâèäèÿ íà áåðåãó Áóðíàñà. Ïðàâäà, âåëèêîìó
èçãíàííèêó áûëî áû íå äî êðàñîò îñåíè: áîæåñòâåííûì Àâãóñòîì íà ëþòóþ ïîãèáåëü îïðåäåë¸í áûë
Ïîýò â íàøè êðàÿ. Îí íå ïîäñåë áû ê ìîåìó êîñòåðêó, ïîáîÿëñÿ áû äèêîãî âñàäíèêà, êîòîðûé ìîã
âûëåòåòü íåâåñòü îòêóäà, è Ñêîðáíûå ýëåãèè ðèìëÿíèíà íå òîìèëè áû â âåêàõ ñåðäöà ïîýòîâ. Íî
ñåãîäíÿ ó èñòîðèè çäåñü êàíèêóëû, óòîìë¸ííàÿ áîåâûìè âîïëÿìè òûñÿ÷åëåòèé, îòäûõàåò îíà íà ïðè-
ïîíòèéñêîé ðàâíèíå. Òó÷íûå ÷åðíîç¸ìû èñïðàâíî âîçíàãðàæäàþò ìèðíûå òðóäû ó çåìëè, ñ âîëîâüèì
óïîðñòâîì ñâåðøàþò çäåñü ëþäè íåñêîí÷àåìóþ ðàáîòó, – ïîäãîíÿåìûå íåñïåøíîé ñìåíîé ñåçîíîâ, íå
íàáëþäàþò îíè âðåìåíè. Íè ñóåòû, íè ìåëüòåøåíèÿ…

ß òàêè çàäðåìàë: âûñòðåë ðàçäà¸òñÿ íåîæèäàííî, è ÿ «âîçâðàùàþñü». Áîðÿ ñòðåëÿåò êóëèêîâ. Ñìîò-
ðþ íà ÷àñû: äî ñóááîòíåé îõîòû ÷àñ ïî÷òè. «Íåâåëèê è ãðåõ», – âîçðàçèò Áîðèñ íà âÿëûé óïð¸ê ìîé.
Àðìåéñêàÿ äèñöèïëèíà Ë¸ò÷èêà èçáèðàòåëüíà, èíûå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ íåãî – âûäóìêè ãðàæäàíêè. Âñ¸
ýòî ÿ çíàþ çàðàíåå, íî êîãäà îõîòíè÷åê øâûðÿåò ê êîñòðó öåëóþ âÿçêó êóëè÷êîâ, ÿ êîíå÷íî æå âîð÷ó.

– Äà ëàäíî, – òÿíåò Áîðèñ. – Ïîäøåâåëè êîñò¸ð, ïîëíûå òðè øàìïóðà ãàðàíòèðóþ…
×àñ-ïîëòîðà, è ïîñïåâàåò ìóæñêîé îáåä íà ñâåæåì âîçäóõå. Òóò êîëëåãà – ÿâíûé ëèäåð, à ìî¸ äåëî –

ñóøíÿêîì èç ïîñàäêè îãîíü ïîääåðæèâàòü. Êóëèêè îùèïàíû, âûïîòðîøåíû, âûìûòû â ëèìàíñêîé ðàïå
è – ìëåþò íàä óãëÿìè, íà âèòûõ øàìïóðàõ èç íåðæàâåéêè. Â êàæäîé òóøêå êóñî÷åê ñîë¸íîãî ñàëà, ñîëü-
ñïåöèè, êðóæêàìè ïîìèäîðû è ëóê òîæå íàíèçàíû, äàæå î ñèíèõ àâèàòîð íå çàáûë. Íàðêîìîâñêèå ñòî
ãðàìì – ÿñíîå äåëî – ïðåäóñìîòðåíû. Êóëèíàð òîëüêî ñåòóåò, ÷òî â ìàðèíàäå ìÿñî íå âûäåðæàíî, ÷òî
íå ïî ïîëíîé ôîðìå… À ÿ ëèøü íîñîì ïîâîæó.

Íà ïàõîòå çàìå÷àåì ãîñòÿ: ÷åðåç îñåííèé ïåðåâàë èä¸ò ìåñòíûé. Ìîåãî âîçðàñòà, ñàïîãè, ôóôàéêà,
çèìíÿÿ øàïêà; ïîáðèòüñÿ â ñàìûé ðàç. Çäîðîâàåòñÿ íàñòîðîæåííî, ñðàçó âûäåëÿåò Áîðèñà:

– Ìèòÿ! – ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó.
– Òû áû åù¸ Ìèòÿåì íàçâàëñÿ…– îøàðàøèâàåò êàïèòàí ìîé äåðåâåíùèíó. – Òû èìåíåì óæàñíûì

îïîë÷¸í!
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– Äà áðîñüòå âû öèòèðîâàòü, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷! – âñòóïàþñü ÿ çà ãîñòÿ.
– Áðîñüòå…Ïðè óïîìèíàíèè åãî èìåíè ñîäðîãàëàñü Ðóñü! Îò Áåëîãî ìîðÿ äî ìîðÿ Õâàëûíñêîãî! – íå

óíèìàåòñÿ ëþáèòåëü èñòîðèè. – Íå Ìèòÿ òû, íî Äèìèòðèé!…Áîðèñ… – ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàêîíåö. – Òû
ïîäñàæèâàéñÿ: óæèí ó íàñ, øàìïóð àêêóðàò ïðåäóñìîòðåëè!

– Ïîäñàæèâàéñÿ…– âîð÷ó ÿ. – Îøàðàøèëè ÷åëîâåêà, íàáðîñèëèñü, ÷òî òâîé Ãîäóíîâ…
– Ñ Ãîäóíîâûì òû íåóäà÷íî, Íèêîëàé. Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷ òàòàðèí, à ìû íå èç Êàçàíè – èç Íèæíåãî

ìû… Äà ñàäèñü òû, Äìèòðèé!
Ìèòÿ ñàäèòñÿ – ïîëóëîæèòñÿ, îïèðàÿñü íà ëîêîòü, – è ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ÷åëîâåêà â êðåñëå ó

êàìèíà.
– Äîñòàíü-êà ïèâêà, – ïîêàçûâàåò Áîðèñ íà ìîé ðþêçàê…
– Ïûâî! – Ìèòÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà ôîêóñíèêà. Îí âñòà¸ò, èä¸ò ê ïàõîòå, íåñêîëüêî ðàç

êîâûðÿåò ñàïîãîì çåìëþ è – âûêàòûâàåò â áîðîçäó àðáóç. Çàõîäèò â êèðçà÷àõ ñâîèõ â âîäó, ñïîëàñêèâà-
åò àðáóç, âûòèðàåò î ôóôàéêó; êëàä¸ò ê «ñòîëó», íà êóñîê ïë¸íêè.

– Áàøòàí òóò ìû ñ ñûíîì çàîðàëè ïåðåä Ïîêðîâîé, äî Íîâîãî Ãîäà êàâóíû â çåìëå íå ñïîðòÿòñÿ, –
îáúÿñíÿåò Ìèòÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì âèäÿ íàøå óäèâëåíèå. Ìû – ñ óäîâîëüñòâèåì çàåäàåì óæèí äåñåð-
òîì èç ïàõîòû… Ñëàâíî ó êîñòðà. Âÿëî æóð÷èò áåñåäà.

Äàëåêî çà ïîëäåíü, îäíàêî. Âåëèêîëåïíûé äåíü òðîãàþò ïåðâûå ïðèçíàêè óâÿäàíèÿ. Âñ¸ òàê æå
òèõî è òåïëî, íî ñîëíöå â ïîëäóáà óæå. Íàä âîäîé çàðîæäàåòñÿ äûìêà, â ïîëíîì áåçìîëâèè ÷óòü
ïîîäàëü ïðîëåòàþò êðÿêâû, ìåëüêàþò ÷èðêè, ÷èðêè ïî-Ìèòèíîìó. Âûñîêî ïðîõîäÿò êîðîëåâñêèå
êðîíøíåïû…Âîò â òèøèíó âðåçàåòñÿ ïóëüñèðóþùèé, ñâèñòÿùèé øóì. Âåð÷ó ãîëîâîé: íåâûñîêî,
âäîëü ëèìàíà ëåòèò ïàðà ëåáåäåé. «Êðàñèâî èäóò, – êîììåíòèðóåò ïîë¸ò àâèàòîð. – Óñòóïîì âïðàâî!»
Íåìûñëèìîå çðåëèùå! Ëåáåäè ëåòÿò äåéñòâèòåëüíî ïàðîé, â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà. Íàïðÿæ¸ííàÿ
ðàáîòà äëèííûõ êðûëüåâ êàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé äëÿ óäåðæàíèÿ â âîçäóõå îãðîìíûõ ïòèö. Íî ëåãêî
è ðîâíî ëåòÿò ëåáåäè, è äîñàäíî áûñòðî ñòèõàåò ðûïåíèå âñïîðîòîãî âîçäóõà, à ïòèöû ðàñòâîðÿþòñÿ
â äûìêå, áóäòî ïðèâèäåëèñü.

– Õîðîøî òóò, – ãîâîðèò Ìèòÿ. – Èç ãîðîäà?
– Äà, äåâÿòè÷àñîâûì.
– Àâòîáóñîì?
– Íåò, ñàìîë¸òîì.
– Òàê íå ëåòàþò æå!
– Îò÷åãî æ, òðè ðåéñà!
– À, âû èç Îäåññû, – äîãàäûâàåòñÿ Ìèòÿ. – À ÿ äóìàë èç Áåëãîðîäà: Îäåññà – òî äàë¸êî…
– Îõîòà ïóùå íåâîëè, – ïîó÷àåò Áîðèñ. – Êàê òóò, ñåâåðíàÿ ïîäîøëà óæå, íå çíàåøü?
– Õòî ?
– Ñåâåðíàÿ, ãîâîðþ. Óòêà.
– À, íå çíàþ. Çàéöåâ ó íàñ òóò ìíîãî!
– Ìû ïî ïåðó íûí÷å: çàÿö çàêðûò åù¸. À ìÿñà ìû â Äèâèçèè êóïèì, íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå Àëèáåé

íàìå÷àåì. Äàëåêî òóò?
– Êàê âû ãîâîðèòå, Àëèáåé?
– Íó, ëèìàí æå, – ïîêàçûâàåò Áîðÿ íà çàïàä. – Íå çíàåøü, ÷òî ëè? Äî ÿðìàðêè â Äèâèçèè äàëåêî?
– À!.. Ëèìàí òà é ëèìàí, à òî…ß ðàõèòîì ñâîèì ÷àñ åäó, êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü.
– ×òî çà ðàõèò-òî?
– Ò-24. ß ó Øåâ÷åíêè òðàêòîðèñòîì. Ìåõàíèçàòîð øèðîêîãî ïðîôèëÿ.
– Ñîâõîç ÷òî ëè?
– Êîëõîç, ÷òî óêðàë – òâî¸.
– Äà, ôîðìóëà èçâåñòíàÿ, – ìðà÷íååò ë¸ò÷èê. – À öåíû â Äèâèçèè êàê? Êàðòîøêà, êóðû òàì, ÿéöà…
– ßéöà… Ñìèòò¸! – îáèæàåòñÿ Ìèòÿ. – Êòî òóò ÿéöàìè òîðãîâàòü âàì áóäåò? Ó ìåíÿ êîëî õàòû

ïÿòüäåñÿò êóðîê; ìîæåò, ñòî. Äåñÿòîê ÿèö èëè ñêîêî òàì – êàæäûé äåíü? Ìàøèíó çåðíà â èþëå, âîò
ýòî, çàâ¸ç, – öåëûé ãîä òåáå íåñóòñÿ!

– Ìíå… Êàê ýòî òû – çàâ¸ç? – öåïëÿåòñÿ Áîðèñ ê ÷åëîâåêó.
– Òàê ñàì æå, â óáîðî÷íóþ! Ñóòêàìè êîìáàéíóåì è âîçèì, ñ ñûíîì. Ñ àðìèè â ãîðîä ìåòèò. Â Áåëãî-

ðîä. È êàê âû òàì æèâ¸òå?.. Ó íàñ òóò òèõî, ÷èñòî. À Øåâ÷åíêî – ñïðàâíûé äÿäüêà: ñ ëþáûì âûïüåò!
Íà÷àëüñòâà á ïîìåíüøå…

– Ïîäàëüøå îò íà÷àëüñòâà – ïîáëèæå ê êàìáóçó?– åõèäíè÷àåò Áîðèñ.
– À òî! Ïîíàåäóò è òîêî äàé! Ñ ðàéîíà, ñ ñàìîé îáëàñòè. À òàê – æèòü ìîæíî.
Êîñò¸ð äîãîðàåò. Ìåðêíåò äåíü. Ïîðà âûñòóïàòü íàì. Çàñîáèðàëñÿ è ãîñòü íàø.
– Ñïàñèáî, õëîïöû! Ïîéäó ÿ. Çàøëè á çàâòðà – èíäþêà çàæàðèì: î òî äè÷èíà! – êîñèòñÿ Ìèòÿ íà

Áîðèñà Ô¸äîðîâè÷à. – Õîðîøî ó íàñ òóò, îòäûõàéòå îò ñâîåãî àñõâàëüòà. Ìîÿ õàòà – êðûøà æ¸ëòàÿ, îäíà
íà âñþ Áîñîãëÿíîâêó. Ïðÿìî î òàê ðèëë¸é, à òàì – îçèìêà ïîä ñàìûå ñàäû. Âçîøëà ýòîò ãîä – êîâðîì
èä¸øü. À ïàõíåò êàê!.. Çàõîäèòå êîãäà, æ¸ëòàÿ êðûøà ïîä îðåõîì…– È Ìèòÿ èä¸ò âäîëü ïàõîòû,
âûêàòûâàåò àðáóç è – ñòóïàåò íà ïåðåâàë, øàãàåò, êàê ïî òðîòóàðó. Íàèñêîñîê, ÷óòü â ãîðó, â íåâèäèìóþ
ñâîþ Áîñîãëÿíîâêó, ãäå òàê ïðîñòî åìó æèâ¸òñÿ. Ñòðàííî ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ ðàçãîâîðû ìåõàíèçàòî-
ðà, òèõàÿ çàâèñòü ê ìèðíîé æèçíè â äîìå íà êðàþ îçèìîãî ïîëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ âî ìíå äîñàäíîé íåïðèÿç-
íüþ ê ãîðîäñêîé ñóåòå íàøåé. Õîðîøî áû îæèâèòü êîñòåðîê äà ïîñëóøàòü ñòåïü â îäèíî÷åñòâå…
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Îäíàêî, íåáî óæå ïîáëåêëî, áëèçêèå ñóìåðêè òîðîïÿò. Çàìåòíî ïîñâåæåëî, íî îáû÷íîå ê íî÷è
ïðåä÷óâñòâèå íåóþòà íå óãíåòàåò ìåíÿ. ß íà ïðåêðàñíîé çåìëå, õîðîøî çäåñü íå ìóäðñòâóþùèì ëóêà-
âî… Êàê è íàì íûí÷å.

– Øî âêðàäýø – òî òâîå… – öèòèðóåò âäðóã Áîðÿ òðàêòîðèñòà. – Ìåõàíèçàòîð, ïðèâîäíîé ðå-
ìåíü ñåëüõîçïðîèçâîäñòâà… Ñ âîðîâñêîé ôèëîñîôèåé ñâîåé îí íàñ íàêîðìèò!

Ëàäíî, íà îõîòó ïðèåõàëè, íå áóäó êîììåíòèðîâàòü… Ïîðà èäòè óæ.
– «Âîò ñûðîñòüþ õîëîäíîþ ñ âîñòîêà ïîíåñëî». À, Íèêîëàé?
– Äà, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷, òîëüêî ñ ìîðÿ, îíî çäåñü íà þãå…
– ß óæå ñîðèåíòèðîâàëñÿ, íàäî áû êàìûøèêè èñïûòàòü, òàì îíà ìîæåò äåðæàòüñÿ…Õîäüáû-òîé

âñåãî íè÷åãî òóò…
…Ðóæü¸, ïàòðîíû, òî-ñ¸ – ñêîëüêî òàùèøü íà ñåáå, òðè äíÿ ïîòîì ïëå÷è áîëÿò, êàê îòòîïòàí-

íûå… Âûñòóïàåì, ðàñõîäèìñÿ, ÿ – ââåðõ ïî ëèìàíó, Áîðÿ – ñïóñêàåòñÿ ê ìîðþ…Ñòîþ áåç âûñòðåëà äî
òåìíîòû. Áîðèñ òîæå âîçâðàùàåòñÿ íè ñ ÷åì, õîòÿ è ñòðåëÿë â ñòîðîíå… Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî «â
òèõèå ÿñíûå âå÷åðà îõîòà íà ïåðåë¸òàõ íåäîáû÷ëèâà», êàæåòñÿ òàê ó Ñàáîíååâà. Ðàçâîæó êîñò¸ð. Ðàç-
áîð ïîë¸òîâ, íàì¸òêè íà óòðî – âñ¸, êàê îáû÷íî. Ñíîâà è ñíîâà «ïîçäíî âûøëè, íå òàì ñòàëè, ó
êàìûøåé âñÿ øëà»… ß, íàïðîòèâ, óìèðîòâîð¸í. Íàäûøàëñÿ ñâåæèì âîçäóõîì, ìàëîñòü ïîäóñòàë.
Îòäîõí¸ì äî óòðåííåé çàðè, ïîñëóøàåì ñòåïü è ëèìàí, à òàì – ñíîâà ïûòàòü íåâåðíóþ íàøó óäà÷ó. Ó
êàìûøåé, ãäå «îíà âñÿ øëà»…

– Äà ëàäíî, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷! Ïðåêðàñíûé äåíü, ïðåêðàñíûé âå÷åð, âïåðåäè ïðåêðàñíàÿ íî÷ü ó
êîñòðà. Äàâàéòå âàøó êðóæêó: ÷àéêó ïîïü¸ì! – îñòàíàâëèâàþ ÿ îðàòîðà.

– Çàáîëòàëèñü ñ òâîèì Ìèòÿåì è ñ âûõîäîì çàâîçèëèñü… Ìàøèíà çåðíà, ýòî æ… – âäðóã ñíîâà
âãðûçàåòñÿ ë¸ò÷èê â òðàêòîðèñòà. – Ïÿòü òûñÿ÷ áóëîê, íà ãîä õëåáà öåëîìó ñåëó!

«Íåòóøêè, íå çàâåä¸òå, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷…», – äóìàþ ñåáå ëåíèâî è âñïîìèíàþ î çàâòðàøíåì
äíå…Çàâòðà íàì äîìîé äîáèðàòüñÿ ñ ðþêçàêàìè, ñ ðóæüÿìè. Ïåðåìàçàííûå âñå, çàðîñøèå. À òàì åù¸
ïîíåäåëüíèê, áóäü îí íåëàäåí. Íåò! Â ýòîì ãîäó íå ïîåäó áîëüøå.

Íî÷ü. Êîñò¸ð äîãîðàåò. Õîðîøî áû ñîñíóòü…
– ß òîæå ïðîòèâ èçâåñòíûõ ñòðîãîñòåé. Äåéñòâèòåëüíî – çà äþæèíó-òî êîëîñêîâ, êàê ãîâîðÿò. –

Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷ ïîäáèðàåò ñëîâà, îí çíàåò î ìî¸ì íåïðèÿòèè «èçâåñòíûõ ñòðîãîñòåé» è ðàçáóæåí-
íîå ìåõàíèçàòîðîì ïðåäñòàâëåíèå ñâî¸ î ñòðîãîì ïîðÿäêå è ñïðàâåäëèâîì çàêîíå ñòàðàåòñÿ âûðàçèòü
ïîìÿã÷å. – Íî âåäü íå âîðîâàëà ìîÿ ìàòü! Îòåö â òðèäöàòü âòîðîì óø¸ë âíèç ïî Âîëãå çà æðàòâîé è
ñãèíóë, à ìû ñ áðàòîì ïî ñþ ïîðó æèâ¸õîíüêè…

– À ìû ñ ñåñòðîþ íå ïîäîõëè â ñîðîê øåñòîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàòü ìàêóõó ó êîëõîçíûõ ñâèíåé
âîðîâàëà! Îòåö òîæå ñãèíóë. Íî â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, äà åù¸ è «áåç âåñòè» óìóäðèëñÿ. Íà ãîñóäàðñòâåí-
íîé ìàêóõå æèðîâàëè: ìíå äåñÿòü, ñåñòðå ïÿòü! ×òî ñ íàìè áûëî äåëàòü, îñîáåííî ñ ìàòåðüþ ïðåñòóï-
íîé, à? Å¸ – â òþðüìó áû, íàñ – â äåòäîìû â ðàçíûõ êîíöàõ Ñîþçà…Íàñòîÿùèìè ãðàæäàíàìè âûðîñëè
áû, ñ ïðàâèëüíûì îòíîøåíèåì ê äåðæàâíîé ìàêóõå! – òàêè çàâ¸ëñÿ ÿ…

Áîðÿ – óìîëêàåò, íåðâû ó íåãî ìîèõ ïîêðåï÷å…Âîò óæ ñêàçàíî: âñ¸ ñâî¸ íîøó ñ ñîáîþ…
Çà ïðàâûì ïëå÷îì ïîâèñàåò áëåäíûé îãðûçîê ëóíû. Áóäòî âûñêî÷èë èç-ïîä ãîðèçîíòà. Ñåðûé,

áåçìîëâíûé; áåñïîëåçíûé. ×òî òâîé ñîãëÿäàòàé, ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó âû÷óðíîå ñëîâî è çëîâåùèé
îáðàç. Äîãîðåë êîñò¸ð, îñòàòêè òåïëà åäâà ñî÷àòñÿ èç-ïîä ïåïëà. Îäåæäà íàïèòûâàåòñÿ âëàãîé. Íå
ñîãðåòüñÿ è íå óñíóòü òîëêîì, õîòü è íå ëîæèñü.

– Âîò òû êðè÷èøü, íî âåäü ïÿòü òîíí ïøåíèöû! Ýòî âåäü íàçûâàåòñÿ â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ!
– Äà ÷òî âû ê áåäíîìó Ìèòÿþ ïðèöåïèëèñü? Ìîæåò, îí ïîëóòîðêó çàâ¸ç, à íå ñòóäåáåêêåð, è,

ìîæåò, ïî êâèòàíöèè. È íå ïøåíèöû âîâñå, à ïîëáû?
– Òû òî êðè÷èøü, òî øóòèøü, à âîò ïàðó-òðîéêó òàêèõ ëîâêà÷åé ðàññòðåëÿòü â òîé æå Äèâèçèè, è

ïîðÿäîê áûñòðî íàâåëè áû! – ðåøàåòñÿ ë¸ò÷èê íà êðàéíèå ìåðû ïðîòèâ Ìèòè, ïîêà òîò ìèðíî ñïèò
ïîä æ¸ëòîé êðûøåé.

– À âû ñàìè ñòðåëüíóòü ãîòîâû?
– Äà ÿ-òî òóò ïðè÷¸ì? Îòðàáîòàíà ïðîöåäóðà, îïðåäåë¸ííàÿ ñëóæáà îðãàíèçîâàíà…
– Âèäèòå, êàê íåâèííî ó âàñ: ïðîöåäóðà, ñëóæáà, à ãîâîðèì î áàíäèòñêîì óáèéñòâå â çàñòåíêàõ…Òàê

÷òî, ñûíó âàøåìó – ÏÏØ â ðóêè, ìàøèíà ñ ïåñî÷êîì äëÿ ãèãèåíû, êàê â Êèòàå…
– Âñ¸, Íèêîëàé, ñïèì. Ëîæèñü äàâàé! Óòðåííþþ çîðþ ïðîçåâàåì…
Êàêîé òàì ñîí…. Âåòåð çàïîõàæèâàë. Íà ëóíó íàïîëçàþò êëî÷üÿ ïðîçðà÷íûõ îáëàêîâ. Ñðåäè ðàçäó-

òûõ óãëåé âäðóã ÿðêî âñïûõèâàåò ÷òî-òî, îãîíü ñëåïèò, è âñ¸ âîêðóã êîñòðà ïîãðóæàåòñÿ â ïðîìîçãëóþ
òüìó. Ìðàê ïîäñòóïàåò ê ñàìîìó áèâóàêó íàøåìó, îêðóæàåò íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, è ìíå ìó÷è-
òåëüíî õî÷åòñÿ îãëÿíóòüñÿ. ß çíàþ, çà ñïèíîþ íåò óçêîãëàçîãî ëó÷íèêà â êîæàíûõ øòàíàõ, íî ÷óâñòâî
îïàñíîñòè õîëîäèò íåêóþ òî÷êó ìåæäó ëîïàòîê. Ãäå áóáíîâîãî òóçà íàøèâàþò…

Ïûòàþñü çàñíóòü, íî ñòðàííûå òîïîíèìû ñíîâà çàâåðòåëèñü â ãîëîâå. Òóçëû, Áóäæàê, Áóðíàñ…
– Áîðèñ! À, Áîðèñ! – öèòèðóþ âäðóã Þðîäèâîãî. – ×èòàë ÿ ãäå-òî, ÷òî èç-çà ñêðèïà òåëåã è ð¸âà

âåðáëþäîâ íå ñëûøíî áûëî ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà íà ïëîùàäÿõ îñàæä¸ííîãî Êèåâà…
– Ñïè äàâàé! Ñíîâà òû î òàòàðîâÿõ, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòû. Ñ ÷åãî áû ýòî?
– Äà âîò – «Áóðíàñ, Áóðíàñ». Äà è âîîáùå òóò…
Íåóþòíî òóò. Íåñïîêîéíî, ãîëî, ñûðî. Ïëîñêî. Êàê íà ëàäîíè ñèäèøü. Åù¸ è ñòîïà íîåò… Íåóãî-

ìîííàÿ, ïðîòèâíî õëþïàåò âîäà. Ïî äóðíîìó êðè÷àò è êðè÷àò ïòèöû. «Ãëóïûé ïèíãâèí», – âñïîìèíàþ
âäðóã äóðàöêîå óäàðåíèå…Äà, ðåáÿòà, «âñ¸ ñâî¸ íîøó ñ ñîáîé».

Ïðîçà
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Ñòàðèííûé ìîé ïðèÿòåëü ÿâëÿåòñÿ èç Ëåíèíãðàäà âñåãäà íåîæèäàííî, áåç âñÿêèõ ïðåäóïðåæäå-
íèé.

– À â Àðõàíãåëüñêå ñêîðî ÷åð¸ìóõà çàöâåò¸ò,– ñëûøó ÿ îò êàëèòêè.
– Þðà! Çàõîäè! À ÷òî, íà Íåâå – îòöâåëà óæå?
– Çà âàìè íå óãíàòüñÿ! Êëóáíèêó óæå ñúåëè! ß â ñàìîë¸òå îò ìóæèêà óñëûøàë è àýðîôëîòîâñêîé

êîíôåòêîé ïîäàâèëñÿ. Â ðàþ æèâ¸òå, íèêàê íå ïðèâûêíó… Íà ìîðå, íèìàëî íå ìåøêàâ! Óòðîì àâòîáóñ
íà Íèêîëàåâ, äåëà íà «Íîñåíêî». Ïîøëè!

– Ïîøëè-ïîøëè, ìíå ïîðà ñåçîí îòêðûâàòü!
– Òû ýòî âñåðü¸ç èëè îäåññêèå øóòî÷êè?
– Þðà, êàêèå òåáå øóòî÷êè: ïîìèäîðû íåïàñûíêîâàíû! Íî ïîäîæäóò, èä¸ì!
Óãîùàÿ ñåâåðÿíèíà ãîñòåïðèèìíûì ìîðåì, íåïðåìåííî âîäèë ÿ åãî íà ïîïîâñêèé áåðåã, êàê íàçû-

âàëè íà Ôîíòàíå, äàëüíåì îäåññêîì ïðèãîðîäå, óþòíóþ çàâîäü ïîä ìîíàñòûð¸ì, ïðèêðûòóþ îòðóáèñ-
òûì ìûñîì îò âåòðîâ ñåâåðíîé ÷åòâåðòè. Åù¸ ïîñëå âîéíû õîäèëè ìû òóäà ÷åðåç ìîíàñòûðü, ñïóñêàÿñü
ïî óçêîé òðîïêå ñ êðóòîãî îáðûâà ãëèíÿíîãî. Íî ñî âðåìåíåì âñ¸ èçìåíèëîñü: îáðàçîâàëàñü
ïàòðèàðøüÿ äà÷à, âîññòàëè çàáîðû, çàïðåòèòåëüíûå óêàçàòåëè, è õîäèòü «ê ïîïàì» ñòàëè ìû ÷åðåç
ðàçðóøåííûé ïðè ðóìûíàõ ñàíàòîðèé… È âîò, ìû âíèçó, ó âîäû, òèõîé, «êàê â êàñòðþëå». Â ïðîãðàììå
ó íàñ – ïîìèìî êóïàíèÿ äî îäóðè – ìèäèè â ñîáñòâåííîì ñîêó. Ïàðó ðàç ñëàçèëè â ñâåæóþ âîäó,
íàä¸ðãàëè ìèäèé, çàïàëèëè êîñò¸ð. Íà îãîíü – êóñîê æåëåçà, è æàðîâíÿ ãîòîâà. Òåïåðü – ìèäèè
ðîâíåíüêèì ñëîåì. Ñèäèì, óñåðäíî ïîìåøèâàåì. Äûìà îò âëàæíîãî ïëàâíèêà ïðåäîñòàòî÷íî, íî
çàêóðèâàåì: ðèòóàë! Æä¸ì è ïîñìàòðèâàåì íà Ñÿâó, à îí èç-ïîä íîã áû÷êîâ òàñêàåò ïîìèíóòíî. Îí
çäåñü, ãîâîðèò, ñ ðàññâåòà: «Â÷åðà Êàöàï÷èê ïðèø¸ë ñèãàðåòó ñòðåëüíóòü è ñêàçàë, ÷òî áè÷îê áåð¸ò ïî-
ñòðàøíîìó. Ïðèø¸ë ïðîâåðèòü», – îáúÿñíÿåò Ñÿâà è êàê áû îïðàâäûâàåòñÿ, – ëîâëÿ áû÷êîâ åìó íå ïî
ðàíãó. Ñÿâå ïîä òðèäöàòü, íî îí åäâà ëè íå ñî øêîëû îáëàäàòåëü óãðþìîãî îïûòà, çàñâèäåòåëüñòâî-
âàííîãî íàêîëêàìè è ôèêñîé æ¸ëòîãî ìåòàëëà ñïðàâà ââåðõó. Íàïîðèñòàÿ ãîâîðëèâîñòü ñðàçó ðàñïî-
ëàãàåò ê íåâûñîêîìó ëàäíîìó ïàðíþ, íî ïîñòîÿííàÿ óëûáêà íå âÿæåòñÿ ñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì èç-
ïîä ïðèñïóùåííûõ âåê, è âñÿêèé â îáùåíèè Ñÿâà îñòà¸òñÿ íà îïðåäåë¸ííîé äèñòàíöèè. Ñ ïðåíåáðå-
æèòåëüíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ ïîâîðà÷èâàåòñÿ Ñÿâà â íàøó ñòîðîíó è øóòèò ïî ïîâîäó âîçíè ó êîñòðà.
Íî äåëî ó íàñ ñåðü¸çíîå, è óæå ïîòÿíóëî ïðÿíûìè àðîìàòàìè äîçðåâàþùåãî äåëèêàòåñà. Ó íàñ åù¸ è
ïàðà áóòûëîê ÷åøñêîãî ïèâà, ïðèëåòåâøåãî óòðîì èç Ëåíèíãðàäà…ß äîâîëåí: óãîùåíèå ìîðåì è
ìèäèÿìè ðàôèíèðîâàííîãî èíòåëëèãåíòà ñ áðåãîâ Íåâû åù¸ è êîëîðèòíûì Ñÿâîé ðàñöâå÷èâàåòñÿ.

Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò íàøåé æàðîâíè ñïóñêàåòñÿ âàãîí÷èê ìîíàñòûðñêîãî ôóíèêóë¸ðà. Èç âàãîí-
÷èêà âûõîäÿò äâå ìîëîäûå æåíùèíû è ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè. Íàïðàâëÿþòñÿ â íàøó ñòîðîíó. Æåíùèíû
ñ çîíòàìè, ó ìàëü÷èêà ÷åðåç ïëå÷î áèíîêëü â ÷¸ðíîì ôóòëÿðå. Ðàññìàòðèâàòü ñòðàííîâàòóþ êîìïàíèþ
íå ñ ðóêè, íî ñðàçó âèäàòü: èçäàëåêà òîâàðèùè. Ìàëü÷èê â êîðîòêèõ îòóòþæåííûõ øòàíèøêàõ è
ìàòðîñêå, êàê ÿ íà äîâîåííîé ôîòîãðàôèè, ê òîìó æå ðàçãîâàðèâàåò îí òî ïî-ðóññêè , òî ïî-ôðàíöóç-
ñêè…

– Äîáðûé äåíü!– ãîâîðèò îäíà èç æåíùèí.– Ìû, èçâèíèòå, ðàññìàòðèâàëè ñâåðõó âàø êîñò¸ð, è
ìîëîäîé ïîñëóøíèê íå ñìîã íàì îáúÿñíèòü, à âîò íàøà ôðàíöóçñêàÿ ãîñòüÿ èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî ýòî âû
çàòåÿëè ñ óñòðèöàìè?

– Ýòî ìèäèè , ìàäàì, – ó÷òèâî ãîâîðèò èç âîäû Ñÿâà è ñëåãêà óëûáàåòñÿ, ÷òîá òîëüêî âåëèêîëåïíàÿ
ôèêñà ÷óòü ïîêàçàëàñü.– Ýòî âî Ôðàíöèè óñòðèöû ñ ëÿãóøêàìè, à ìû ìèäèè êóøàåì! – íàãëî ëûáèòñÿ
Ñÿâà, à æåíùèíû òèõî ðàçãîâàðèâàþò ïî-ôðàíöóçñêè.

– È ÷òî, âêóñíî?
ß âûíèìàþ èçî ðòà ïîðåçàííûé ïðè íûðÿíèè ïàëåö, íî Ñÿâà îïåðåæàåò ìåíÿ:
– Ïÿòü ìèíóò – è ìîæíî áóäåò ïðîáîâàòü!
Ðóññêàÿ ïåðåâîäèò, ôðàíöóæåíêà, êàê ÿ ïîíèìàþ, èñêðèòñÿ îò âîñòîðãà. Ìû øåâåëèì ìèäèè, îíè

óæå ïîëóðàñêðûòû, ïàõó÷èé ñîê ïóçûðèòñÿ ñ òèõèì øèïåíèåì. Ñÿâà ëåçåò èç âîäû, øâûðÿåò íà ïåñîê
êóêàí ñ ïîëóñîòíåé áû÷êîâ è, íå âûíèìàÿ èçî ðòà ñèãàðåòû, ïðîáóåò.

– Ãîòîâî, áåðèòå! – ïðèãëàøàåò Ñÿâà ãîñòåé ê íàøèì ìèäèÿì.
– Ïîäîæäè òû, Ñëàâà, ïóñòü ìàëîñòü ïðîâàðÿòñÿ,– âñòàâëÿþ, íàêîíåö, è ÿ ñëîâî.
– À ÷òî æäàòü, îíè æå èõ ñûðûå åäÿò! – âîçðàæàåò Ñÿâà.
Ïðîáóåì. Ãîñòüè ïîä Ñÿâèíû îáúÿñíåíèÿ îòòîïûðèâàþò ìèçèí÷èêè, à ìàëü÷èê âîçäåðæèâàåòñÿ

ïîñëå ìÿãêîãî ôðàíöóçñêîãî íàñòîÿíèÿ ðóññêîé. Â õîä èä¸ò ïèâî èç ×åøñêèõ Áóäå¸âèö, íî æåíùèíû
îòêàçûâàþòñÿ: áîêàëîâ íåò ó íàñ, à «èç ãîðëà» îíè íå óìåþò; òåì áîëåå, ÷òî ó íàñ äâå áóòûëêè íà
òðîèõ…

– Ìû ñïðàøèâàëè, íî ìîëîäîé ïîñëóøíèê íå çíàåò: ñêàæèòå, êàêèìè ìàøèíàìè ñîîðóæàëàñü òðàí-
øåÿ äëÿ ôóíèêóë¸ðà?

Ôðàíöóæåíêà ñëûøèò ðîäíîå ñëîâî «òðàíøåÿ» è îæèâëÿåòñÿ, ÷òî-òî óòî÷íÿåò è äàæå ãîâîðèò íå
áåçûçâåñòíîå íàì «î, ëÿ-ëÿ». ß ñàì òîëêîì íè÷åãî íå çíàþ î ìàøèíå, äà è ïàëåö ó ìåíÿ âî ðòó. Íî Ñÿâà
çíàåò âñ¸ è îáúÿñíÿåò íåçàìåäëèòåëüíî.

– Ìàøèíàìè? – áëåñòèò Ñÿâà ôèêñîé íà ôðàíöóçñêóþ ãîñòüþ.– Âîëîäÿ Íåäáàéëûê ëîïàòîé ïðîêîïàë!

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê
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– Ëîïàòîé? – óäèâëÿåòñÿ íàøà ïåðåâîä÷èöà.
– Äà-à. Ëåãêî è ïðîñòî, äàæå âûêèäàëêè íå íàäî, çåìëÿ ïðÿìî â ìîðå ñàìà ëåòåëà. Ëîïàòà ñ ïîä-

íîæêîé è ñàïîãè åù¸,– ïîäòâåðæäàåò Ñÿâà ñ óòî÷íåíèåì.
Ðóññêàÿ çàïèíàÿñü ïåðåâîäèò, óêàçûâàÿ íà Ñÿâó. Ó íå¸ î÷åâèäíûå ñëîæíîñòè: êàê ÿ ïîíèìàþ, îíà

ãîâîðèò æåíùèíå ñ áåðåãîâ Ëóàðû ÷òî, ïî çàÿâëåíèþ âîò ýòîãî ÷åëîâåêà, òðàíøåþ â ñòîìåòðîâîì
îáðûâå ïðîðûë íåêèé Âëàäèìèð Áåççàáîòíûé. Ñàäîâîé ëîïàòîé ñ êàêèì-òî ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ
íîãè.

– Îäèí!– âñêðèêèâàåò ôðàíöóæåíêà è ïîêàçûâàåò Ñÿâå êðàñíîðå÷èâî îòòîïûðåííûé óêàçàòåëü-
íûé ñâîé ïàëü÷èê.

– Îí õîòåë, – âð¸ò Ñÿâà äàëüøå, – íî íå âûøëî.
– Äà-äà, î, ëÿ-ëÿ, – ïîíèìàåò Ñÿâó ìàäàì. – Òàêàÿ ðàáîòà!
– Òà íåò, – òÿíåò Ñÿâà è êàðòèííî ìîðùèòñÿ. – Çà êàíàâó ýòó ìîíàõè âûñòàâèëè äâà ÿùèêà âîäêè.

Íåäáàéëûê ïðèêèíóë: êîïàíêè äíåé íà äåñÿòü, ñàìîìó âûïèòü òÿæåëî áóäåò; îí ñîáðàë áðèãàäó, è çà
íåäåëþ ñïðàâèëèñü.

– Çà íåäåëþ! Ñêîëüêî æå ÷åëîâåê?– âèçæèò ôðàíöóæåíêà.
– Íó, ñ÷èòàéòå: ñîðîê áóòûëîê âîäêè, ïóñòü ïÿòü äíåé, òàê? ×åëîâåê ïÿòü,– òùàòåëüíî âûñ÷èòûâà-

åò Ñÿâà.
– Ýòî íåâîçìîæíî! Ëîïàòàìè! – è íàøà áûñòðî ÷òî-òî òàðàòîðèò ïî-ôðàíöóçñêè.
– À ÷òî òóò òàêîãî, – Ñÿâà, íè ðàçó íå äåðæàâøèé â ðóêàõ ëîïàòó, óæå è ñàì ñåáå âåðèò. – Èíæåíåð

îòìåðèë, Âîëîäÿ êàáëóêîì íàìåòèë è – âïåð¸ä, ðåáÿòà. Íó, ìîæåò, øåñòü ÷åëîâåê, íå áîëüøå, –
îïðåäåëÿåò Ñÿâà îêîí÷àòåëüíûé ñîñòàâ çåìëåêîïîâ.

Íàøà ÷èòàåò öåëóþ ëåêöèþ ìàäàì è ìàëü÷èêó. Îíà æåñòèêóëèðóåò, êîïàåò, òû÷åò ðóêîþ â ñòîðîíó
øèðîêîãî íàêëîííîãî æ¸ëîáà, ðàçðåçàâøåãî ïî÷òè âåðòèêàëüíóþ ñòåíó æ¸ëòîãî îáðûâà. Îòòóäà íà
îñûïü âíèçó ñïîëçàþò ïî øïàëàì ðåëüñû ê áåòîííîé ïëîùàäêå ó ñàìîé âîäû…À Ñÿâà ðàññòðîåí, åìó
òÿæåëî âûïàñòü èç öåíòðà âíèìàíèÿ.

– Êóøàéòå æå ìèäèè, óñòðèöû ñâàðèëèñü, ìàäàì, – ðàñøàðêèâàåòñÿ Ñÿâà, íàäàâëèâàÿ íà øèïÿùèå,
è ãîñòüè íàøè îòäàþò äîëæíîå íåçàìûñëîâàòîìó áëþäó äèêèõ îäåññêèõ ïëÿæåé. Ñÿâà ñâåðêàåò ôèê-
ñîé, ïîìèíóòíî ïîäïðàâëÿåò êîê âåëèêîëåïíîé ñâîåé êàíàäêè, – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ…

– À ÷òî ýòî çà Íåäáàéëûê? – ñïðàøèâàåò âäðóã ìîë÷àëèâûé ìîé ëåíèíãðàäåö.
– Âîëîäÿ! Â êë¸øå ïàðóñîâîì õîäèò, óñû êàçàöêèå. Âîäîëàçîì èëè êåì íà Áàëòèêå ñëóæèë äî

âîéíû. Åãî íà Çîëîòîì êàæäûé äåíü ìîæíî âñòðåòèòü: îí òàì ïî âå÷åðàì ïü¸ò êîíòðîëüíóþ êðóæêó
âîäêè è ñòàêàíîì ïèâà çàïèâàåò. Çà îáêîìîâñêîé äà÷åé æèâ¸ò, – Ñÿâà ãîâîðèò îá î÷åâèäíîì òîëüêî
äëÿ ìåñòíîãî, è ÿ îáåùàþ Þðå ïîêàçàòü âæèâå íàøåãî Íåäáàéëîâà, êîòîðûé æèâ¸ò íàä Çîëîòûì
Áåðåãîì â ìàëåíüêîì äîìèêå, ÿâíî íå ïî ðîñòó äâóõìåòðîâîìó õîçÿèíó. Ôðàíöóæåíêà ó÷àñòëèâî êèâà-
åò íà ìîé ïàëåö, íàïîìèíàåò, ÷òî íóæíî ïåð÷àòêàìè ïîëüçîâàòüñÿ. Ìû óçíà¸ì, ÷òî îíà èç ôðàíöóçñêèõ
ïðàâîñëàâíûõ, ÷òî ãîñòèò ó ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ìèññèè âî Ôðàíöèè, ÷òî ó íèõ ñåé÷àñ îòïóñê. Âåëè-
êîëåïíûé äåíü â ðàçãàðå, çàâÿçàëñÿ ë¸ãêèé áðèç, è ñëåãêà ïîñâåæåëî. Íî íà âîäå íåò è ðÿáè; ñòðàííîå
ñëîâî «áóíàöèÿ» ãîâîðÿò ó íàñ î òàêîì ìîðå. Ñ ìèäèÿìè, ìåæäó òåì, ïîêîí÷åíî, èññÿêëî ïèâî, è Þðà
ñó¸ò áóòûëêè â íàø ðþêçà÷îê, – ÿ, áûëî, îòáðîñèë ñòåêëÿííóþ òàðó íà îñûïü…Âèçèò¸ðû áëàãîäàðÿò
íàñ, ïðîùàþòñÿ, è ñêîðî îòêðûòûé âàãîí÷èê ôóíèêóë¸ðà âòÿãèâàåò èõ ïî ñêëîíó «òðàíøåè» â æ¸ëòóþ
ãëèíÿíóþ ïðîðåçü, óâîçèò â íåïîíÿòíóþ æèçíü â ïàðàëëåëüíîì ìèðå.

Îäíàêî, Þðà ìîé îòêðîâåííî òîìèòñÿ, íè îñòàòêè ïèðøåñòâà ñîáèðàòåëåé, íè ïðåëåñòè èþíüñêî-
ãî Ýâêñèíà íå èíòåðåñóþò ñåâåðÿíèíà, ãîëîâà åãî îòâ¸ðíóòà â ñòîðîíó ôóíèêóë¸ðà. «Ïîéäó-êà ãëÿíó»,
– ãîâîðèò îí, íàêîíåö, è íàïðàâëÿåòñÿ ê ÷åðíîðèçöó, êîòîðûé äíåâàëèò íà íèæíåé ïëîùàäêå; äîëãî
ãîâîðèò ñ ìîíàõîì. Îíè íàïåðåáîé òû÷óò ðóêàìè ââåðõ ïî ñêëîíó. Þðà ÷åëîâåê äîòîøíûé, îí ïîäíè-
ìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå âäîëü ðåëüñîâ, ñïðûãèâàåò íà ãëèíó è ðàññìàòðèâàåò ñòåíó, äàæå ùóïàåò èññóøåí-
íûå ñîëíöåì îòêîñû.

– È ÷òî îí òàì çàáûë?– ïîæèìàåò ïëå÷àìè Ñÿâà. Ïëå÷îì, ñêàçàòü ïîòî÷íåå…
Þðà âîçâðàùàåòñÿ. «À òû çíàåøü, âåäü è âïðÿìü ëîïàòàìè ïðîðûòî», – ãîâîðèò.
– Îò òû äà¸øü! – óäèâëÿåòñÿ è Ñÿâà. –Ëîïàòà ñ ïîäíîæêîé– âîò è âñÿ òåáå òåõíèêà.
– Êàêàÿ ðàáîòà! Íàñ, Íèêîëàé, ðàçìåðàìè íå óäèâèòü. Òû æå áûë â êîðïóñàõ Ìîëîòîâñêîãî çàâîäà,

êàê ïèðàìèäû òîð÷àò íàä Áåëûì ìîðåì. À ïîïåðå÷íûé ñïóñê íà Êðàñíîé êóçíèöå, à ïëàâó÷èå äîêè â
÷åòâåðòü êèëîìåòðà… Íî ñëîæíî ìíå ïðåäñòàâèòü, êàê ïîäõîäèò ÷åëîâåê ê ñàìîé êðîìêå îáðûâà,
ñìîòðèò âíèç, êðè÷èò ñëàâÿíàì, ÷òîá ïîîñòåðåãëèñü íà ïåñî÷êå, è âîíçàåò ëîïàòó â çåìëþ è íà÷èíàåò
íåâîîáðàçèìóþ, áåñêîíå÷íóþ ðàáîòó…È âñ¸ ýòî «áåç ÷óâñòâà óïàäêà è óíûíèÿ», çà äâà ÿùèêà âîäêè.
Êàêàÿ îòâàãà!..

Ñÿâà ïîäâÿçûâàåò ê öâåòàñòûì ïëàâêàì êóêàí, ëåçåò â âîäó. Â óãîëêå ðòà ñèãàðåòà. Âîò Ñÿâà ïîâîðà-
÷èâàåò ãîëîâó, ñìîòðèò ÷åðåç ïëå÷î íà ôóíèêóë¸ð, è åãî ñêóëà è ïëå÷î äâèãàþòñÿ äðóã ê äðóæêå: Ñÿâà
íåäîóìåâàåò, åãî æåñòû êðàñíîðå÷èâû. «À âåäü, äåéñòâèòåëüíî», – êàê áû ãîâîðèò Ñÿâà…

Ïðîçà
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Èç îïàñíûõ çàáàâ, ïîäáðîøåííûõ íàì Âîéíîþ, ñàìîé áåçîáèäíîé áûëà ðåàêòèâíàÿ ïîðîøèí.
…Îò ïóøêè ñ âîåíýðà áåð¸øü òðóáêó, – â êàðìàíàõ â øêîëó ïðèíîñèëè. Êàê êàðàíäàø, ÷¸ðíàÿ

òàêàÿ, ãëàäêàÿ, – çåë¸íûå íå ãîäÿòñÿ, çåë¸íûå íå ëåòàþò. À ÷¸ðíóþ – ïîäïàëèë è íàñòóïàåøü íîãîé,
ãäå ãîðèò. Ïîðîøèíà òóõíåò, íî äûìèò è øèïèò, ïîòîì íà÷èíàåò ëåòàòü, ïî çåìëå è ïî âîçäóõó.
Äåâî÷êè êðè÷àò è ñìåøíî ïîäïðûãèâàþò… Êîíå÷íî, ëó÷øå áðîñèòü â êîñò¸ð çàïàë èëè ïàòðîí
âèíòîâî÷íûé. Íåçàìåòíî. Ïðàâäà, ãëàç ìîæåò âûáèòü: ñèäèì æå âîêðóã. À âîò àâòîìàòíûé èëè îò ÒÒ
ïàòðîíû ïî÷òè íå îïàñíûå, òîëüêî ñòðåëÿþò â êîñòðå ñëàáî. À ëó÷øå âñåãî êèäàòü â ëþê ãðàíàòû,
íåìåöêèå ñ äëèííîé ðó÷êîé. Êàê ðâàí¸ò – êàìíè ñ ïûëþêîé íà äâàäöàòü ìåòðîâ èç äûðêè âûëåòàþò,
ïîòîì òîêî ñìîòðè. Íî ýòî íå â øêîëå, ýòî, êîãäà êîðîâó èëè êîçó íà âîåíýðå ïàñ¸øü. Êèäàëè ñî
ñòàðøèìè. Ñëèïà ãîâîðèë, ÷òî ïðèáü¸ò, åñëè ãðàíàòû êòî íàéä¸ò, à åìó íå îòäàñò, – åñëè ñõîâàåøü îò
íåãî, ÷òîá ñàìîìó êèíóòü. Ïàâêà Ðåãà â ëþê íå ïîïàë, òàê Èâàíà Øàìî íàïîâàë, åù¸ òðîèõ – ïîêàëå÷è-
ëî. À Ïàâêå æ äàâíî ÷åòûðíàäöàòü. Ñàì îí óïàë, åìó òîëüêî ïîäîøâó îò àìåðèêàíñêîãî áîòèíêà
ðàçðóáàëî, è îí ïîõðîìàë äíÿ òðè. Íà âîåíýðå ìíîãî òàêîãî âàëÿëîñü, â ïîäçåìíûõ õîäàõ ïîä ïóøêà-
ìè, â ðàçâàëêàõ, – äàæå öåëûå ñíàðÿäû! Íà âèíòîâî÷íóþ ïóëþ ïîõîæèå, òîëüêî çäîðîâûå. Ñîâñåì,
äàæå âçðîñëûé íå ïîäûìåò. Èõ áåç ãèëüç çàðÿæàþò, ïîòîì òîëüêî ïîðîõ åù¸ äîáàâëÿòü íàäî, â áåëûõ
ìåøî÷êàõ. À ñòðåëÿëî âñ¸ ðàâíî çäîðîâî, äàæå äî Î÷àêîâà äîáèâàëè. Ñàì Øóðèê Àíãåëîâ ðàññêàçûâàë.
Øïóãèíó.

×òî è ãîâîðèòü, âïå÷àòëåíèÿ ÷òî íàäî, íà âñþ æèçíü… Íî ñêîëüêî èãð, ïðîñòî èãð íàñòîÿùèõ
çàòåâàëè ìû íà øèðîêîé Ðûáà÷üåé, íà ïðàâîì ñêëîíå íàøåé áàëêè! Ïëàâíî âü¸òñÿ îíà, áûâøàÿ ðåêà,
âü¸òñÿ-ñêîëüçèò ê Çîëîòîìó áåðåãó. Ïî ðóñëó – íàíîñû, ïåñîê â ïðîìîèíàõ, â æàðó – òðåùèíû. Çà
Àìóíäñåíà, äàëüøå áîëüøîãî ìîñòà ò¸ìíîå óùåëüå â ñêàëå âîäîþ ïðîìûëî. Åù¸ áû! – ïîñëå ñèëüíîãî
äîæäÿ öåëàÿ ðå÷êà ê ìîðþ è áåæàëà. Â óùåëüå øóì, âîäó íåñ¸ò – ñòðàõ îäèí. À êîãäà çèìîþ ìíîãî
ñíåãà íàïàäàåò, è òàëàÿ âîäà ñòîèò ïîòîì, áàëêà íàøà ñîâñåì ðàñêèñàåò, áîëîòî öåëîå. ×òîá â øêîëó
èäòè, ïî ìàëåíüêîìó ìîñòèêó, ïîä ò¸òåé Êèëåé õîäèëè.

Íî áëåñí¸ò ñîëíöå, îáñîõíóò ñêëîíû è – ïîøëî-ïîåõàëî! «Ñàëî», ðóìûíñêîå «ìÿñî», öóðêè, îòìåð-
íîé, êàê ñòåìíååò – æìóðêè. À çèìîé!.. Õîëîäíî òîëüêî, çèìîé õîëîäíî…Øóì, ñìåõ, à åù¸ êà÷åëè,
ãèãàíòñêèå øàãè, – ìàìû íå äîçîâóòñÿ, áûâàëî. Áûâàëî è âëåòàëî íàì: äîìà æ ðàáîòû – óñïåâàé ïîâî-
ðà÷èâàòüñÿ. Ïîëîòü, ñàïàíêà, êîãäà âîäà â êðàíå åñòü – ïîëèâàòü, ïîòîì îïÿòü ñàïàòü. À áàáóøêå
ôðóêòó ðâàòü – ñ ëåòà àæ ïî íîÿáðü, äî ïåðâûõ êàíèêóë… À ñ øåñòîãî èëè ñåäüìîãî êëàññà ðåáÿòà â
êîëõîç, íàñîâñåì óõîäèëè. Òðóäîäíè âçðîñëûì äîáàâëÿòü, ÷òîá íîðìà âûðàáîòêè ïîëó÷àëàñü, à òî
òðåáîâàëè.

Íî èç âñåõ ïîëóçàáûòûõ èãð, èçî âñåõ çàáàâ è çàáîò íàøèõ âûäåëÿëàñü íî÷íàÿ ïàñòüáà êîíåé. Êîëõîç
20-ëåòèÿ Ïðîëåòàðñêîé Ðåâîëþöèè äîâåðÿë ðåáÿòàì òàáóí ëîøàäåé ïàñòè! Â ñîïðîâîæäåíèè, ïðàâäà,
Øòåëè, Âàñüêè Øòåëÿêà èç íàøåãî êëàññà, íî îí òðè ãîäà â Âîéíó ïîòåðÿë. Ïîñèäåë ñ íàìè äî âåñíû è
óø¸ë íàñîâñåì, äî Ñèâîëàïåíêè â êîíþøíþ. Îí êîíåé íå áîÿëñÿ, îñîáåííî êîãäà ñòðåíîæèâàë, êîãäà
ïðèãîíèì: íàäî æå ïðÿìî ïîä øåþ ïîäñåñòü, ÷òîá ïîâîäîì íîãè ïåðåâÿçàòü, ïðÿìî íàä êîïûòàìè.
Âàñüêà êàê êðèêíåò «ïðûìèñü, íîæêó», òàê ëîøàäü ñàìà íîãó ïîäà¸ò, êàê ñîáàêà! Îí âñåõ êîíåé ïî èìåíè
çíàë, à íà êîáûëàõ åçäèòü íå ðàçðåøàë íàì, ïîòîìó ÷òî îíè æåðåáíûå…

Íàäâå÷åð – ãîíèì òàáóí. Ïî Öûãàíñêîé, ñðàçó ÷åðåç ðåëüñû, îò Àìáàòåëî – óæå ïîëÿìè… Çà
Ãèðèíûõ, çà áàáóøêè Ãàíè çåìëÿíêó… È ãëèíèùå ïîçàäè îñòà¸òñÿ. Âñ¸ äåðåçîþ âçÿëîñü, íå âèäíî, ãäå
çàëåçàòü... Ìîêðî òàì, òåìíî äàæå äí¸ì, à íî÷üþ íå òî ÷òî ïîäîéòè – âñïîìíèòü ñòðàøíî. Òàì âîí,
ñëåâà, ×åðâîíûé. À ñðàçó çà ñàäàìè, ÷åðåç áàëêó – Óëüÿíîâêà. Å¸ ó Ðîòû êàêîãî-òî çàáðàëè. Ó íåãî äåä
Ñàøà îêóëèðîâàòü íàó÷èëñÿ, à ïîòîì ïî ðóáëþ â äåíü çàðàáàòûâàë. Íî ýòî ñîâñåì äàâíî, äî ßïîíñêîé
åù¸… À òàê âîò åñëè ïðÿìî, äàëåêî-äàëåêî, òàì ñ âå÷åðà ìîëîäîé ìåñÿö ñåë, – Øòåëÿ äåíüãè åìó
ïîêàçûâàë, – òàì ñòîèò â òåìíîòå õóòîð Òàéáåðò. Òîëüêî è ñëûøíî â êîëõîçå: ïîä Òàéáåðòîì, çà
Òàéáåðòîì. Â êîñîâèöó ñíîïû îòòóäà ãàðáàìè âîçÿò. Íà ãàðìàí, è äåíü è íî÷ü, ïîä ìîëîòèëêó ïðÿìî…
Òàì â êîëîäåö ñòîëêíóë áûê óëüÿíîâñêóþ ò¸ëêó. Îíà ñ ãîëîâîé ïîòîíóëà, à ïî íî÷àì ñëûøíî, êàê
ñòîíåò.

×åëîâåê øåñòü âîêðóã êîñòðà, îäèí åù¸ – ñïèò íà ñîëîìå. Ñëóøàë, ñëóøàë íàøè ðàçãîâîðû, è –
ñìîðèëî, çàñíóë, ÷óòü â êîñò¸ð íå óïàë. Øòåëÿ ñêàçàë åìó, ÷òîá ë¸ã íà ñîëîìó, ÷òî äî êîíåé ñàì õîäèòü
áóäåò…Ëîøàäè, õîòü è â ïóòàõ, – ðàçáðåäàþòñÿ ïîïàñêè, è ìû õîäèì èõ íàâåðòàòü. Ïî äâîå. Æóòêî îò
ò¸ïëîãî îãíÿ ñïóñêàòüñÿ ïî ðîñíîé òðàâå â íèçèíó. Òåìíî – ãëàç âûêîëè, à ãëèíèùå æ ðÿäîì, è äåðåçà
åù¸, âûøå ðîñòà… Õîòü áû ñîáàêà ãàâêíóëà. Ñìîòðèøü, ñëóøàåøü, íî íè÷åãî, ñëàâà Áîãó…Íà÷èíàåì
ñêó÷àòü. «Íó ÷òî! – âåñåëî çàãîâàðèâàåò Øòåëÿ. – Êàðòîøêè íèêòî íå ïðèòûðèë? À õëåáà?»

Êàðòîøêà äàâíî ñúåäåíà. Õëåáà íè ó êîãî è íå áûëî… Èññÿêëè ñòðàøíûå ðàññêàçû. Äàëåêî çà
ïîëíî÷ü. Ì¸ðòâàÿ òèøèíà. Èíîãäà ëèøü äîíîñèòñÿ ïîôûðêèâàíèå è òÿæêîå ïåðåñòóïàíèå ëîøàäåé..
Íî÷íîå íå çàáàâà, íî òÿãó÷àÿ ïàñòóøüÿ ðàáîòà, äàæå ñðåäè ïîäðîñòêîâ íî÷íîå íà ëþáèòåëÿ… Âñå
ïîäóñòàëè, êóíÿþò. Îäèí òîëüêî Øòåëÿ ñ ïîñòîÿííûì «ïîéäó ãëÿíóòü» ÷àñòî èñ÷åçàåò íåíàäîëãî â
òåìíîòå…

– Âàñÿ! Ñëûøèøü, Âàñÿ? – ãîâîðèò êòî-òî ðåçêî.
Âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû â îäíó ñòîðîíó. È ñëóøàþò, è ñëûøàò. Ïüÿíàÿ ïåñíÿ? Èëè æàëîáà öåïíîãî

çëþêè? Èëè – âîé… Íåâíÿòíûé çàóíûâíûé çâóê ëèøü óãàäûâàåòñÿ. Êàê êîãäà þíêåðñû ïîäëåòàëè: è

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê
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íå ñëûøíî, à ñëûøèøü… À ÷åðåç ìèíóòó âñïûõíóò ïðîæåêòîðû, çàðåâóò, çàâîþò çåíèòêè âîêðóã. Òóò
æå çàñâèñòÿò áîìáû… Ïî Îäåññå, à êèäàëè íàä íàìè. È æóòêî, ñìåðòü íàä ãîëîâîþ è âîêðóã…

– Âîëê! – ãîâîðèò Øòåëÿ ãðîìêî. – Çà Òàéáåðòîì.
Òàéáåðò…Îïàñíûå ìåñòà. Åù¸ è ò¸ëêà â êîëîäöå… Òàì è øíûðÿò îíè, ãîëîäíûå. Åìó êîíÿêà íà

îäèí çóá… Âñå ïðèäâèãàþòñÿ ê îãíþ, à Øòåëÿ èä¸ò âî òüìó, ãëÿíóòü… Ñçàäè – çàâîçèëñÿ îäèí, ñåë íà
ñîëîìå, ñìîòðèò… È âñêàêèâàåò, è ñ êðèêîì áåæèò… Íèêòî íå áðîñàåòñÿ ñëåäîì, íå îñòàíàâëèâàåò
åãî. Íåò ó êîñòðà âçðîñëûõ, íåòó áàáóøêè Ñàøè. Íèêòî ëóíàòèêà íå ïåðåêðåñòèë, íå ðàçáóäèë òèõîé
íàñòîé÷èâîé ñêîðîãîâîðêîé: «Ïðîñíèñü. Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ãîñïîäü ñ òîáîé. Ïðî-
ñíèñü»… Âñå ìîë÷àò, äàæå î âîëêàõ çàáûëè. Ñëóøàþò íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå â áàëêå. Âîò è Øòåëÿ
âîçâðàùàåòñÿ, íàêîíåö. Ñíîâà óõîäèò, è ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ. Ñàì… Íå íàø¸ë…

Íî âîò ïî íåáó íàä ìîðåì ìóòü ðàçëèâàåòñÿ, – íî÷ü íà èñõîäå. Ëîøàäè íå ïàñóòñÿ, ïðèäâèíóëèñü ê
ëþäÿì. Ñòîÿò ïîíóðÿñü, øóìíî âçäûõàþò. Îáõîäèì òàáóí. Ïîäîãíàëè êîãî è íàòîëêíóëèñü íà ñïÿùåãî
áåãëåöà. Ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì íà ñûðîé òðàâå, à áóäèòü íàäî îñòîðîæíî. Íå ïîìíèò íî÷íîãî íàâàæäå-
íèÿ, ñìîòðèò, óäèâëÿåòñÿ. «Ïîøëè, ïîøëè, Êåâà»…

Çàìå÷àòåëüíî áûñòðî, âåñåëî ðàçâèäíÿåòñÿ. Äàæå âðîäå ïîòåïëåëî. Âñå ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò,
íî÷íûå ñòðàõè óøëè âìåñòå ñ îñòàòêàìè ïðîòèâíîé ìóòè ïðåäðàññâåòíîé. Âèäíåþòñÿ Ãèðèíû çà äåðå-
çîþ ãëèíèùà, áàáóøêè Ãàíèíà çåìëÿíêà. À âîí æå äÿäè Àë¸øèí âèíîãðàäíèê! Ñðàçó çà ïîñàäêîé, ñ
êóðåí¸ì, ñî ñòîðîæàìè, – ÷òî æ òóò ñòðàøíîãî… Äîìîé! Òàì òåïëî è ñóõî, ó ìàìû ïîä óòðî – æàðîâíÿ
çàïåêàíêè èç êîðìîâûõ áóðÿêîâ è ìàêóõè, ìàëàé åù¸ íàçûâàåòñÿ. Âêóñíî, êîãäà çàõîëîíèò – òîëüêî äàé!

Óæå ïîòîì – ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ, è ïðîäëÿòñÿ îíè âñþ æèçíü, – ÷üÿ ïîäëèííåå, ÷üÿ ïîêîðî-
÷å…À îäíîìó èç íàñ, âåñåëî åäóùèõ çà òàáóíîì âåðõè, íå íàìåðÿíî è ìàëîãî… Êàê æå çâàëè åãî, êàê
âûãëÿäåë îí… Â êàêîå ñòàðü¸ áûë îäåò?.. Íî çàâòðà – ãíàòü åìó ÷åðåäó íà âîåíýð, è òàì ñòàíåò îí
âûâèí÷èâàòü èç ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû êðûøå÷êó ìåäíóþ. Õîðîøèå áèòû äëÿ «ïîæàðà» ïîëó÷àþòñÿ,
åñëè åù¸ è ñâèíöîì çàëèòü… È íèêîãäà áîëüøå íå ïîåõàòü åìó â íî÷íîå. Âèäåëè òîëüêî, êàê çàáåæàë
â áëèíäàæ è êàê ðâàíóëî… Òåïåðü íà âîåíýðå – Ìåìîðèàë. Áàòàðååé ó íàñ íàçûâàåòñÿ. À êîãäà-òî
ãîâîðèëè – âîåíýð.

STURNUS VULGARIS

Çàåçæàòü íà õóòîð Ãàéãåð Íèêîëàé Èëüè÷ íå ïëàíèðîâàë, íî ïðèòîðìîçèë, êîãäà èç ñòàðîãî ïàðêà
äîíåñëèñü äî òðàññû ñîëîâüèíûå òðåëè. Â øóìíîé êîìïàíèè âîðîáüèíî-ñêâîðöîâîé ìîëîäè ïåë
ñîëîâåé. Êàê òóò áûëî íå óäèâèòüñÿ è íå îáðàäîâàòüñÿ: òàê ïîçäíî, â èþíå ñîëîâüÿ óñëûøàòü!

Íèêîëàé Èëüè÷ ðåøèòåëüíî ðàçâåðíóë âåëîñèïåä è ïî ïîäúåçäíîé àëëåå ïîêàòèë ê ñòàðîìó
äîìó. Ñïåøèëñÿ, ïîòàùèë ìàøèíó ñâîþ ÷åðåç êóñòû, ïðÿìî íà ãîëîñ. ×òîá ïîáëèæå áûëî. Ñîëîâåé
çàìîë÷àë, Íèêîëàé Èëüè÷ ðàññòðîèëñÿ. Ïîñòîÿë, ïîñòîÿë è ïîø¸ë ê äîìó. Ïðèñëîíèë âåëîñèïåä ê
ñòåíå, çàù¸ëêíóë çàìîê íà çàäíåì êîëåñå, ïîäíÿëñÿ íà êðûëå÷êî â äâå-òðè ñòóïåíè. ×åðåç ïóñòîé
äâåðíîé ïðî¸ì âîø¸ë â êîðèäîð.

Âîø¸ë, è ïîñòîÿííûé çäåñü äóõ íåæèëüÿ, çàïóñòåíèÿ îêðóæèë Íèêîëàÿ Èëüè÷à. Ïðî¸ìû áåç êîðî-
áîê, âûëîìàííûå ïîëû, âñêðûòûå ñòåííûå äûìîõîäû, ÷¸ðíûå, â ñìðàäíîé ñàæå…È ìûñëü î äèêîñòè
èçìåíåíèé, îáðóøåííûõ çà÷åì-òî íà ìèðíûé ñòåïíîé õóòîð, êàê âñåãäà ðàçäîñàäîâàëà Íèêîëàÿ Èëüè-
÷à: «Ëó÷øå á óæ íà õèáàðû ñâîè, íà ñàðàþõè ðàçîáðàëè. Ñìîòðåòü áîëüíî. È ÷åãî çàõîäèòü áûëî». È
Íèêîëàþ Èëüè÷ó òóò æå çàõîòåëîñü âûñêî÷èòü, óéòè êóäà ïîäàëüøå îò äàâíî óìèðàþùåãî äîìà, êàê îò
ïîñòåëè òÿæåëîáîëüíîãî, êîòîðûé óæå è ñàì ñåáå íå ðàä…

– À âû òóò øî? – çà ñïèíîþ Íèêîëàÿ Èëüè÷à  ìóæèê ñ íî÷è íå÷¸ñàíûé; òîïîð â ðóêå, îòêðîâåííî
ðàññìàòðèâàåò ãîñòÿ â ñîëîìåííîé øëÿïå.

– Äà íåò, ÿ ñîëîâüÿ ñëóøàë, – Íèêîëàé Èëüè÷ ñìîòðèò íà òîïîð è ñðàçó ñ òîëêó ñáèâàåòñÿ.
– Ñîëîâüÿ? Â õàòå? – èðîíèçèðóåò íå÷¸ñàíûé. – Î òóò î-î? – óòî÷íÿåò, ïîâîäÿ òîïîðîì – ðóêà ó

ñàìîãî ëåçâèÿ ëàäíî ëåæèò íà òîïîðèùå.
– Äà íåò, òàì âîò, ó øòàìáîâîé ñîôîðû…
– Äå-äå? – ïåðåñïðàøèâàåò íå÷¸ñàíûé ïîäîçðèòåëüíî. À ïî êîðèäîðó, ìåæäó òåì, ïîíåñëî ÷åëî-

âåêîì, êîíöåíòðèðîâàííûì äóõîì ïåðåãàðà. Íèêîëàé Èëüè÷ – èíòåëëèãåíò â ïåðâîì êîëåíå, òÿæ¸-
ëûé çàïàõ ýòîò äëÿ íåãî íå òî ÷òî çíàêîìûé – ðîäñòâåííûé. Íî Íèêîëàé Èëüè÷ ïåðåõîäèò íà äûõàíèå
ðòîì: íåñêîëüêî îòâûê…

– Ïîíèìàåòå, ÿ ïðîãóëèâàþñü, êàòàþñü íà âåëîñèïåäå òóò…
– Òóò!– ïîâîäèò ìóæèê òîïîðîì.
– Äà íåò æå! ×åðåç Ëþñòäîðô äî Áóðëà÷üåé, ìèìî Òàèðîâà, ÿ è òóäà èíîãäà çàåçæàþ, çà èõíèì

âèíîì ôèðìåííûì…
– Ýòî ãäå, íà ìàññèâå? – îæèâëÿåòñÿ ìóæèê.
– Äà íåò, èíñòèòóò ýòî, íàä Ñóõèì ëèìàíîì. Âèíîãðàäîðñòâà è âèíîäåëèÿ. Èçó÷àþò, ïîíèìàåòå?
– ßñíîå äåëî, èçó÷àþò, – îòêðîâåííî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ ñîáåñåäíèê Íèêîëàÿ Èëüè÷à.
– Ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ âìåñòå ñ Ïóøêèíûì. Åñëè íå ïî ñòàðîìó ñòèëþ, à ïî íîâîìó, òî ñîâïàäà-

åò… – Íèêîëàé Èëüè÷ ïîíèìàåò, ÷òî è ñàì áû èç ñëîâ ñâîèõ íè÷åãî íå ïîíÿë, è ïîïðàâëÿåò î÷êè.
– Âû ÷òî, äî ðåâîëþöèè ðîäèëèñü? – òàðàùèòñÿ ìóæèê.
– Äà íåò æå, ýòî Ïóøêèí!

Ïðîçà
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– Ïóøêèí! Ïóøêèí – ÿñíîå äåëî!
– ß íà äåâÿòîé ïî äâàäöàòü äåâÿòîìó òðàìâàþ æèâó, óæå äîìîé ïîâîðà÷èâàë. ß òóò íà âåëîñèïåäå

êðóãîì êàòàþñü è ïî Ëþñòäîðôñêîìó øîññå…
– Äå ñîøå, à äå Òàéáåðò! – óêàçûâàåò ìóæèê íà î÷åâèäíóþ íåñêëàäóõó, òîïîðîì…
– Òàê ýòî æå ÿ ãóëÿë. Ïðîãóëèâàëñÿ! – ó Íèêîëàÿ Èëüè÷à ñëîâî «ìîöèîí» âñ¸ âðåìÿ íà ÿçûêå

âåðòèòñÿ, íî îí ïðîñòî ïîïðàâëÿåò î÷êè è ñäåðæèâàåòñÿ è, íå äûøà, ïðîñêàëüçûâàåò ìèìî òîïîðà íà
ñâåæèé âîçäóõ. – À òóò ñëûøó – ñîëîâåé ïî¸ò! À âåäü èþíü óæå: ïîòåðÿë, âèäíî, ñàìî÷êó, äðóãóþ
çîâ¸ò…

– Êîòÿðà ñîæðàë! – ìóæèê ðåøèòåëüíî òû÷åò â ïðîñòðàíñòâî òîïîðîì.
– Âîîáùå-òî ñîëîâüè íåâûñîêî ãíåçäÿòñÿ, èíîãäà è ïðÿìî íà çåìëå…
– Ýòà òâàðü ñêðîçü äîñòàíåò. Ñêîêî ÿ ïåðåáèë èõ òóò.
– Êîøåê?!
– Ïåòë¸é ëîâëþ, ñ òåëåôîííîãî ïðîâîäà.
– Íó äà, æàëêî òîëüêî.
– À òî íå! Òàêîãî ãîëóáà çàáðàë ïåðåä ìàéñêèìè âîò ýòî, – è ìóæèê ïîêàçàë òîïîðîì, êîãäà ýòî

ïåðåä ìàéñêèìè. – ß ñàì ñîáèðàëñÿ ãîëîâó åìó ñêðóòèòü, òàê çàáðàë, ñêîò…
– À âû ÷òî, ñâîèõ ãîëóáåé åäèòå?
– À òî ÷èèõ æå! Òàêîé ïèëàô – çà óõàìè òðåùèò! ß óæå è ðèñó êóïèë êèëî, öûáóëÿ-ìîðêâà…Îí,

ò¸õêàåò.
Íèêîëàé Èëüè÷ ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó æåñòà, ñîëîâåé ñíîâà ïåë. ×¸òêèå ðóëàäû ñîëèñòà íå ñìåøè-

âàëèñü ñ íåñêîí÷àåìûì ãàìîì æ¸ëòîðîòîé ìîëîäè. «Êàê ãîëîñ Øàëÿïèíà íàä õîðîì», – ïîäóìàë âäðóã
Íèêîëàé Èëüè÷.

– Ïîðàçèòåëüíî: ñîëîâüèíàÿ ïîðà âåäü ìèíîâàëà, îíè ñåé÷àñ óæå òóðãåíåâñêóþ Îðëîâùèíó âåñå-
ëÿò…Ïîéä¸ìòå ê ñîôîðå, ïîñëóøàåì…– ïîíèçèë ãîëîñ Íèêîëàé Èëüè÷.

– Íå, íàäî êîç ïåðåïíóòü.
– Êîç? À âû ÷òî çäåñü?
– Òàê ýòî, ñòîðîæ.
– Ñòîðîæ? À ÷òî òóò?
– Òàê äîì æå: ïîêèíü – ìèãîì ðàñòàñêàþò.
– Äà-äà…Êàêàÿ êëàäêà! Ëåò ñòî òðèäöàòü ðàêóøíÿê ñòîèò! Áåç øòóêàòóðêè: òóôà íå íàäî! – îæèâ-

ëÿåòñÿ Íèêîëàé Èëüè÷. – Êðûøó ïîäíîâèë, ñòîëÿðêà, ïîëû, è æèâè äâåñòè ëåò åù¸!
– Õòî! Õòî òóò øî äåëàòü áóäåò? Êàêèå òàì ïîëû!– óõìûëÿåòñÿ ñòîðîæ.
– Êòî? Õîçÿèí! Áûë âåäü!
– Õòî? Ìîæåò óëüÿíîâñêèå – õîçÿåâà? Ïîíàãîðàæèâàëè êëåòóí÷èêîâ, äûìîõîäû ïî âñåõ ñòåíêàõ

íàðóáàëè, – ñêîëüêî ðàç ãîðåëè!
– Äà íåò! Âîò âû ãîâîðèòå Òàéáåðò, à ïðàâèëüíî – Ãàéãåð! Õóòîð ýòîò ïîñòðîèë Âëàäèìèð Ãàéãåð,

íåìåö-ñàäîâîä. Ñëûõàëè? – Íåò, ñòîðîæ íå ñëûõàë íè ïðî êàêîãî ñàäîâîäà. – Ñàæåíöû ïî âñåé Ðîññèè
ðàññûëàë, êîíòîðà â ãîðîäå áûëà. Ñ òåëåôîíîì! À âñå ãîâîðÿò Òàéáåðò…

– Òàéáåðò-øìàéáåðò – êàêàÿ ðàçíèöà!
– Íó, çíàåòå, çà èìåíàìè ñóäüáû ëþäñêèå!
– À âû, ÷àñîì, íå ðîäè÷ òîãî íåìöà?
– Äà íåò! Õîòÿ ò¸òÿ ìîÿ áûëà â ïåðâîì áðàêå çà ñûíîì õîçÿèíà.
– Îò, ÿ êàê çíàë! – îáðàäîâàëñÿ ñòîðîæ. – Òóò îäíà ñ ìåñÿö êàê áûëà òóò. Òîæå ãîâîðèëà, ÷òî

ïëåìÿííèöà, è – íà òåáå, åù¸ îäèí ïëåìÿííèê!
– Äà íåò æå! Ýòî äàæå íå ò¸òÿ ìîÿ, ýòî æåíà äÿäè Àë¸øè, äÿäè ìîåãî, – ïîïðàâèë Íèêîëàé Èëüè÷

î÷êè è çà÷åì-òî äîáàâèë, – êð¸ñòíàÿ ìîÿ, ò¸òÿ Íàòî÷êà ïîêîéíàÿ…
– Âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïëåìÿííèê! Êàê òà. Ñèðåíü âîí êîïàëà. Åé ãîâîðèøü, ÷òî ïîçäíî, ÷òî

öâåò¸ò óæå, ÷òî íå ïðûéìåòñÿ, à îíà êîïàåò. Êîïàåò è ïëà÷åò. Íà Óðàë êóäà-òî ïîâåçëà, íà ïàìÿòü,
ãîâîðèëà. Îò æå ñìåøíàÿ áàáà: êîïàåò è ïëà÷åò.

– Äà-äà, – Íèêîëàé Èëüè÷ íàøàðèë â êàðìàíå êëþ÷è è ïîø¸ë âåëîñèïåä îòñò¸ãèâàòü.– Êàêàÿ
êëàäêà: øâû ïî äâà ìèëëèìåòðà, òóôà íå íàäî!

– Äà! ß òóò íà ñàðàé÷èê ïðîñòåíêè âñå óëüÿíîâñêèå – ñîâõîçíûå – ðàçâàëÿë, ïëèòû òîæå, ñ äûìîõî-
äîâ âñå êèðïè÷è ïîâûáèâàë. Õîðîøèå, äîâîåííûå, âèäàòü. À ñòåíêè ïîïðîáîâàë – êóäà òàì, òîëüêî
èñêðû îò ëîìà, – è ñòîðîæ äåìîíñòðàòèâíî òêíóë òîïîðîì â æåëòîâàòî-ñåðûé ðàêóøíÿê, âûðåçàííûé
èç-ïîä ìîëîäîé Îäåññû, êîãäà ãîðîä íå ãîðäèëñÿ åù¸ âåëèêîëåïíîé ñâîåé ëåñòíèöåé.

– ×òî, íå áåð¸ò? – îñìåëåë Íèêîëàé Èëüè÷ è íà òîïîð êèâíóë.
– Òà, òóò è òàê ôàòàåò: ÿ îí ñ êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà òîæå êèðïè÷à íàáðàë.
– Ýòî æå âîåííàÿ ìîãèëà! Áðàòñêàÿ…
– Âñ¸, óæå êóñòàìè âçÿëàñü.
– Äà-äà…Äî ñâèäàíèÿ, òîâàðèù ñòîðîæ. Ïîéäó ê ñîôîðå, ïîñëóøàþ.
– À ãäå ýòî êàê âû ãîâîðèòå?
– Äà âîí æå: ÿïîíñêàÿ ïëàêó÷àÿ ñîôîðà – íà åâðîïåéñêîé ïðèâèòà. Âèäèòå, êàêîé øòàìá âûñîêèé,

òåïåðü òàê íå ïðèâèâàþò, áîëüøå ñòà ëåò äåðåâó! Ñîáñòâåííîêîðíåâûå òîæå ó íàñ ðàñòóò: íå îáðàùà-
ëè âíèìàíèÿ, âîçëå îïåðíîãî?

– Âîçëå êàêîãî?

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê
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– Âîçëå îïåðíîãî òåàòðà, ñïðàâà îò âõîäà. Íå áûâàëè …òàì?
– Ñëûõàë. Êàê-òî àâòîáóçîì çàåõàë, çàñíóë ñ ïåðåïîþ. Ñûí åù¸ ñìåÿëñÿ ñ ìåíÿ, ãîâîðèë, ÷òî íàäî

áûëî íà òåàòð ïîéòè ïîñìîòðåòü.
Íå÷¸ñàíûé çåâíóë, ïîòÿíóëñÿ. «Ïî íåêîòîðîìó ðàçìûøëåíèþ», – ñ íåïðèÿçíüþ ïîìîðùèëñÿ Íè-

êîëàé Èëüè÷, è ðåøèë, ÷òî ñàìîå âðåìÿ åõàòü: ðàçãîâîð íà ðàçíûõ ÿçûêàõ óòîìèë åãî… È õîòÿ ñîëîâåé
âîçîáíîâèë ñîñòÿçàíèå ñ ìîëîäüþ, Íèêîëàé Èëüè÷ ïîäóìàë, ÷òî íå ñ ðóêè ñëóøàòü âåëèêîëåïíûå
òðåëè ïîä äóðàöêèé àêêîìïàíåìåíò ñêâîðöîâ æåëòîðîòûõ. «Sturnus vulgar³s», – ñ íåïðèÿçíüþ ïîäó-
ìàë Íèêîëàé Èëüè÷ î ñêâîðöàõ, êàê åñëè áû ëàòèíñêîå èõ èìÿ áûëî áðàíüþ… È ñëûøàë ëèøü óäàðû
òîïîðà ïî ïàêîëó è øóì ìàøèí íà «ñîøå». Íèêîëàé Èëüè÷ íàæàë íà ïåäàëè è ïîêàòèë ïî ïðîñ¸ëêó,
âäîëü äàëüíåé ìåæè ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. Ãðèìàñà äîñàäû íå ñõîäèëà ñ ëèöà èìåíèííèêà, è îí ëîâèë
ñåáÿ íà íåâíèìàíèè ê äîðîãå ïîä êîëåñîì.

Ïðîçà
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ÊÒÎ ÍÀ ÒÀÉÂÀÍÅ, ÊÒÎ Â ÊÐÛÌÓ

ÖÅËÈ, ÏÐÎØÓ ÏÐÎÙÅÍÈß, È ÇÀÄÀ×È

                                         1.

Ñòðàíà íóæäàåòñÿ â ðàçáðîäå,
÷òîá ñîîáðàçíî ïîëþñàì
êðóãîâîðîò âîéíû â ïðèðîäå
ðàññòàâèë òî÷êè ïî ìåñòàì,
÷òîá ÿâëåí â îáðàìëåíüå êëèðà
âñåìó è íè÷åìó íå áðàò,
î÷åðåäíîé ñïàñèòåëü ìèðà
äàë èñêóïèòåëüíûé ïàðàä,
÷òîá ðàçãóëÿëñÿ íå îñîáî
ïðîñòîé íàðîä è, íàêîíåö,
÷òîá íåâçíà÷àé íå âñòàë èç ãðîáà
òóäà îòïðàâëåííûé ìåðòâåö
è ñàìîâûðàæàëñÿ ïðàõ
â êàêèõ-íèáóäü èíûõ ìèðàõ.

                           2.

Òåïåðü åæó ïîíÿòíî, âðîäå,
à âìåñòå ñ íèì òåáå è ìíå,
çà÷åì ïðè âñ¸ì ÷åñòíîì íàðîäå
ñòðàíà íóæäàåòñÿ â ðàçáðîäå,
à ìû íóæäàåìñÿ â ñòðàíå,
êîãäà íå â ýòîé, òàê â äðóãîé,
äàé Áîã áûëà áû ïîä ðóêîé.

                           3.

À åñëè åñòü ìèðû èíûå,
òî, ÷óâñòâóþ, íóæíû ìû òàì,
êàê ïîçàïðîøëîãîäíèé èíåé,
äà è íå ïî ìîèì ëåòàì
ÿâëÿòüñÿ â çåðêàëàõ êðèâûõ
è âåðèòü â àòîìû äðóãèå, –
ÿ ê íàøèì àòîìàì ïðèâûê,
ìíå òóò õâàòàåò íîñòàëüãèè
ïî ìíîé ïîêèíóòûì ìèðàì,
è ïóñòü íè÷óòü ÿ íå òèðàí,
ïîðîé çàëèçûâàþ ðàíû –
ðàíèìû, Áîã òû ìîé, òèðàíû…

                           4.

… íåóæòî ïðàâäà ñâåòèò ñîëíöå?
Íó êàê òàì èíäåêñ Äîó-Äæîíñà?
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    ×ÅËÎÂÅÊ-ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ

Áåç ÷óâñòâà äîëãà èñïîëíåíèÿ
óõîäèò íàøå ïîêîëåíèå
íè â ÷¸ì îñîáî íå çàìå÷åíî, –
çàòî âðåì¸í áëþäÿ ôèíèôòü,
íå ñëèøêîì âåê äàâèë íà ïëå÷è íàì,
÷òîáû ñåáÿ íå óðîíèòü.

Íàì ôàðò áûë áðàò, è ïðÿìî ñìîëîäó
ìû íå ïîïàëè â ëàïû ãîëîäó,
ñ âîéíîþ êàê-òî îáîøëîñü,
à åñëè áûëè âîéíû ìàëûå,
íà íèõ îáû÷íî ãåíåðàëàìè
ðîâåñíèêè ñðûâàëè çëîñòü.

È íå ïóãàÿ ìèð êîêàðäàìè,
ìû ìèðíî ïîäâèçàëèñü áàðäàìè,
à òîò, êòî ñ ýòèì çàâÿçàë,
âîðî÷àòü íà÷àë ìèëëèàðäàìè
è – çà íåãî, êîíå÷íî, ðàäû ìû –
òî êóïèò ÿõòó, òî âîêçàë.

È âîò ñèäèì äîæäëèâûì âå÷åðîì,
ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åíû,
êòî íà Òàéâàíå, êòî â Êðûìó,
äîíàøèâàÿ äóøè âå÷íûå,
âñ¸ òàê æå ìèðîì íåçàìå÷åíû,
õðåí åãî çíàåò ïî÷åìó.

                    ÁÐÅÌß

Îòñòàâèòü, ÷òî ëè, æàëîñòü –
ïóñêàé òðåïåùåò âîðîã,
íàì ïîêîðèòü îñòàëîñü
åù¸ íàðîäîâ ñîðîê,
à, ìîæåò áûòü, è ìåíüøå,
èëè, äîïóñòèì, áîëüøå –
âîçüìåì ñåáå èõ æåíùèí,
õîòÿ íå â ýòîì ñîëü æå,
íå â ìîðîêå ïîáåäíîì,
óäóøëèâîì, êàê äåòñòâî,
íî äàæå åñëè â ýòîì,
íàì íèêóäà íå äåòüñÿ.
×òî æ, ãîñïîäà – ïîä çíàìÿ
è ñ ïåñíÿìè íà ãàäîâ,
òåì áîëåå, ÷òî çíàåì,
÷åãî îò íàñ èì íàäî.

                  ÈÍÒÐÈÃÀ

Èñïàíöû ïðîèãðàëè,
à íåìöû íå óñïåëè,
è âîò îïÿòü ìû â çàëå,
ãäå âñå ïîëèøèíåëè –
è êàæäûé âäîõ íàø öåíåí,
è êàæäûé âûäîõ òîæå,
è ëèøü äëÿ íàñ íà ñöåíå
çëî ëåçåò âîí èç êîæè,
è âäîõíîâëÿÿñü íàìè,
îíî óæå äàð Áîãà,
è ìû ïîêà íå çíàåì,
êóäà êîìó äîðîãà.

Ïîýçèÿ
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           ×ÓÆÀß ÂÎÉÍÀ

Â çíàê ïðîòåñòà õîòü óìðè, äà
åñòü íà ñâåòå ëèøü êîððèäà
è êîëëåãèÿ ×åÊà –
ÿ áîëåþ çà áûêà,
ïîòîìó ÷òî, ïðàâäà, Ïåòü,
çà êîãî åùå áîëåòü?

Â ìîêðîì äåëå ÿâíî ñïåö
õîìî ñàïèåíñ-ïîäëåö –
õîðîøî áû äëÿ ïî÷èíà
çàìî÷èë åãî, áû÷èíà,
ïðåæäå, ÷åì ñëîæèòü ðîãà –
æàëü íå âûéäåò íè ôèãà.

Çäåñü íå òàê ñåáå àêò¸ðû,
íî îò Áîãà æèâîä¸ðû
âñåì óïðåêàì âîïðåêè,
è ïîõîæå, ÷òî òàêè
ïðàâû ãðàæäàíå Ìàäðèäà:
âîçâûøàåò äóõ êîððèäà,
êàê íè æàëü ìíå âàñ, áûêè.

          ÂÅÑÅËÈÅ ÐÓÑÈ

Ïóñòü æèçíü ïîêà íå èçóìðóä,
à ñìåðòü ïîäàâíî,
â Ðîññèè âçÿòîê íå áåðóò,
ïðè÷åì èñïðàâíî.

Áûâàåò, âçÿòêà õîðîøà
è âçÿòü íåñëîæíî,
è çà äóøîþ íè ãðîøà –
íî ðàçâå ìîæíî?

Íåëüçÿ – êîíå÷íî æå, íåëüçÿ,
ïîìèëóé Áîæå –
è íå ìçäîèìñòâóþò êíÿçüÿ,
ëàêåè òîæå.

Êòî èõ ìîðàëüíî ïîäêîâàë,
÷òî çàìåñèëî,
íàì íå ïîíÿòü, íî êàêîâà
òðàäèöèé ñèëà!

              ÌÎËÈÒÂÀ

Ãîñïîäü, íà âåùè ãëÿäÿ çäðàâî,
äàðóé íàì êðåïîñòíîå ïðàâî
è çàâîäñêîé âåðíè ãóäîê
íà âåêè, à íå íà ãîäîê, –

ãëÿäèøü, è íå óðîíÿò ìàðêè
ïîìåùèêè è îëèãàðõè,
ïîïû, âîÿêè, âñÿêèé ñáðîä
è ìû, èì ïðåäàííûé íàðîä.
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          ÏÎÑËÅ ÔÈÇÈÊÈ

Â óøàõ çâåíèò, â çóáàõ íàâÿçëî,
â ãëàçàõ ïðàêòè÷åñêè ïîãàñëî,
è íå îñîáåííûé ñåêðåò,
êàêîå Áîã äîáàâèò ìàñëî
â ïî÷òè çàêîí÷åííûé ïîðòðåò,
êîòîðûé îí ñî âñåé ëþáîâüþ
îïðåäåëèò â ñâîé êàáèíåò –
è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñûíîâíåé,
äàâàé æå âûïüåì çà çäîðîâüå,
ïîñêîëüêó ëó÷øå òîñòà íåò!

     ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÅ ÂÐÀ×À

×òîáû ñäåëàòüñÿ ìåäáðàòîì,
îí ïîêëÿëñÿ Ãèïïîêðàòîì
è îñòàëñÿ â ïðåèñïîäíåé,
ïîòîìó ÷òî òàê íàðîäíåé,
à âåäü ìîã áû â îáëàêàõ
äåëàòü ñòîéêó íà ðóêàõ,
òîëüêî êîí÷èë îí âðà÷îì –
æàëü, ÷òî ÿ òóò íè ïðè ÷¸ì!

Ìíå áû òîæå â àìáóëàíñå
äåíü è íî÷ü êðóæèòü, êàê â âàëüñå,
ðàçâîçÿ íå äëÿ ïîëó÷êè
ãðàæäàí, ÷òî äîøëè äî ðó÷êè,
ìíå áû, êàê ïðîöåññ íè òðóäåí,
ñòàâèòü êàïåëüíèöû ëþäÿì,
øèíû êëàñòü íà ïåðåëîìû,
äà âûòàñêèâàòü èç êîìû,
è áûëà áû ëèøü ðàáîòà
÷èñòèòü ïî÷êè ó êîãî-òî,
ïîäêëþ÷àÿ ê àïïàðàòàì,
òîëüêî ÿ íå ñòàë ìåäáðàòîì.

Íå õî÷ó ëå÷èòü ÷óìó,
ñàì íå çíàþ ïî÷åìó,
è õîëåðó íå õî÷ó –
âèäèøü î÷åðåäü ê âðà÷ó,
õîòü â íàòóðå, õîòü âî ñíå:
ïîìíè – ýòî íå êî ìíå!

   ÒÅÎÐÈß ÊÀÒÀÑÒÐÎÔ

Êòî óòîïèë Ìóìó
è êòî ðàñïÿë Èèñóñà?
Ñ÷¸ò ïðåäúÿâèòü êîìó,
çàâèñèò ëèøü îò âêóñà,
è êòî á íè ïðàâèë áàë,
áóäü, æèçíü, õîòü â òîì ïðàâà òû,
÷òî òå, êòî ïîñòðàäàë,
íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû.

                      ***

È ìîëîäàÿ, è ñòàðóøêà,
ãëóïåé îíà èëè óìíåé,
êîíå÷íî, æåíùèíà – èãðóøêà,
è äîèãðàåøüñÿ òû ñ íåé.

Ïîýçèÿ
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Èøà÷à â ïîèñêàõ êîðìóøåê,
ïîðîþ äàæå ñûò âïîëíå,
ÿ ïåðâûì äåëîì ðàá èãðóøåê –
áåç íèõ íà êîé ñâîáîäà ìíå?

                    ***

Íå äàé Áîã òÿâêíóòü íå â òó ñòåïü,
ïîéìåøü, ÷òî òû çà öàöà –
äàíà êîìàíäà ñåñòü íà öåïü,
è ïñû íà öåïü ñàäÿòñÿ,
à ñêàæóò – â êëî÷üÿ ðàçîðâóò
óñëîâíîãî ïàÿöà –
÷åìó æå óäèâëÿòüñÿ òóò,
÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ?

                   RATIO

Îò âñåãî æèâîãî òîëêó
íèêàêîãî íèêîìó,
çâ¸çäû ñâåòÿò âòèõîìîëêó,
ïîòîìó ÷òî ïîòîìó.

Ïðîäîëæåíèå áàíêåòà,
ñëîâíî ñàì â ñåáå âåùäîê,
íî äàâíî íå âåðèò â ýòî
äîðîãîé òîâàðèù Áîã.

Îí è âïðÿìü òàêîé æå äðåâíèé,
êàê ëþáîå ìàñòåðñòâî –
ïåðâûé ïàðåíü íà äåðåâíå,
ãäå ÷òî ñ Íèì, ÷òî áåç Íåãî.

           ÂÅ×ÍÛÉ ÏÐÎËÎÃ

Âðåìÿ ïóñòèò ñ ìîëîòêà,
ìîðå ñëèæåò ÿçûêîì, –
æèçíü âñåëåííîé êîðîòêà,
÷òî æ âîëíóåò äóðàêà,
êîëîêîë çâîíèò ïî êîì?

Íî â ïðèïàäî÷íîì äûìó
íà âîçäóñÿõ, ñëîâíî âçâåñü,
ïîãëîùàÿ òüìó ñàìó,
çâîí ïî Áîãó òâîåìó,
åñëè òû, êîíå÷íî, åñòü.

ÄÎÂÎËÜÍÎ  ÑÊÎÐÛÉ

Íàìå÷àåòñÿ êîíöîâêà,
îò ÷åãî íå îòâåðòåòüñÿ –
ýòî ÷òî çà îñòàíîâêà?
Ýòî îñòàíîâêà ñåðäöà.

Ìîæåò, ñûòû âåõàìè,
ìîæåò, íåò – äà âàæíî ëè –
âñå ðàâíî ïðèåõàëè,
âûõîäèòå, ãðàæäàíå!

Ïåòð Ìåæóðèöêèé
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                                   ÍÀ ÁÐÓÊËÈÍÑÊÎÌ/ÊÐÛÌÑÊÎÌ ÌÎÑÒÓ

                    ***

ß ïðîñòî èäó äîìîé
Ïî óëèöå íåðîäíîé,
Ïî ãîðîäó íåðîäíîìó
Ê òàêîìó ÷óæîìó äîìó,
Ê ðîäíîìó ÷óæîìó ìóæó,
Êîòîðûé íåáðèò, ïðîñòóæåí
È æä¸ò èç äðóãîé ñòðàíû
Ïèñüìà îò ñâîåé æåíû.
ß ïðîñòî èäó ñ ðàáîòû,
Ìèíóÿ áîëüøèå ëóæè,
Óæå ïðîõóäèëèñü áîòû,
È íóæíî ãîòîâèòü óæèí
Áîëüíîìó ÷óæîìó ìóæó,
Êîòîðûé óñòàë îò êàøëÿ,
Êîòîðîìó ñòàëî õóæå,
Êîòîðîìó òîæå ñòðàøíî.

                    ***

Âñå äâåðè äàâíî çàêðûòû,
Äâóíîãèå ñïÿò â òåïëå.
Äâîðíÿãà ïî êëè÷êå Ðèòà
Ïðèæàëàñü ê ÷óæîé çåìëå.
Íè øîðîõà è íè çâóêà –
È äóìàåò âñëóõ îíà:
«Áåçäîìíàÿ çëàÿ ñóêà,
Íå âîé íà ìåíÿ, ëóíà!..»

                     ***

Ïåñî÷íûå ÷àñû èäóò áåç áîÿ,
À áîé â ïåñêàõ èä¸ò íå ïåðâûé ÷àñ,
Â ïåñîê ñòèðàÿ êàìíè ïîä ñîáîþ,
Íå ñòàâøèå íàäãðîáíûìè äëÿ íàñ.
Ãëàçà ïåñêîì çàáðàñûâàåò ñòðàõ:
Åãî ÷àñòèöû â âîçäóõå ïðîãðåòîì
Â ñòåêëî ñïåêëèñü, îïëàâÿñü íà êîñòðàõ,
Ïîä öåëÿùèìñÿ â íåáî ìèíàðåòîì.
È ïàõíåò ìÿñîì – æàðåíûì, ãîðåëûì.
Íà ìèíàðåòå ñíàéïåðû çàñåëè –
È òèøèíà ÷ðåâàòà àðòîáñòðåëîì,
À ñìåðòü íå ïðîëåòàåò ìèìî öåëè.
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È ìèð óæå âèñèò íà âîëîñêå
Èç áîðîäû ÿçû÷åñêîãî áîãà,
Êîòîðîìó îïÿòü ïðèíîñÿò ìíîãî
Íàïðàñíûõ æåðòâ, ëåæàùèõ íà ïåñêå
×àñîâ ïåñî÷íûõ, ãäå ïðîèãðàí áîé,
È âðåìÿ çàìêíóòî ñàìèì ñîáîé,
È, ïåðåâ¸ðíóòîå, ñûïëåòñÿ îáðàòíî…
Êîãäà ïåñîê ñîìêí¸òñÿ íàä òîáîé,
Ãîðäèñü, ãåðîé, óñòàâíîé íåñóäüáîé –
Íå êðàòíîé âðåìåíè, îòâðàòíî-ðàòíîé.

                              ***

Êîðÿâûé ïåíü, çàìøåëûé, çàñêîðóçëûé,
È ñâåò äàâíî óãàñíóâøåé çâåçäû,
È äðåâíåé ðå÷êè âûñîõøåå ðóñëî,
È äîïîòîïíûõ ÿùåðîâ ñëåäû,
Ñòàðèííûé ãåðá íà âûöâåòøåé êóïþðå,
Ëåò äâåñòè ïðîëåæàâøåé â òàéíèêå…
È â áóäóùèõ âåêàõ è èõ êóëüòóðå –
Ïîýçèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå.

                              ***

Íà ñàìîì äåëå áûëî õîðîøî
Ñïàòü ó êîñòðà â îáíèìêó ñ ÷óæàêîì,
È â ëåäÿíóþ âîäó – íàãèøîì,
È ïî áåçëþäíûì ñêàëàì – áîñèêîì.
È ïàäàÿ â êîñìàòóþ òðàâó,
Íà âàðâàðñêîì íàðå÷üå ýòèõ ìåñò
Øåïòàòü åìó, ÷òî ãðåæó íàÿâó,
×òî çäåñü ìíå íèêîãäà íå íàäîåñò.
Íî òâ¸ðäî çíàòü, ÷òî ýòî ýïèçîä:
×åðåç íåäåëþ, åñëè ïîâåç¸ò,
Çà ìíîé ñþäà âåðí¸òñÿ âåðòîë¸ò
È íà Áîëüøóþ Çåìëþ çàáåð¸ò.

      ËÈØÍÅÅ ÇÀ×ÅÐÊÍÓÒÜ

Âñ¸ óòðî
â îáúåçä äîáèðàëàñü íà ðàáîòó
èç-çà àâàðèè
íà Áðóêëèíñêîì/Êðûìñêîì ìîñòó.
Âåñü äåíü ëåïèëà
àíãåëîâ/îðëîâ/ëüâîâ/òåëüöîâ,
ïîêðûâàÿ çîëîòîì/ëàêîì/ìàòîì.
Âåñü âå÷åð
óãîâàðèâàëà ñûíà
íå äðàòüñÿ â äåòñêîì ñàäó/
íå êóðèòü ìàðèõóàíó/
íå ðàçâîäèòüñÿ ñ æåíîé.
Âñþ íî÷ü ñíèëñÿ
íåäàâíèé/âîçìîæíûé òåðàêò
â øêîëå/â ðåñòîðàíå/â êèíîòåàòðå
çà îêåàíîì/çà óãëîì.

Ðèòà Áàëüìèíà
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ÄÓØÀ ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÖÈß ÍÈÐÂÀÍÀ

ÑÍÛ È ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß Â ËÅÒÍÞÞ ÍÎ×Ü

Ïðèñíèëîñü, ÷òî çà ìíîé áåãóò ñëîíû.
À âïåðåäè íè äîìà, íè æåíû,
è íè÷åãî…, è íèêóäà íå ñêðûòüñÿ.
Ãëóáîêèé ñòðàõ ìåíÿ íå ïîêèäàë…
È Àôðèêè ÿ ðàíüøå íå âèäàë –
êàêàÿ-òî ÷óæàÿ çàãðàíèöà.

Êóëüòóðû íåò, àðõèòåêòóðû íåò,
è êàæäûé – îáÿçàòåëüíî áðþíåò…
Ñåáÿ âî ñíå ìíå áûëî î÷åíü æàëêî.
Î÷íóëñÿ – ïåðåïóãàííûé äåáèë…
À ëóííûé ñâåò ïîäóøêó òåðåáèë,
è, â ñàìîì äåëå, áûëî î÷åíü æàðêî.

Ìíå ñíèëîñü ëåòî,  ìóçûêà, çàêàò
è ñàìûé çíàìåíèòûé ìóçûêàíò –
èç òåõ, êîãî ìû ïîìíèì è ïîíûíå.
Ó êàæäîãî ñâîé Ìîöàðò, ïîòîìó
ÿ òîæå îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó
ñëîâàìè: «Äîðîãîé ìîé Ïàãàíèíè!

Ïîæàëóéñòà, ñûãðàé íà ñêðèïêå ìíå,
è, åñëè ìîæíî – íà îäíîé ñòðóíå
è ÷òî-íèáóäü òàêîå, åñëè ìîæíî,
ïîñêîëüêó ÿ îò ìóçûêè äàë¸ê…».
À îí êóïþðó ñïðÿòàë â êîøåë¸ê
è ìíå îòâåòèë: «Ýòî íàì íå ñëîæíî».

ß ïðîáóäèëñÿ, ïîëó÷èâ îòâåò.
À çà ñòåíîþ òðåïåòàë ðàññâåò,
óøëà æàðà, è âîçäóõ ñòàë ÷óäåñåí.
Àâòîáóñû ïîêà åù¸ â äåïî,
è âñå âèäåíüÿ ïî Ýäãàðó Ïî
ðàçâåÿëèñü ïîä çâóêè ïòè÷üèõ ïåñåí.

Íî áûëî íå óñíóòü, è íàÿâó
ÿ âñïîìíèë, ÷òî íåïðàâèëüíî æèâó –
íå òî ÷òîáû â íåâåæåñòâå è ñòðàõå –
ìîãó æàëåòü, ìîãó íå îáèæàòü,
à ÷òîáû âïðÿìü êîãî-òî óâàæàòü,
òàê ýòî íå çàñòàâÿò è íà ïëàõå.
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Âñ¸ ïðàâèëüíî: ñ êàêîé-òî ñòîðîíû
àâòîðèòåòû – òå îò ñàòàíû,
ñ äðóãîé – íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà.
È âñ¸ æå (êàê ïîëöàðñòâà çà êîíÿ),
áóäü öåëûé ìèð â çàïàñå ó ìåíÿ,
ÿ îòäàë áû êîìó-íèáóäü ïîëìèðà.

À, ìîæåò áûòü, âñ¸ ýòî ñóåòà:
íå ãîëîä è ïðèêðûòà íàãîòà,
ñêàçàòü òî÷íåå: ñûòû è îäåòû…
ß âûñøèõ èäåàëîâ íå ñáåð¸ã,
è ñàì ïðàãìàòèê âäîëü è ïîïåð¸ê.
Êóìèðîâ íåò – îäíè àâòîðèòåòû.

                  ***

Ïîçíàíèåì òàéíû ìàíÿ,
îò ðîëè ñâîåé õîðîøåÿ,
ñêàçàëà îäíà âîðîæåÿ,
÷òî àíãåëà íåò ó ìåíÿ,

íî, â îáùåì, ÿ âûêðó÷óñü ñàì.
Ïîñêîëüêó ñåé ôàêò îáíàðóæåí,
íà òî, ÷òî ìíå àíãåë íå íóæåí,
íå ñòîèò ïåíÿòü íåáåñàì.

È âñ¸ æå äîñàäíàÿ âåñòü:
ïîêà ÷åëîâåê ïîëàãàåò,
÷òî êòî-òî åìó ïîìîãàåò,
òî àíãåë, íàâåðíîå, åñòü.

Îí áûë. È òîãäà ïîñðåäè
òåïåðü óæå ïðåæíåé ïå÷àëè
çâó÷àë øåïîòîê çà ïëå÷àìè:
«Ïîâåðü, ïîçâîíè, ïðèõîäè…»

Íî ýòî ñêàçàë áû ëþáîé,
êòî ïîïðîñòó îïîëîóìåë.
Ìîé àíãåë, íàâåðíîå, óìåð –
âîçìîæíî, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

                  ***

Ó ìåíÿ íàèõóäøåå ëåòî
çà ïîñëåäíþþ òûñÿ÷ó ëåò.
ß ëþáèòåëåì ñòàë áû áàëåòà,
åñëè á òû òàíöåâàëà áàëåò.

ß âçîáðàëñÿ áû äàæå íà êðûøó
ðàäè íàøåé ëþáâè íåçåìíîé.
Íî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü è ñëûøó,
÷òî òåáå õîðîøî íå ñî ìíîé.

Çàìèðàþ îò ñêàçîê è áàñåí
ïðî ëþáîâü ëåáåäåé è êèòîâ
è íà âñ¸, ÷òî óãîäíî, ñîãëàñåí,
íî, êîíå÷íî, íà âñ¸ íå ãîòîâ.

Ïîíèìàþ, òåáå íå ãîäèòñÿ
æèòü âî ëæè, òû íå õî÷åøü – âî ëæè,
è ïðàâà, ìîæåøü ýòèì ãîðäèòüñÿ.
×òî íåïðàâîìó äåëàòü? Ñêàæè…
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                          ***

À íà âîïðîñ: «Ïðèä¸øü íà èìåíèíû?»,
îäèí îòâåò – ÿ îòâå÷àþ: «Íåò».
Ìíå ïðîòèâîïîêàçàí ÿðêèé ñâåò,
äûì ñèãàðåò, âèíî è ìàíäàðèíû…
Ãóëÿíîê íå ëþáëþ – íå òî, ÷òî òû.

Ìíå âñ¸ ðàâíî ñåãîäíÿ äî èçæîãè
êóðèòü è ïèòü âèíî äî òîøíîòû.
È âñïîìèíàòü è ïîäâîäèòü èòîãè:
ðàç íå æèâó ñðåäè òâîèõ ïåíàò,
áåç ïóáëèêè è âñÿ÷åñêèõ ïðåëþäèé,
è íå âõîæó â òâîé ìàëåíüêèé ñåíàò,
ãäå âñå ñìåøàëèñü â êó÷ó – êîíè, ëþäè…

Âëàäåþ êðåñëîì – ïðèñòàíü êîðàáëþ –
îò ïóôèêà äëÿ íîã äî èçãîëîâüÿ,
à ïüþ êîãäà õî÷ó è ÷òî ëþáëþ
è íåèçìåííî çà òâî¸ çäîðîâüå.

                          ***

Óòðî îñåííåå – èãî ìîíãîëüñêîå.
Áðîäèò ñîáàêà-êàëåêà…
Ìóòîðíî âäðóã – íà äóøå ÷òî-òî ñêîëüçêîå –
ÿ íå ëþáëþ ÷åëîâåêà…

Âðåìÿ, ïî-ñâîåìó, î÷åíü íå ñâîéñêîå –
âðåìÿ õàíäðû è ïîòåðü.
ß ÷åòâåðòü âåêà ëþáèë ÷åëîâåêà
è íå ëþáëþ âîò – òåïåðü.

Õîëîäíî-õîëîäíî – âèäèøü äûõàíèå? –
íå ñåðåäèíà èþëÿ…
Óòðî îñåííåå, óòðî íàõàëüíîå,
äà è ñîáàê íå ëþáëþ ÿ.

                          ***

Ãäå îáäåëÿëè ìèëîñòüþ ïðèðîäó,
â äðóãîì ìèðó, â ýòíè÷åñêîé ñìåñè,
ÿ âäðóã ïîâåðèë (÷åðåç ïåíü-êîëîäó):
Áàðóõ àòà åñè íà íåáåñè –
äóøà ðåèíêàðíàöèÿ íèðâàíà –
÷òî î÷åíü ñòðàííî, è – íå î÷åíü ñòðàííî,
êàêàÿ, âïðî÷åì, ðàçíèöà – Ñïàñè…

Ñìåíèëèñü âðåìÿ, ìåñòî – ÷òî îñòàëîñü?
Ðàáîòà-âîëê? Íî â ëåñ íå óáåæèøü…
È âîò îïÿòü ïîâåðèëîñü – ïîä ñòàðîñòü –
÷òî Ýòî – åñòü ëþáîâü… è ýòî – æèçíü!
Êàê ìàëü÷èê âî ñàäó ëè, â îãîðîäå…
Íîé ãîâîðèë ïî ïüÿíè ÷òî-òî âðîäå –
ñ òîé, ÷òî òåáÿ íåñ÷àñòíåé, íå ëîæèñü.

À òû áûëà íåñ÷àñòíîé è… óþòíîé,
â êàêîé-òî ìåðå ñäåëàëàñü ðîäíîé,
è âñ¸ æå òû áûëà ñèþìèíóòíîé,
äëÿ èððåàëüíîñòè – íåïðîõîäíîé:
ïóñòü ó òåáÿ òåõ æèçíåé – ÷òî ó êîøêè,
èãðèâûé íðàâ, ïëåíèòåëüíûå íîæêè…
Íî òóò – íå ìåíüøå âå÷íîñòè îäíîé.

Ïîýçèÿ
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Â òîé æèçíè – òû ìíå ÷òî-òî óäåëèëà:
äóõîâíîñòü? ñòðàñòü? àæóðíîå áåëü¸?…
Î, íåò! Íå Ñàëîìåÿ, íå Äàëèëà…
Âñ¸ î÷åíü ìèëî – òîëüêî íå ìî¸…
Â òîé æèçíè òû ëþáîâü ñæèëà ñî ñâåòó,
è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñëåäóÿ ñîâåòó:
äûøèòå ãëóáæå – çàäóøèë å¸.

                                     ***

ß õî÷ó ïðèãîòîâèòü òåáå ðîìàíòè÷åñêèé óæèí:
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé, àëêîãîëü.
Øóòêà, áëèí! – âåäü óìåþ, êîãäà íå çàïîéíî-ïðîñòóæåí
è äîïîäëèííî çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.

×òîá ãîðåëà ñâå÷à îòêðîâåííî è ñóäüáîñêðåù¸ííî –
ïîìèíàëüíàÿ, áëèí! – òà, ÷òî öåëûå ñóòêè ãîðèò.
Áóäåò òèõàÿ íî÷ü, ñëîâíî ïîñëå îòñòðåëà ÷å÷åíà,
äàæå íå ïðîñå÷¸ì, êàê ñ çâåçäîþ çâåçäà ãîâîðèò.

Êàê íàñ÷¸ò íåïîääåëüíûõ èêðû, êîíüÿêà è ëîñîñÿ?
Õîðîøî áû áëèíîâ, òîëüêî ïëèòêà õðåíîâî ïå÷¸ò.
Ìíå ñåé÷àñ óæå äâàäöàòü – ñêàçàëà áåññìåðòíàÿ Çîñÿ.
Åé ñåé÷àñ óæå ñòî – êàê ñòðåìèòåëüíî âðåìÿ òå÷¸ò…

Õâàòèò ðåìèíèñöåíöèé, è áîëüøå áðàíèòüñÿ íå áóäó.
Ïðåäïî÷òåíüÿ áûëûå è äàâíèé æàðãîí òåðåáÿ,
ãîâîðþ ëèøü î òîì, ÷òî ïîðà áû äîâåðèòüñÿ ÷óäó,
è ïîðà áû ïîíÿòü, ÷òî îíî ýòî ÿ – äëÿ òåáÿ.

                                      ***

Â êîãäà-òî ñîææ¸ííûé, çàòåì ïåðåêîïàííûé ñàä,
íå øëþ ïðèãëàøåíèé: «ïîæàëóéòå, áóäüòå ëþáåçíû».
Êóäà òåáå ìîæíî ñêàáð¸çíûå ïèñüìà ïèñàòü –
â êàêèå òàêèå òâîè âèðòóàëüíûå áåçäíû?

Õîòÿ íå îäèí íà ïèñàòåëüñêîé íèâå ïàøó
(íàäåþñü, òîëêîâî, à ìîæåò áûòü, ÷óòü áåñòîëêîâî),
íî, íå ñîìíåâàéñÿ, òàêîå òåáå íàïèøó –
äðóãèå òåáå íèêîãäà íå íàïèøóò òàêîãî.

Äîñòàòî÷íî èì ñîçäàâàòü ìóëÿæè â ìèðàæå
óâåðåííîñòè, áóäòî ÷òî-òî ïðèäóìàëè ñàìè.
Íî ïëîõî âñ¸ òî, ÷òî äðóãèå óìåþò óæå,
ëèøü òî õîðîøî, ÷òî åù¸ íèêîãäà íå ïèñàëè.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîðîé âîîáùå íè ãó-ãó,
ïóñòü ìåñÿöû, ãîäû, íî â ýòîì îäíî èç îòëè÷èé,
÷òî äàæå ïëîõîå ÿ ïëîõî ïèñàòü íå ìîãó,
ìàíüÿ÷à ïî ïîâîäó ëèòåðàòóðíûõ ïðèëè÷èé.

Ïàâåë Ëóêàø
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   ÏÎÄ ÄÎÆÄß ÑÒÅÍÎÃÐÀÌÌÓ

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÄÍß

Îòïðàâëÿåòñÿ â Ëåòó,
Êàê â áåññðî÷íûé âîÿæ,
Ïðåäðàññâåòíûõ ìîëåêóë
Íåíàñûòíàÿ áëàæü.

Çàäåðæàâøèñü íåêñòàòè,
Êàê õìåëüíîé êîñìîíàâò,
Ýòó òàéíó çà÷àòüÿ
Ïîäñìîòðåëà Ëóíà.

È ïðèêèíóëîñü ïðîøëûì
Òî, ÷òî áûëî â÷åðà,
Áóäòî òî÷å÷íûé ïðîôèëü
Íà êàðòèíå Ñåðà.

Çàïîäîçðåííûé â ãðåøíîì,
Áåñïðè÷èííî ïîêà
Íåäîçðåâøåé ÷åðåøíåé
Ïîêðàñíååò çàêàò.

Ïðîëèâàåòñÿ ìãëèñòîñòü
Â ïîäñèí¸ííûé áîêàë,
Áóäòî íî÷ü-ôàòàëèñòêó
Ðàçóêðàñèë Øàãàë.

Ïðîáèâàåòñÿ õðèïëî
Ñêâîçü ðàññâåòíóþ ùåëü
Òî ëè îáëàêî-ñêðèïêà,
Òî ëè – âèîëîí÷åëü.

Ïîòÿíóâøèñü ñïðîñîíîê
Íà âèäó ó ìèðîâ,
Çàæèãàåòñÿ Ñîëíöå
Â èñïîëíåíüå Ìèðî.

Â ÷åëîâå÷åñêîì ñòèëå
Òî â ñëåçàõ, òî øóòÿ,
Îò ñîâìåñòíûõ óñèëèé
Ïîÿâèëîñü äèòÿ.

ÑÒÈÌÓËßÖÈß Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÞ

Ïîä äîæäÿ ñòåíîãðàììó,
ïîä ãîâîð êîìïüþòåðíûé,

Ïîä òþðåìíîñòü áîëüíèö,
ïîä êðàõìàëüíîñòü ãîñòèíèö,

Ïåðåâîäû
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ß íèêàê íå ïîéìó,
ïîíèìàÿ, êàê áóäòî áû,

Äëÿ ÷åãî ìåíÿ
æèçíüþ çåìíîé óãîñòèëè.

Îáðàùàþñü ê ñâÿòûì
è ê çà÷èòàííûì êëàññèêàì,

Ê ïðåóñïåâøèì, ê ïîòåðÿííûì,
ê âåùèì, è ê ëèøíèì.

Ìíå îäíè ãîâîðÿò,
÷òî âñåðü¸ç ìåíÿ ñãëàçèëè.

À äðóãèå ñîâåòóþò
âûïèòü «Ñòîëè÷íîé».

ß, âûõîäèò, îäíà,
êàê áåçäàðíàÿ øêîëüíèöà,

Çàâàëèëà ýêçàìåí,
îòâåòîâ íå çíàÿ.

Òî ïðÿìûå èñêàëà ïóòè,
Òî – îêîëüíûå.

Íî ñâåëà ìåíÿ ñ òîëêó
äîðîãà çåìíàÿ.

Ñîáëàçíÿþñü å¸ ïàðóñàìè
è ïàëüìàìè.

Õëîïî÷óñü ñ ÷óäàêîì.
Çàâîæóñü ñ ïîïóãàåì.

Ãîëîñóþ çà ðâàíü.
Ñëàâëþ ïîðîñëü îïàëüíóþ.

È, ïîìèìî ìûøåé,
íèêîãî íå ïóãàþñü.

Ïîðîäíèâøèñü ñ ïîòåðÿìè,
ñ ìàãèåé ïîèñêà,

Íà ïîñëàíüÿ ñ Íåáåñ
íå óñòàëà ìîëèòüñÿ.

È, õîòü âèðóñîì âàêóóìà
ùåäðî íàïîëíåíà,

Îñòàþñü
íåðàçìåíåííîé

ìàêñèìàëèñòêîé.

Íå òåðïëþ ïîëóìåð,
ïîëó÷óâñòâ, ïîëóäîáëåñòè,

Îáîðîòèñòûõ òóø
ñ ïàðîäèéíûì àïëîìáîì,

Èíêóáàòîðñêèé ëèê,
îòìîðîæåííûé äîáåëà,

Íî ñ äåæóðíûì íàáîðîì
ðåöåïòîâ ñàëîííûõ.

Çàðÿäèëè ìåíÿ
÷åì-òî î÷åíü íåíàçâàííûì.

Òàê ïðè¸ìíûé ïîêîé
Çàðÿæ¸í îæèäàíüåì.

Òàê âñåãäà â ýïèëîãå
ïðèõîäèò ïðèçíàíèå,

À íà âçë¸òå, êàê ïðàâèëî,
Ãîëîñ áîäàþò.

Âñå ñþæåòû íåäàðîì
âûõîäÿò èñïåòûìè.

Ìåõàíèçìû íå ñòàðèëèñü.
Ñõåìû ìåíÿëèñü.

Òàê æå øëè íà êîñò¸ð.
            Òàê æå áðåäèëè ïåòëÿìè…

      Âîò êîãî-òî ê áàðüåðó çîâóò.
            Íå ìåíÿ ëè?..
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                    ×ÒÎÁ ÏÎÒÎÌ…

Áóäòî â Êîñìîñ îòêðûòûé,
íûðí¸øü èç êîëü÷óãè æèëèùà,

Îò ÷à¸â íåäîïèòûõ,
îò êîêîíà îäåÿë

Â ìèð, ãäå êòî-òî êîðîíó,
êòî – êîðåíü áåññìåðòèÿ èùåò,

È ãäå êàæäîãî êòî-íèáóäü
âäîâîëü çà âåê îñìåÿë.

Îòðûâàåì òåëà,
íà÷èí¸ííûå ñòåéêîì è ñìóðîì,

Îò ïîñòåëüíûõ ïëîùàäîê,
îò ñíîâ, îò ãèïíîçà TV,
È êëþ¸ì ïî íóæäå

ìû íà áåãëóþ ìèëîñòü Àìóðà,
×òîá ïîòîì îòðåçâåòü

îò ãëîòêà óöåí¸ííîé ëþáâè.

Çàìûêàåìñÿ â ëîãîâå
íåèçúÿñíèìûõ âëå÷åíèé,

Ñ òåëåôîíîì â êàðìàíå
è ñ áèïåðîì íàïåðåâåñ,

Íàáëþäàÿ, êàê ìèð
óïèâàåòñÿ ïèðîì âåñåííèì,
À ïîòîì íà çàñòåíêè çèìû

ðàñïàäàåòñÿ âåñü.

Âîçäâèãàåì ïðîáëåìû.
Êëîíèðóåì ÷óäî è ÷óæäîñòü.

Çà ñîñåäñêèì çàáîðîì
ñ÷èòàåì êóñòû è êðåñòû.

Íåóæåëè äëÿ ñ÷àñòüÿ
íàì èìåííî ýòî è íóæíî,

×òîá ïîòîì, íå ðàñêðûâøèñü,
íà êàâåðçíîé íîòå çàñòûòü?

Êîíâåðòèðóåì ëîæü.
Äåãóñòèðóåì ñóùíîñòü è ñóøè.

Îïàëÿåìñÿ òðàâêîé.
Óòðàòàì òåðÿåì ñ÷åòà.
È ñ ãîäàìè ñòàíîâèìñÿ

îâåùåñòâë¸ííåé è ñóøå,
×òîá ïîòîì îêîí÷àòåëüíî
çàêîñòåíåëûìè ñòàòü.

Ïåðåä ñíîì êîììåíòèðóåì
ñâîäêó ïîãîäû è áèðæè,

Êòî êîãî ðàçìåíÿë. Êòî çàïèë.
Êòî – â Ïàðèæ óêàòèë.

Êòî ñëàãàåò ïî ïðàçäíèêàì
âÿëîòåêóùèå âèðøè,

×òîá ïîòîì çà÷èñëÿòü ñåáÿ
â ñàí ìåëêîâîäíûõ ñâåòèë.

Íå ñëó÷àéíî ñòûêóåòñÿ
êîìïàñ âèíû è ïðè÷èíû,

È áëåäíååò Ëóíà,
êàê ïðîèãðàííîå ïàðè.

Òàê çà÷åì ìû ëîìàåì äðîâà
è ïîëîìêè íå ÷èíèì,

×òîá ïîòîì äîíèìàòü ñåáÿ
è äîëãîñðî÷íî êîðèòü?..

Ïîýçèÿ
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×ÅËÎÂÅÊ ÝÏÎÕÈ ÐÀÑÕÎÆÄÅÍÈß
ðàññêàç

Îí íå ìîã ïîíÿòü èõ, îíè íå ìîãëè ïîíÿòü åãî.
Â êîìíàòå äëÿ äîïðîñîâ ñîáðàëñÿ öåëûé êîíñèëèóì èç êîìïåòåíòíûõ ãðàæäàí. Âî ãëàâå ñòîëà

âîññåäàë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ÷åëîâåê ñ æ¸ñòêèì, íî íåïðèìåòíûì, êàê ýòî
ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü – íåïðîíèöàåìûì ãýáèñòñêèì ëèöîì. Êðîìå íåãî â êîìíàòå ïðèñóòñòâîâàëè
åù¸ ÷åòûðå ÷åëîâåêà, òðîå èç êîòîðûõ ÿâñòâåííî ïðèíàäëåæàëè ê íåêîåìó èìïðîâèçèðîâàííîìó
Ñèíåäðèîíó à-ëÿ Äðåâíÿÿ Èóäåÿ, ïðàâäà ñâÿùåííèêîì èç íèõ áûë òîëüêî îäèí – îòåö Ôåðàïîíò –
ñåäåíüêèé, àòèïè÷íî ñóõîíüêèé ñòàðåö â òðàäèöèîííîì ïðàâîñëàâíîì îäåÿíèè è ñ äîâîëüíî òàêè
ñêðîìíûì êðåñòèêîì èç íå ñàìîãî äðàãîöåííîãî ìåòàëà. Îí ñèäåë ïî ïðàâóþ ðóêó îò ìàéîðà, ïî ëåâóþ
æå ðàñïîëîæèëàñü ñèìïàòè÷íàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò ñ óìíûì ëèöîì è óõîæåííûìè ðóêàìè – Âåðà Âàñèëü-
åâíà Êóçüìèíà, ïñèõîëîã, äîêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùàÿ êàôåäðîé è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Ïîä-
ëå íå¸ íåðâè÷åñêè ïðîõàæèâàëñÿ âçúåðîøåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîæå äîêòîð è, ÷òî õàðàêòåðíî –
òîæå íå ìåäèê – äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèçèê-òåîðåòèê Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Íåâèí-
íûé.

Íî öåíòðîì ìèçàíñöåíû, íåñîìíåííî, ÿâëÿëñÿ ïÿòûé ïðèñóòñòâóþùèé, íà êîòîðîãî â äàííûé
ìîìåíò áûëè íàïðàâëåíû âçîðû îñòàëüíûõ – ñòðàííîãî âèäà ÷åëîâå÷åê, íàõîäèâøèéñÿ ðîâíî íàïðî-
òèâ ìàéîðà íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå óäëèí¸ííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ñòîëà òèïè÷íî êàç¸ííîãî âèäà
ñ íàãëóõî ïðèêðó÷åííûìè ê ïîëó íîæêàìè. Ïî÷åìó îí êàçàëñÿ ÷åëîâå÷êîì, à íå ïîëíîöåííûì ó÷àñòíè-
êîì Ñèíåäðèîíà? Ïî-âèäèìîìó ïîòîìó, ÷òî îí íàõîäèëñÿ â î÷åâèäíî ïîä÷èí¸ííîì ïîëîæåíèè íà
ìåñòå ïîäñóäèìîãî èëè æå ïîäñëåäñòâåííîãî, ñî âòÿíóòîé â ïëå÷è ãîëîâîé, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà
ñâîèõ ìó÷èòåëåé èç-ïîä ëó÷åé ïðÿìî áüþùåé â ãëàçà æ¸ëòûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì ëàìïû. Íà âèä åìó
ìîæíî áûëî äàòü ñìåëî îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè, áûë îí íåìíîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëûñîâàò è
íåñêîëüêî ïîäñëåïîâàò, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî åìó âûãëÿäåòü ÷åëîâåêîì ñ îòêðûòûì, çàñëóæèâàþ-
ùèì äîâåðèÿ ëèöîì è ÿñíûìè ãëàçàìè.

– Òîâàðèùè! – âåñêî íà÷àë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, óâåðåííî îùóùàÿ ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, äà è
êîìó åù¸ áûòü õîçÿèíîì â íàñòîÿùåì íå ñëèøêîì äðóæåñòâåííîì ïîìåùåíèè. – Ïî ïåðâîíà÷àëó ÿ
äîëæåí îáúÿñíèòüñÿ – ñ ÷åì ñâÿçàí âàø âèçèò â íàøå ó÷ðåæäåíèå. À ñëó÷àé, ÿ âàñ óâåðÿþ, äåéñòâèòåëü-
íî ýêñòðàîðäèíàðíûé. Âñ¸ äåëî â ýòîì… ãðàæäàíèíå. Ïî îïåðàòèâíûì äàííûì, îí îáëàäàåò, â íåêî-
òîðîì ðîäå… âñåâåäåíèåì. Íó èëè ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî êîíêðåòíî – íàì ñ âàìè è ïðåäñòîèò âûÿñ-
íèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàñ îí ïðîñ÷èòûâàåò íà ðàç. À çäåñü, êàê âû ïîíèìàåòå, çàêðûòîå ó÷ðåæäåíèå,
ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà! Óðîâåíü óãðîçû ñòàáèëüíîñòè îáùåñòâà – áåñïðåöåäåíòíûé. À òåïåðü-òî, êî-
íå÷íî, ó íàñ íà íåãî ñâîè âèäû. Áîëåå òîãî – âàñ, à èìåííî: Ñâÿùåííèêà, Ïñèõîëîãà è Ôèçèêà çàêàçàë,
òî åñòü – ïîïðîñèë âûçâàòü äëÿ îáëåã÷åíèÿ êîììóíèêàöèè îí ñàì. Íàì æå îáðàòèòüñÿ ê âàì ïîìîãëà
íàøà ñëóæåáíàÿ êàðòîòåêà… Ïðîøó íå ïåðåæèâàòü, íàøåé îðãàíèçàöèè íóæíî âñåãî ëèøü âàøå
ýêñïåðòíîå ìíåíèå. Èáî, áîþñü, áåç âàøåé ïîìîùè ìû íå ñìîæåì àäåêâàòíî ïîíÿòü äðóã äðóãà.

Ìàéîð ãîâîðèë òàê, áóäòî áû ïÿòîãî â êîìíàòå íå áûëî âîâñå, èëè æå îí áûë ïóñòûì ìåñòîì.
Âèäèìî, òàêîâûì îí è áûë äëÿ ìàéîðà, âåðíåå – ýòî ìàéîðó õîòåëîñü òàê äóìàòü. Ïî ìíîãîëåòíåé
ñëóæáèñòñêîé ïðèâû÷êå Ñîáîëåâñêèé ïðèâûê ðàññìàòðèâàòü ñâîèõ îïïîíåíòîâ íà äîïðîñå â êà÷åñòâå
íåêèõ ïîëóñêàçî÷íûõ íåñóùåñòâóþùèõ ìèôè÷åñêèõ æèâîòíûõ, ïðèøåäøèõ â åãî ìèðîê èç ñâîåãî,
îáû÷íî íåäîñòóïíîãî ïðîíèöàíèþ ïðîñòðàíñòâà, òàêîâûìè åìó êàçàëèñü ïðèøåëüöû èç-çà ãðàíèöû,
âñåâîçìîæíûå øïèîíû è ïîäîçðåâàåìûå. Â äàííîì æå ñëó÷àå îí áûë áëèçîê ê èñòèíå ïî ñâîèì
îùóùåíèÿì êàê íèêîãäà…

– Êñòàòè, òîâàðèùè, ïîêà âû ìîæåòå ãëîòíóòü âîäû, – ñêóïûì êèâêîì ãîëîâû îí ïîêàçàë íà ñòàðî-
ìîäíûé ãðàôèí ñî ñòàêàíàìè, àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûìè íà ñòåêëÿííîì ïîäíîñå âîêðóã íåãî. – Êòî
õî÷åò – ìîæåòå êóðèòü. ß, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, òîæå…  Èòàê, íà÷í¸ì. Ñåé÷àñ ÿ çà÷èòàþ âûäåðæêè èç
ðàïîðòà îôèöåðà ïàòðóëüíî-ïîñòîâîé ñëóæáû, îáíàðóæèâøåãî ýòîãî… ãðàæäàíèíà:

«27 äåêàáðÿ ñåãî (2012) ãîäà, â 18:15 ìíîþ, ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Ïèñêàð¸âûì, ïðè âûïîëíåíèè
ïàòðóëèðîâàíèÿ Öåíòðàëüíîãî Îêðóãà ãîðîäà Ìîñêâû â ðàéîíå ñòàíöèè ìåòðî ßêèìàíêà áûë çàäåð-
æàí íàõîäèâøèéñÿ áåç äîêóìåíòîâ ãðàæäàíèí, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïîä äåéñòâèåì íàðêîòè÷åñêîãî
îïüÿíåíèÿ, íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì…»

– Êàê, ïðîñòèòå? Èììàíóèëîì? – îæèâèëñÿ îòåö Ôåðàïîíò, íà åãî óçêîì ëèöå ñ þíîøåñêè æèäåíü-
êîé ñåäîé áîðîäêîé ïîî÷åð¸äíî ïðîìåëüêíóëè âûðàæåíèÿ óäèâëåíèÿ è èíòåðåñà, âïðî÷åì, òàê æå
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áûñòðî ñìåíèâøèåñÿ ñîñðåäîòî÷åííîé ñàìîóãëóáë¸ííîñòüþ. – Èììàíóèë – ýòî îçíà÷àåò «Ñ íàìè Áîã»,
î÷åíü èíòåðåñíî…

– Èìåííî òàê, ñâÿòîé îòåö, – ïîäòâåðäèë ìàéîð è òóò æå äîáàâèë, îáðàòèâøèñü ê ñèäÿùåìó
íàïðîòèâ íåãî ÷åëîâåêó, – òàê âåäü, Èììàíóèë?

×åëîâå÷åê íåóâåðåííî êèâíóë.
– Èíòåðåñíîå èìÿ, – âñòóïèëà Âåðà Âàñèëüåâíà, – íàòóðà öåëüíàÿ, íî ïðîòèâîðå÷èâàÿ.
– Åñëè ïîçâîëèòå, ÿ ïðîäîëæó, – ñ íåñâîéñòâåííîé åìó âåæëèâîñòüþ ïðîèçí¸ñ Ñîáîëåâñêèé, –

òàê…
«…íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì îãðàáèë ïðîäóêòîâóþ ïàëàòêó ãðàæäàíèíà Îâàíåñÿíà, çàêàçàâ øàâåð-

ìó, äàæå è íå ïûòàÿñü çà íå¸ ðàñïëàòèòüñÿ, êàê åñëè áû ýòî áûëî äåëîì ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ…»
…èøü òû, îí åù¸ òóò è â óìîçàêëþ÷åíèÿ ïóñêàåòñÿ, òàëàíòëèâàÿ ìîëîä¸æü, íè÷åãî íå ñêàæåøü, –

ïðîêîììåíòèðîâàë Ñîáîëåâñêèé, – à, âîò:
«…íà âîïðîñ: «×åì áóäåòå ïëàòèòü?» – îí îòâåòèë: «Íå çíàþ. À çà÷åì? «Ïîñëå ÷åãî ïðèñòàëüíî

ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ñêàçàë: «Âû ÷åëîâåêà óáèëè. Ñóòêè òîìó íàçàä». Äîâîæó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ,
÷òî ìíîé äåéñòâèòåëüíî áûë çàñòðåëåí ãðàæäàíèí Ðûáàêèäçå ïðè çàäåðæàíèè îò 25.12.2012, ÷òî
áûëî îòðàæåíî â ðàïîðòå òîãî æå ÷èñëà. ×òî åñòü èíôîðìàöèÿ ñåêðåòíàÿ, íåïîäëåæàùàÿ ðàçãëàøå-
íèþ, çíàòü êîòîðóþ ÷åëîâåê, íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì, íèêàê íå ìîã. Íà âîïðîñ – îòêóäà îí çíàåò,
îòâåòèë: «À ðàçâå ýòî íå âèäíî âñåì?» Íà ïðåäëîæåíèå ïðîéòè â ó÷àñòîê ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçàë. Íè
äåíåã, íè äîêóìåíòîâ, óäîñòîâåðÿþùèõ ëè÷íîñòü, íè õîëîäíîãî, íè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, íè
íàðêîòè÷åñêèõ, íè âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ ïðè ñåáå ó ãðàæäàíèíà îáíàðóæåíî íå áûëî».

– Ïîäòâåðæäàåòå ëè âû íàïèñàííîå, ãðàæäàíèí Èììàíóèë? – òåïåðü óæå íàïðÿìóþ ê Èììàíóèëó
îáðàòèëñÿ Ñîáîëåâñêèé.

– Äà, ïîäòâåðæäàþ, – âïåðâûå ïðîèçí¸ñ Èììàíóèë. Åãî ãîëîñ îêàçàëñÿ òàêèì æå áåñöâåòíûì, êàê
è îí ñàì. Ëèáî æå îí íàìåðåííî õîòåë ïðîèçâåñòè òàêîâîå âïå÷àòëåíèå.

– Âåëèêîëåïíî. À òåïåðü – íå ñîèçâîëèòå ëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè? Âû
æå âèäèòå êàæäîãî, íå òàê ëè?

– Òàê. Íàïðèìåð, âû…
– Ìîë÷àòü! – ðåçêî óäàðèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó ìàéîð. – Ìåíÿ íå èíòåðåñóþò âàøè ïðèìåðû. Îòâå-

÷àéòå ÷¸òêî íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû! Ýòî ïîíÿòíî?
– Äà.
– Õîðîøî.
– Èòàê – âàøè èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè?
– Íó, åñëè ëèöî ÷åëîâåêà ìîæíî íàçâàòü èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, òî òîãäà ýòî îíî è åñòü…
– Òî åñòü – âû ÷èòàåòå ïî ëèöó?
– Íå ñîâñåì. Ñêîðåå – ïî åãî îðåîëó, ïî âïå÷àòëåíèþ îò ëèöà…
– Òàê-òàê, èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, – ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçí¸ñ ìàéîð. – È òàê – óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Íè÷åãî áîëåå âíÿòíîãî èçâëå÷ü èç íåãî ïîêà ÷òî íå óäàëîñü. Âû ïðîñèëè äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ
ïðèâåñòè ê âàì ïñèõîëîãà, áàòþøêó è ó÷¸íîãî. Îíè ïåðåä âàìè. Ñ êîãî íà÷í¸ì?

– Åñëè ïîçâîëèòå, ìîæíî ìíå… – íåìíîãî ñìÿã÷èëà îáñòàíîâêó ïñèõîëîã Êóçüìèíà. – Òîâàðèù…
Èììàíóèë, ìîæåòå ëè âû íå ñïåøà, ïî ïîðÿäêó âñïîìíèòü âñ¸, ÷òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü? ×òî âû ïîìíèòå?

– ß ïîìíþ âñ¸, ïðîâàëàìè â ïàìÿòè îòðîäÿñü íå ñòðàäàë, – ñïîêîéíî îòâåòèë Èììàíóèë.
– Òàê. Õîðîøî. Çíà÷èò ýòî íå àìíåçèÿ è íå òðàâìàòè÷åñêèé øîê. Óæå ëó÷øå. Ñêàæèòå, êîãäà ó âàñ

íà÷àëîñü… ýòî? Òî åñòü – ñ êàêîãî ìîìåíòà âû íà÷àëè âèäåòü òî, î ÷¸ì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè? Èä¸ò
ëè ýòî èç äåòñòâà, âîçìîæíî – êàêàÿ-íèáóäü òðàâìà, èñïóã…

– Îò÷àñòè âû ïðàâû, – ñêàçàë Èììàíóèë, – øîê äåéñòâèòåëüíî áûë. Íå äàëåå, ÷åì òðè äíÿ íàçàä.
– Ïðåêðàñíî! À äî ýòîãî – âû áûëè òàêîé êàê âñå?
– Äà. ß è ñåé÷àñ òàêîé. Ðàçâå âû – íå âèäèòå?..
– Òî åñòü – âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ïðåäïîëàãàåòå íàëè÷èå ñïîñîáíîñòåé, àíàëîãè÷íûõ âàøèì, ó

âñåõ?
– Ïðåäïîëàãàë… Òåïåðü ýòî î÷åâèäíî íå òàê. Èíà÷å ÿ âàì áûë áû áåç íàäîáíîñòè.
– Õîðîøî. Äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Îïèøèòå òî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ âàìè.
– Âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî… Äåíü êàê äåíü. ß áûë – ìåíåäæåðîì. Ñåé÷àñ ýòî ñòðàøíî âñïîìíèòü – íî

ïî ïðîäàæàì. Íåâàæíî ÷åãî. Ïîêà íà íàñ âñåõ íå îáðóøèëîñü ýòî…
– Ýòî? ×òî ýòî? Ôèíàíñîâûé êðèçèñ?
– Åñëè áû. Õîòÿ – è îí òîæå. Òðåòüåãî äíÿ íàçàä… ÏÐÎÑÒÎ ÈÇÌÅÍÈËÑß ÌÈÐ. Ýòî êàê åñëè áû

ìîëíèÿ îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà… È âñå ìû ïðîçðåëè. Ñíà÷àëà – ýòî áûëî ÷óäîâèùíî – ñìîò-
ðåòü â ãëàçà áëèçêèõ ëþäåé è âèäåòü òàì òî, ÷òî ïî ñóòè è òàê ïðåäïîëàãàëîñü, íî – íå â òàêîé æå
ôîðìå! Íåìàòåðèàëüíûé, òîíêèé èëè êàê åãî åù¸ ìîæíî íàçâàòü – ïëàí, äî òîãî ëèøü ãèïîòåòè-
÷åñêè ïðåäïîëàãàåìûé, êàê ïðåäìåò âåðû, äóõîâíûé ìèð ñòàë íåîæèäàííî âèäåí âñåì áåç èñêëþ÷å-
íèÿ. Âñå áåñû è èäîëû âûøëè íàðóæó, ëèêè ïîòåìíåëè, è óæå áóêâàëüíî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàä-
öàòü ñòàëî âîçìîæíî áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àòü – ÷òî ëåæèò íà äóøå ó ÷åëîâåêà, çà êàêîé ãðåõ – êàêîé
èçúÿí ðåàëüíîãî äóõîâíîãî ëèêà. È, êàê âûÿñíèëîñü, íè÷åãî õîðîøåãî òàì íå ñîäåðæèòñÿ. Î÷åðòà-
íèÿ äóøè èçëîìàííûå è îáóãëåííûå ïåðåêðûëè ñîáîé ïëîòñêèå ëèöà. È ýòî – âèäåëè âñå!
È ìåíÿ! È ÿ…

Ïðîçà
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Áûëî âîî÷èþ çàìåòíî – êàêèõ äóøåâíûõ ìó÷åíèé ñòîèëè Èììàíóèëó ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Ïñèõîëîã
Êóçüìèíà íàëèëà â ñòàêàí âîäû è ïðîòÿíóëà åãî ïîäñëåäñòâåííîìó. Òîò – æàäíî ïðèïàë…

– Ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Ýòî – ñâåòîïðåñòàâëåíèå, – óâåðåííî è êàê-òî ñìèðåííî-îòðåø¸ííî â íà-
ñòóïèâøåé ïàóçå âûãîâîðèë îòåö Ôåðàïîíò.

– Âû ïîëàãàåòå? – îæèâèëñÿ ìàéîð. – Òî, ÷òî áûëî ïðåäñêàçàíî â Îòêðîâåíèè?
– Íåñîìíåííî, – ïîäòâåðäèë áàòþøêà.
– Òî åñòü, ïåðåâîæó íà ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê – Àïîêàëèïñèñ îêàçàëñÿ âñåãî ëèøü, åñëè ìîæíî òàê

ñêàçàòü, íåêîåé íåîæèäàííîé âèäèìîñòüþ òîíêîãî ìèðà, åãî î÷åâèäíûì ïðîÿâëåíèåì. Ãðóáî ãîâîðÿ –
Àïîêàëèïñèñ âèäèìîñòè èëè âèäèìîñòü Àïîêàëèïñèñà… Òîãäà ïî÷åìó æå îí óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî óâèäå-
ëè âñå, íî – íå ìû? Íåóæåëè – ñ íàìè ÷òî-òî íå òàê?

– Âîèñòèíó. Ïî ãðåõàì è íàãðàäà…
– Ïîçâîëèòå? – âìåøàëñÿ äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé ôèçèê-òåîðåòèê Íåâèííûé. – Íå çíàþ êàê íàñ÷¸ò

ãðåõîâ – ñèå åñòü ñóáñòàíöèÿ ïîêà ÷òî íàìè íå ïðîñ÷èòûâàåìàÿ, íî ðàç èçìåíèëàñü âèäèìîñòü, òî, ïî
âñåé âåðîÿòíîñòè – ïðîèçîøëî èçìåíåíèå ñïåêòðà âîñïðèíèìàåìîãî ãëàçîì èçëó÷åíèÿ. Åñëè äàæå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò òîíêèé, èëè êàê òàì åãî – äóõîâíûé ìèð, åñòü ïðîÿâëåíèå ïîëåâîé ôîðìû
æèçíè, ÷èñòî ýíåðãåòè÷åñêîé, áåç ìàòåðèàëüíîãî âîïëîùåíèÿ, òî âîò – ñâåò, íàïðèìåð. Îí òîæå åñòü
ñóáñòàíöèÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ. È âîëíîâàÿ, â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè çðåíèÿ íàáëþäàòåëÿ. Íàáëþäàòåëü –
ýòî ìû ñ âàìè. Òàê âîò – ñâåò, ÷åì âàì íå ãîòîâûé òîíêèé ìèð? Ñàìûé ÷òî íè íà åñòü! Ïðîñòî åãî ãëàç
ðàçãëÿäåë åù¸ êàêîé-òî èíîé, äðóãîé, äîïîëíèòåëüíûé ñâåò. Ðàñøèðèë âîñïðèÿòèå. Òàêîå èíîãäà
ïðîèñõîäèò ïîä âîçäåéñòâèåì ïñèõîòðîïíûõ ïðåïàðàòîâ. Íî – ðàç òàêîâûå ó íåãî âûäåëåíû íå áûëè,
òî… Âîçìîæíî, òóò âñ¸ äåëî â ïðîñòðàíñòâå… Âåðíåå – ïðîñòðàíñòâàõ. Ïðîèçîøëî ðàñõîæäåíèå
îíûõ. Êàêàÿ-òî àíîìàëüíàÿ ñêëåéêà. Ïðîáîé ðåàëüíîñòè. Óëüòðàôèîëåòîâàÿ êàòàñòðîôà… Ýòî ïîêà
÷òî íàâñêèäêó. Ïîòðåáóþòñÿ áîëåå òî÷íûå èçìåðåíèÿ.

– ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, – âûäîõíóë Ñîáîëåâñêèé. – À ÷òî íà ýòî ñêàæåòå âû, Èììàíóèë?
– Ñêàæó, ÷òî ïðèìåðíî òàê è äóìàë, – îòâåòèë Èììàíóèë. – ß ïðîñòî ø¸ë ïî óëèöå è âäðóã ïîíÿë,

÷òî çäåñü âñ¸ ïî-ñòàðîìó. Òå æå ñïÿùèå ëèöà. Òà æå ìåõàíè÷åñêàÿ íåìîòèâèðîâàííàÿ ñóåòà… Òàêîãî
íå ìîãëî áûòü ó íàñ. Òàì – âñ¸ îñòàíîâèëîñü… Äåíüãè – ïåðåñòàëè ñòîèòü õîòü ÷òî-òî, ïðî íèõ
ïðîñòî çàáûëè íà âòîðîé æå äåíü. Âîïðîñ ñîáñòâåííîñòè ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Íèêòî íå áðàë
íè÷åãî ëèøíåãî, êðîìå ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê áèçíåñ, âûãîäà, êîðûñòü, ïðèíóæäå-
íèå, íàñèëèå – ðóõíóëè â îäíî÷àñüå, êàê è íå áûëî, à âñïîìèíàòü î íèõ ñòàëî ñòûäíî è ìó÷èòåëüíî
áîëüíî. Ïî ïðîøåñòâèè ïåðâîíà÷àëüíîãî øîêà äåíü íà âòîðîé-òðåòèé ëèêè ëþäåé ñòàëè ðàçãëàæè-
âàòüñÿ. Ñòàëî ÿñíî – ïðåäåëüíî ÷¸òêî è îäíîçíà÷íî, ÷òî ìèëîñåðäèå åñòü íàèáîëåå îïòèìàëüíàÿ
òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ êîëëåêòèâíîãî âûæèâàíèÿ. À ìèëîñåðäèå – ýòî òàêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðîé ìíîãî
íå áûâàåò. Ðàâíî êàê è ëþáâè… Ïðè÷¸ì, åñëè äî ýòîãî êîå-êòî âî ÷òî-òî ðîáêî ïûòàëñÿ âåðèòü, ÷òî-
òî òàì òàêîå ñåáå ôàíòàçèðîâàòü, òî òåïåðü ýòî ïðîñòî ñòàëî èçâåñòíî. Ñàìîî÷åâèäíî. Ìåõàíèçì
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåàëüíîñòè ïðîÿâèëñÿ ñàì ñîáîé, ýòî êàê êèíåìàòèêà – åñëè óäàðèøü êèåì ïî øàðè-
êó – òîò è ïîêàòèòñÿ. Òî÷íî òàê æå è â îñòàëüíûõ äåëàõ: óáü¸øü – è óæå íèêîãäà ýòîãî íå ñêðîåøü, íè îò
êîãî, à íå òîëüêî îò êàêîãî-òî òàì ïðåäïîëàãàåìîãî ñòðàøíîãî ñóäà. Êàêîå òàì! Ñóä çäåñü è ñåé÷àñ. Òî÷íî
òàê æå è ñî âñåì ïðî÷èì: óêðàë – ôàêòè÷åñêè èçóðîäîâàë ñåáÿ. Íó, ìîæíî ñêàçàòü – ñâîþ êàðìó. Òîëüêî
òåïåðü îíà íàïèñàíà íà ëèöå. Ïðè÷¸ì – ñðàçó æå. Òàê ñêàçàòü – íàêàçàíèå áåç îòñðî÷êè èñïîëíåíèÿ.
Ìíîãèå ìíîãîå ïåðåîñîçíàëè. Ïåðåñìîòðåëè ñâîþ æèçíü. Êòî-òî ïîêàÿëñÿ, êòî-òî ïîïðîñèë ïðîùå-
íèÿ. Êòî-òî ïðîñòèë. ß è äóìàòü íå ìîã, ÷òî ãäå-òî åñòü ìåñòî, ãäå ýòî íå òàê. À îíî – åñòü. È ýòî –
ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, óæàñíî… ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå îïðàâäàâøèì âûñîêîå äîâåðèå âîéòè â íîâûé
ìèð, ìåíÿ êàê áóäòî áû îòáðîñèëî íàçàä, â êàêîé-òî ïðîâàë, ïðîïàñòü, ðàññåëèíó ìåæäó ìèðàìè…

– Î÷åíü ëþáîïûòíî, – ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé. – Íî ìåíÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü èíòåðåñóåò ïðàâîîõðàíèòåëüíûé àñïåêò. Âîò âû ãîâîðèòå: óêðàë-âûïèë – â òþðüìó, ñðàçó æå,
çäåñü è ñåé÷àñ. Âåëèêîëåïíî! À ÷åì èçâîëèòå îáúÿñíèòü ñâî¸ ïîâåäåíèå? Íàïðèìåð, íåæåëàíèå ðàñ-
ïëàòèòüñÿ? Âû æå óæå îñîçíàâàëè, ÷òî íàõîäèòåñü çäåñü, à íå òàì? À òóò äåíåæêè åù¸ íèêòî íå
îòìåíÿë.

– Îñîçíàâàë… – îòâåòèë Èììàíóèë. – Íî ÿ íàäåÿëñÿ íà ìèëîñåðäèå, òàì ó íàñ ýòî ðàáîòàåò, êàê
÷àñû, ýòî óæå òàêîâàÿ ïðèâû÷êà, à ê õîðîøåìó, êàê èçâåñòíî, áûñòðî ïðèâûêàåøü…

– Ê-õì… – îòêàøëÿëñÿ ìàéîð. – À ÷òî æå ñòàëîñü ó âàñ òàì ñ îðãàíàìè âëàñòè? Îíè-òî êàê îòðåàãè-
ðîâàëè íà òâîðÿùèéñÿ… ïðîøó ïðîùåíèÿ – áåñïðåäåë? À êàê åù¸ íàçâàòü ñèòóàöèþ, êîãäà êàæäûé
áåð¸ò âñ¸, ÷òî òîìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ? Ðàáîòàòü-òî êòî áóäåò? Äà è ðåãóëèðîâàòü êàê-òî ýòî âñ¸ íóæíî.
Ó÷¸ò è êîíòðîëü!

– Îá îðãàíàõ âëàñòè – íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü… – îòâåòèë Èììàíóèë. – Êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ. ß
äóìàþ, ÷òî îíè ñòàëè êàê âñå… Çðÿ÷èìè. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè.

– Òàê-òàê. Çíà÷èò – õàîñ. Ðàçáðîä è øàòàíèå. È òàêîé äèâíûé íîâûé ìèð âû íàì òóò òàê ðàçðåêëàìè-
ðîâàëè? – íå óíèìàëñÿ ìàéîð. – Ëàäíî. Ê ýòîìó ìû âåðí¸ìñÿ. Ó êîãî åù¸ êàêèå-íèáóäü áóäóò ñîîáðàæå-
íèÿ?

– Èììàíóèë, ìîæåòå ëè âû îïèñàòü, êàê ýòî áûëî? ß èìåþ â âèäó ïåðåõîä èç âàøåãî ìèðà â ñþäà? –
ïðîäîëæèë íàñòàèâàòü íà ñâîåé òåìå ôèçèê, – Ñîïðîâîæäàëîñü ëè ýòî êàêèìè-ëèáî âèçóàëüíûìè
èëè ñëóõîâûìè ýôôåêòàìè, íå èçìåíèëîñü ëè ÷óâñòâî ãðàâèòàöèè, àòìîñôåðíîãî äàâëåíèÿ?

– Ïîæàëóé, íåò… – âî âçãëÿäå Èììàíóèëà óãàäûâàëàñü îïðåäåë¸ííàÿ ñèìïàòèÿ ê ìîëîäîìó ÷åëî-
âåêó. – Õîòÿ – äûøàòü ìíå çäåñü îïðåäåë¸ííî ñòàëî ñëîæíåå. ×òî-òî äàâèò, íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ýòî
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ôèçèêà. Ôèçèêîé ÿ è ñàì èíòåðåñîâàëñÿ. Â îñîáåííîñòè – òåîðèåé ìíîæåñòâåííîñòè âñåëåííûõ Ýâå-
ðåòòà. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñå ìû ãóëÿåì ïî ïåðåñåêàþùèìñÿ âåòâÿì ñîáûòèé, íî íèêîãäà òàêîé ïåðå-
õîä íå äàâàëñÿ òàê òÿæêî…

– Ýâåðåòò – ýòî äà, óæå êîå-÷òî îáúÿñíÿåò, – óõâàòèëñÿ çà ìûñëü Íåâèííûé. – Äëÿ íåñâåäóùèõ –
íåìíîãî ïîÿñíþ. Ýòî ñòðîãî ìàòåìàòè÷åñêàÿ òåîðèÿ, ïîêà ÷òî òàê è íå íàøåäøàÿ ñâîåãî îêîí÷àòåëü-
íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ â ðåàëüíîñòè, ìíîãèìè ñ÷èòàåòñÿ óìîçðèòåëüíîé è ïñåâäîíàó÷íîé. Îíà ïðåäïî-
ëàãàåò, ÷òî êàæäûì ñîçíàòåëüíûì âîëåâûì àêòîì ñâîáîäíîãî âûáîðà, îñóùåñòâëÿåìûì ÷åëîâåêîì –
âñåëåííàÿ ðàñùåïëÿåòñÿ íà íåñêîëüêî ïàðàëëåëüíûõ. Íî – âñ¸ â ðàìêàõ òåîðèè âåðîÿòíîñòåé. Íàïðè-
ìåð, âû äóìàåòå – çàêóðèòü èëè íå çàêóðèòü. Ïîòîì – âû äîñòà¸òå ñèãàðåòó è çàêóðèâàåòå. Ïðè ýòîì
âñåëåííàÿ ðàçäåëÿåòñÿ íà äâå – îäíà, â êîòîðîé âû çàêóðèëè, è âòîðàÿ, â êîòîðîé íå çàêóðèëè. Ïðè
ýòîì íå ìîæåò âîçíèêíóòü òðåòèé âàðèàíò, â êîòîðîì âû çàêóðèëè ñèãàðó. Åé ïðîñòî íåîòêóäà âçÿòüñÿ,
âåðîÿòíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ å¸ èç âîçäóõà àñèìïòîòè÷åñêè ïðèáëèæàåòñÿ ê íóëþ. Ôàêòè÷åñêè – ïîë-
íûé çàïðåò âåðîÿòíîñòè. Åñëè, êîíå÷íî æå, ýòà ñèãàðà íå ëåæàëà ó âàñ â êàðìàíå ðÿäîì ñ ïà÷êîé
ñèãàðåò. Òî÷íî òàê æå ýòè âñåëåííûå ìîãóò è ñêëåèâàòüñÿ, âåäü âû â ëþáîì ñëó÷àå – è òàì, ãäå âû
çàêóðèëè, è òàì ãäå íåò – ðàíî èëè ïîçäíî, ñêàæåì, âûéäåòå ÷åðåç ýòó äâåðü. Òàê âîò – ýòîò âûõîä
ìîæåò ñèíõðîííî ñîñóùåñòâîâàòü â îáîèõ âñåëåííûõ. À ïîñêîëüêó ïðèðîäà – ñóáñòàíöèÿ ýêîíîìíàÿ,
òî åé âûãîäíåå íå äâà ðàçà îñóùåñòâëÿòü âàø ïðîõîä ñêâîçü îäíó è òó æå äâåðü, à îäèí ðàç, îáùèé è
àáñîëþòíî èäåíòè÷íûé äëÿ îáîèõ âñåëåííûõ. Ýòî è åñòü òî÷êà ñêëåéêè. Òåîðåòè÷åñêè – ñ íèìè
ìîæíî ðàáîòàòü. È âîò, êàæåòñÿ – ïåðåä íàìè ãîòîâûé ïðèìåð.

– Èíòåðåñíî, à ðàê ë¸ãêèõ – ýòî òîæå òàêàÿ ñêëåéêà? – ñêåïòè÷åñêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìàéîð?
– Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Âåäü åãî ðàçâèòèå íå ñèëüíî çàâèñèò îò îäíîé ñèãàðåòû, îñîáåííî, åñëè â

äåíü âû âûêóðèâàåòå ïî ïà÷êå. Ñëåäîâàòåëüíî – ðàíî èëè ïîçäíî…
– Îõ óæ ìíå ýòî âàøå «ðàíî èëè ïîçäíî», ïîïàõèâàåò êàêîé-òî îáðå÷¸ííîé íåèçáåæíîñòüþ.
– Íó íå âñ¸ òàê ìðà÷íî, ìàéîð. Çàâèñèìîñòü ðàêà îò êóðåíèÿ íå òàêàÿ óæ ïðÿìàÿ, íî – âåðîÿòíîñòü

óâåëè÷èâàåò çíà÷èòåëüíî. Òàê âîò – åñëè óæ ãîâîðèòü ñîâñåì îáùî, òî êàðòèíêà âûðèñîâûâàåòñÿ
òàêàÿ: îáùèé èòîã êàæäîé æèçíè åñòü ñìåðòü. Ýòî, êàæåòñÿ, î÷åâèäíî, íå òàê ëè? È âîò ýòà ñìåðòü –
òîæå åñòü ñêëåéêà íåñêîëüêèõ ðàâíûõ âàðèàíòîâ æèçíè. Ýòî êàê âîëîñû, ñîáðàííûå â ïó÷îê – îòêóäà
áû íè ïðîèçðàñòàë êàæäûé îòäåëüíî âçÿòûé âîëîñ – â èòîãå îíè ñîéäóòñÿ â îäíîé òî÷êå, îáðàçíî
ãîâîðÿ.

– Ëþáîïûòíûå ó âàñ îáðàçû, òîâàðèù Íåâèííûé… – çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë Ñîáîëåâñêèé.
– ß, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ, íà ÷òî íàìåêàåò íàø ìîëîäîé äðóã, – âíîâü ïðåðâàë ñâî¸ ýïè÷åñêîå ìîë÷à-

íèå ñâÿùåííèê. – Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ êàæäîãî îæèäàåò ñâîé ëîêàëüíûé è íåèç-
áåæíûé Àïîêàëèïñèñ – ñìåðòü íàçûâàåòñÿ. Ýòî åñëè ñìîòðåòü íà âîïðîñ ñ íàøåé, ðåëèãèîçíîé òî÷êè
çðåíèÿ. Òóò òåáå è ïðåîáðàæåíèå, è ñìåíà âèäèìîñòè, è íå òîëüêî âèäèìîñòè… Ìûòàðñòâà, ê ïðèìå-
ðó. Äà âåäü ýòî òî, ÷åì, ôàêòè÷åñêè, ìû – êàê çàïðàâñêèå ìûòàðè – òóò è çàíèìàåìñÿ ïî îòíîøåíèþ ê
ýòîìó íåñ÷àñòíîìó. Èëè – æå ñ÷àñòëèâåéøåìó èç ëþäåé… Ðàçâå íå ñìåðòü åñòü ïîïàäàíèå ñþäà îáðàò-
íî, â ýòó ïðåä-àïîêàëèïòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü? Ðàçâå íå êðîøèòñÿ îíà, ýòà ðåàëüíîñòü, êàê ìåë èëè,
äîïóñòèì, åù¸ êàêîé-íèáóäü àëåáàñòð ó íåãî â ðóêàõ? Ñêàæèòå, Èììàíóèë, à íå ïðîáîâàëè ëè âû âåð-
íóòüñÿ òóäà, îòêóäà ïðèøëè?

– ß è ñåé÷àñ òîæå ïðîáóþ. Íî… âèæó ëèøü âàñ, – îòâåòèë Èììàíóèë.
– Åù¸ áû. Ñìåðòü – ýòî òàêàÿ øòóêà, îòêóäà íåòó ïóòè íàçàä, äëÿ âñåõ, – ïîäòâåðäèë îòåö Ôåðà-

ïîíò. – Çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî æå, Ãîñïîäà íàøåãî…
– Ïîíÿòíî. Ëîêàëüíûé àïîêàëèïñèñ â îòäåëüíî âçÿòîé äóøå. Êðàñèâàÿ âåðñèÿ. Êñòàòè, – Íåâèí-

íûé ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ìàéîðà Ñîáîëåâñêîãî, – à âåäü ãäå-òî çäåñü, â íàøåì ìèðå äîëæåí áû ñóùåñòâî-
âàòü è åãî äâîéíèê – íå ïðîáîâàëè åãî íàéòè?

– Òàêàÿ ìûñëü ê íàì ïðèõîäèëà, – óëûáíóëñÿ ìàéîð, ÿâíî äîâîëüíûé ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. –
Íî ïîêà ÷òî áåçðåçóëüòàòíî.

– Ïîíÿòíî… Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîèçîø¸ë ñèíõðîííûé ïåðåõîä â îáå ñòîðîíû – íàø Èììàíóèë
óø¸ë â… ïîñò-àïîêàëèïòè÷åñêèé ìèð, ïðèñóòñòâóþùèé æå – íàîáîðîò, âåðíóëñÿ â íàø, ñ÷àñòëèâî
ìèíîâàâøèé ñåé ó÷àñòè. Ïðîèçîøëî êëàññè÷åñêîå Ðàñõîæäåíèå. Îíè ïðîñòî íàïðîñòî ðàçìèíóëèñü.

– Ñ÷àñòëèâî ëè? – íåîæèäàííî âåðíóëñÿ â îáñóæäåíèå îòåö Ôåðàïîíò.
– Ïðîñòèòå? – ïåðåñïðîñèë Íåâèííûé.
– Íó, âàì, êàê ÷åëîâåêó íåâèííîìó, – â ñëîâàõ ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñêîëüçíóëà ë¸ãêàÿ èðîíèÿ, –

ýòî ïðîñòèòåëüíî. Íî – âû ñêàçàëè «ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâøèé ñåé ó÷àñòè». ß áû íå áûë ñòîëü êàòåãîðè-
÷åí.

– Òî åñòü, ñâÿòîé îòåö, – ñíîâà âñòóïèë òîâàðèù Ñîáîëåâñêèé, – âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äëÿ èñïðàâëåíèÿ
ìèðà ñåãî ýòîãî – èçìåíåíèÿ âèäèìîñòè, åñëè âåðèòü ñëîâàì ãðàæäàíèíà Èììàíóèëà – äîñòàòî÷íî?
Ïðè÷¸ì, âèäèìîñòü-òî êàê ðàç øòóêà áåçóñëîâíàÿ, â íå¸ óæå íå ñëåäóåò âåðîâàòü, îíà ïðîñòî åñòü è âñ¸
òóò, áåç âñÿêèõ ñïåêóëÿöèé è äîìûñëîâ. Êñòàòè, ñâÿòîé îòåö, à íå ïîäîðâ¸ò ëè òàêîâàÿ ÿñíîñòü âàø
áèçíåñ íà ýêñïëóàòàöèè âåðû â íåâèäèìîå?

– Äà êàêîé òàì áèçíåñ, òàê, êðîõè è ñë¸çû. Çà òàêóþ âèäèìîñòü ÿ è ñàì ãîòîâ… ïðåòåðïåòü. Íàì æå
äîïîäëèííî íåèçâåñòíî ÷òî òàì ó íèõ èçìåíèëîñü åù¸ êðîìå âèäèìîñòè, – îòâåòèë îòåö. – Íî è
íàëè÷èå, òî÷íåå ñêàçàòü – âîçâðàùåíèå ñòðàõà Áîæèÿ íà Çåìëþ – óæå åñòü íåïëîõîé ñèìïòîì.

– Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî âåðèòü â òî, ÷òî íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ ãàðàíòèðîâàíî èñêîðåíÿåò ëþáûå
ïðàâîíàðóøåíèÿ, – âåðíóëñÿ â ñâîþ èçëþáëåííóþ ñòèõèþ ìàéîð Ñîáîëåâñêèé. – Ïðåñòóïëåíèå, è, òàê
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ñêàçàòü – íàêàçàíèå. Îäíàêî, åñëè á ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè – ñòîëüêî áû êîïèé íå ëîìàëîñü.
Ïî÷åìó âîîáùå ÷åëîâåê èä¸ò íà ïðåñòóïëåíèå? Äàæå ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ, ÷òî ïëîõî, ñêâåðíî, ñòûä-
íî? Òàê âîò – âñ¸ ýòî ëèðèêà. À â ðåàëüíîñòè ñóùåñòâóåò âñåãî äâà âàðèàíòà: åãî, èçâèíÿþñü, õëîïíóò
èëè íåò. È åñëè âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî íå õëîïíóò âûøå âåðîÿòíîñòè îáðàòíîãî – ïðåñòóïëåíèå
ñîâåðøàåòñÿ. À ïîêà ó íàñ íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ âåñüìà óñëîâíà, òî èìååì ÷òî èìååì. Íåîáõîäèìî
òàêè ðàáîòàòü íàä ðàñêðûâàåìîñòüþ, ýôôåêòèâíîñòüþ ðàáîòû ñóäîâ è òàê äàëåå. Íî âîò, ïðåäïîëî-
æèì, íåîòâðàòèìîñòü àáñîëþòíà. È íå î÷åíü îòñòîèò ïî âðåìåíè ñ ñàìèì ôàêòîì ïðåñòóïëåíèÿ. È
÷òî? Ìíîãèõ ëè ýòî îñòàíîâèò? Äà è äëÿ íàøåãî ÷åëîâåêà ôàêò íàëè÷èÿ âåðòóõàÿ çà ñïèíîé ìàëî ÷òî
ðåøàåò. Áûâàëè òàêèå ñëó÷àè, îñîáåííî â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàë¸ííûõ, â íå ñàìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñëî-
âèÿõ, ÷åëîâå÷åñêîå-òî êàê ðàç è ìàëî ñîõðàíÿåòñÿ. ×åëîâåê, òåðÿÿ ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ñòàíîâèò-
ñÿ êàê çâåðü, äåéñòâóåò èíñòèíêòîì, èä¸ò íà ïðîðûâ, íàïðîëîì, íàõðàïîì, íà àâîñü… Çà÷àñòóþ, ïðî-
ñòî èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ, íàïåðåêîð ñóäüáå, íàïëåâàâ íà íå¸, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïðèáîðîì, ñîçíà-
òåëüíî ïåðå÷¸ðêèâàÿ å¸ â îäèí ìîìåíò – ëèøü áû äîñàäèòü íà÷àëüñòâó, ê ïðèìåðó.

– Êñòàòè – î÷åíü èíòåðåñíûé ïðèìåð, – âíîâü îæèâèëàñü ìàäàì ïñèõîëîã. – Îòëè÷íàÿ àíàëîãèÿ
ñóùåñòâóåò è â äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Íàçûâàåòñÿ – «íàçëî ìàìå îòìîðîçèë óøè». Îñîáåííî ýòî îòíî-
ñèòñÿ ê âîçðàñòó â ðàéîíå òð¸õ-ïÿòè ëåò, êîãäà ðàñøàëèâøèéñÿ ðåá¸íîê ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ ïðèíè-
ìàòü ïðÿìóþ è ÿâíóþ óãðîçó â âèäå ïðåäóïðåäèòåëüíî çàíåñ¸ííîé íàä íèì ðóêè ðîäèòåëÿ ñ ðåìåøêîì,
íàïðèìåð, è ïðîäîëæàåò ñâîè ïðîêàçû íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ëèáî æå – äåéñòâóåò ïðèíöèïèàëüíî
íàïåðåêîð. Ïðîáóåò íà ïðî÷íîñòü ýòîò ìèð. Âîéíà ðàäè âîéíû. Åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî òàê â í¸ì âêëþ÷àåòñÿ
ïðèíöèï Ìàðñà, íî ýòî óæå íåìíîãî èç àñòðîëîãèè…

– Âîò èìåííî, – ïîäòâåðäèë ìàéîð. – Òàê ÷òî, òàêîå áûâàëî… äàëåå ÿ óæ ëó÷øå óìîë÷ó.
– Ñäåëàéòå ìèëîñòü, – ñêàçàë ñâÿòîé îòåö. – Ìû æå òóò ãîâîðèì î íîðìàëüíîì ðàçóìíîì ÷åëîâåêå,

à íå ïðåáûâàþùåì â äåòñòâå, ìàðàçìå, èëè åù¸ êàêîé-ëèáî ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè çàêëþ÷åíèÿ,
îñòðîãà, è âñÿêèõ òàì âàøèõ… ãóëàãîâ. À äëÿ êàæäîãî ðàáà áîæüåãî ñàìî íàëè÷èå Ãîñïîäà åñòü àðãó-
ìåíò ïîõëåùå ðîäèòåëüñêîé ðóêè ñ ðåìí¸ì, èñòèííî âåðóþùåìó îíà – ýòà ðóêà êàðàþùàÿ – áåç íàäîá-
íîñòè. Óãðîçà – íå ñàìûé ýôôåêòèâíûé ìåòîä ðàáîòû ñ ïàñòâîé. Íå òîêìî êíóò, íî è ïðÿíèê ïîòðåáåí.

– Ñîâåðøåííî ñîãëàøóñü ñ áàòþøêîé, – ñíîâà âñòðÿëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàìà. – Ó íàñ ýòî íàçûâàåò-
ñÿ ïîëîæèòåëüíàÿ è îòðèöàòåëüíàÿ ìîòèâàöèÿ, îáà ìåòîäà ýôôåêòèâíû òîëüêî â ñîâîêóïíîì ïðèìå-
íåíèè…

– …Íî – íåò âåðû, ñëàáà îíà, – ïðîäîëæàë îòåö Ôåðàïîíò, äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàÿ âíèìà-
íèÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîïîëçíîâåíèÿ. – È äàæå ìû, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, óâû – íå ëèøåíû òàêîãî
ãðåõà – ìàëîâåðèÿ. À ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìà. Òàê ÷òî – íàì åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò îñîçíàòü –
÷òî æå íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî ñ ýòèì íåñ÷àñòíûì. Ïîâëèÿë ëè êàòàêëèçì, ïðîèçîøåäøèé â åãî
ìèðå íà óêðåïëåíèå âåðû? Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, íàø ìèð íå çàäåë Àïîêàëèïñèñ? Òóò ÿ âèæó, êàê
ìèíèìóì, äâà âàðèàíòà: òî ëè ìû òóò âñå ñîáðàëèñü áåçãðåøíûå àãíöû, òî ëè íàïðîòèâ – íåèñïðàâèìûå
ãðåøíèêè, íà êîòîðûõ Ïðîâèäåíèå ïðîñòî ìàõíóëî ðóêîé è ðåøèëî íå ñâÿçûâàòüñÿ, íå ðàñòðà÷èâàòü
ñâîé äðàãîöåííûé ðåñóðñ áëàãîäàòè. Óãàäàéòå – êàêîé âàðèàíò íàèáîëåå âåðîÿòåí? È ÷òî íàñ âñåõ â
èòîãå îæèäàåò. Íî âîò ïàðàäîêñ – ïî ñëîâàì Èììàíóèëà – òàì, îòêóäà îí ÿâèëñÿ ïðèñóòñòâóåì òî÷íî
òàêèå æå ìû, íî, îò÷åãî-òî, òàìîøíèì íàì – ïîâåçëî íå â ïðèìåð áîëüøå. Ïî÷åìó? Ïî êàêèì êðèòåðè-
ÿì ïðîèçîøëà ñåïàðàöèÿ íà äîñòîéíûõ è íå äîñòîéíûõ? Òî ñàìîå Ðàñõîæäåíèå, î êîòîðîì òîëêóåò
íàì ìîëîäîé êîëëåãà.

Ïîâèñëà êðàéíå íåëîâêàÿ ïàóçà. Îò÷¸òëèâî ñëûøíî áûëî ëèøü òî, êàê îòåö Ôåðàïîíò ñîñðåäîòî-
÷åííî ïåðåáèðàåò ÷¸òêè.

– Ñêàæèòå, Èììàíóèë, – ñíîâà òèøèíó íàðóøèë ñâÿùåííîñëóæèòåëü, – à íå ñ÷èòàåòå ëè âû âñåõ
ëþäåé äîáðûìè? Äîáðûìè, íî, âîçìîæíî – çàáëóæäàþùèìèñÿ, åù¸ íå çíàþùèìè î ñâîåé äîáðîòå?

– ß ïîíèìàþ, íà ÷òî âû íàìåêàåòå, – âïåðâûå óëûáêà òðîíóëà óñòà Èììàíóèëà. – Íåò, ÿ íå Èåøóà, à
âû, ñëàâà Áîãó, ñ òîâàðèùåì ïîëêîâíèêîì íå Êàéÿôà è íå Ïîíòèéñêèé Ïèëàò. Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî,
÷òî â íàøåì ìèðå âèäíî è ìëàäåíöó – íèêàêèìè ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè ÿ íå ðàñïîëàãàþ, è íèêàêóþ
íîâóþ ñâåðõèäåþ â ìèð ÿ íå íåñó. Âñ¸ óæå äàâíî ïðèíåñåíî è äàíî. Ïîëüçóéòåñü!

– Î÷åíü õîðîøî, – îòîçâàëàñü ïñèõîëîã. – Çíà÷èò, êîìïëåêñ Ìåññèè òîæå èñêëþ÷àåòñÿ… Âîç-
ìîæíî, ñòîèëî áû ïðîèçâåñòè ðåãðåññèþ – ðåãðåññèâíûé ãèïíîç íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ íåèçæè-
òûõ ïåðèíàòàëüíûõ âîñïîìèíàíèé, òî åñòü òåõ, êîòîðûå îòëîæèëèñü â ïàìÿòè íà áåññîçíàòåëüíîì
óðîâíå â ìîìåíò ïðîõîæäåíèÿ ðîäîâûõ ïóòåé, à òàê æå – çàöåïèòü ÷òî-íèáóäü èç òðàíñïåðñîíàëüíîé
ïñèõîëîãèè – ãëÿíóòü â åãî ïðîøëûå æèçíè, íåò ëè òàì ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî ìîæåò ïðîëèòü ñâåò
íà ïðîèçîøåäøåå…

– ß áû ïîïðîñèë âàñ íå áîãîõóëüñòâîâàòü, ìèëåéøàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà, – ñòðîãî âûãîâîðèë ñâÿòîé
îòåö. – Êàêèå òàêèå ïðîøëûå æèçíè? Ýòî æå ÷åðíåéøèé íåïîçâîëèòåëüíûé îêêóëüòèçì. Âû áû åù¸
ïîãàäàòü ïðåäëîæèëè. À ðàâíî êàê è âàøè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïàðàëëåëüíûå âñåëåííûå – çàáóäüòå
ýòîò íåëåïåéøèé âçäîð. Íåò íè÷åãî, êðîìå êàê çäåñü è ñåé÷àñ, ýòî âàì ê ñâåäåíèþ, ïî áîëüøîìó è
äðóæåñêîìó ñåêðåòó.

– À âåäü âåðíî! – î÷åðåäíàÿ èäåÿ îñåíèëà Íåâèííîãî ôèçèêà. – Êîíå÷íî æå – òîëüêî çäåñü è
ñåé÷àñ! À ýòî çíà÷èò – ðàç Èììàíóèë íàõîäèòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ, ïðè ýòîì ñîõðàíÿÿ ñâîè… ñâî¸ âèäåíèå,
òî åãî ìèð íåîòëè÷èì îò íàøåãî, íåò è íå áûëî íèêàêèõ äâîéíèêîâ è ïåðåõîäîâ ïî âñåëåííûì. ×òî,
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â ñâîþ î÷åðåäü, îçíà÷àåò, ÷òî ïðîèçîøåäøåå åñòü â ÷èñòîì âèäå ôåíîìåí ìèðà ñåãî. Òåì èíòåðåñíåå
îí äëÿ èçó÷åíèÿ…

– Ëèáî – ïðîâîçâåñòíèê ãðÿäóùåãî, – âåñêî çàìåòèë Ôåðàïîíò.
– Ëèáî ïðîâîçâåñòíèê… – ñîãëàñèëñÿ Íåâèííûé.
– Òàê, òàê, – âîçâðàòèëñÿ â òåìó ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, – ïðîãíîçèðîâàíèå – ýòî óæå íàøà åïàð-

õèÿ… Â ñìûñëå – òåìàòèêà. Íåîáõîäèìî çíàòü – ê ÷åìó ãîòîâèòüñÿ. Âåäü ýòî – ïåðâûé çâîíî÷åê. È òî
ëè åù¸ áóäåò. Êîïàòü ëè íîâûå óáåæèùà, èëè óñòîÿò óæå èìåþùèåñÿ?

– Êîïàòü, – îòîçâàëñÿ Èììàíóèë. – À åù¸ ëó÷øå – ïèëèòü. Ïèëèòå, Øóðà…
– Ìîë÷àòü! – ðåçêî îáîðâàë ïîäñëåäñòâåííîãî ìàéîð è íàäàâèë íà êíîïêó ñ îáðàòíîé ñòîðîíû

ñòîëà. – Äåæóðíûé! Óâåäèòå. Âðÿä ëè ìû îò íåãî äîáü¸ìñÿ åù¸ ÷åãî-òî áîëüøåãî. Äàëüøå ìû óæ êàê-
íèáóäü ñàìè… ïîñîâåòóåìñÿ.

Â êîìíàòó ìîìåíòàëüíî âîø¸ë äåæóðíûé ëåéòåíàíò, âñ¸ ýòî âðåìÿ íàõîäèâøèéñÿ ïðÿìî çà äâå-
ðüþ.

– Ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñÿ, – óëûáàÿñü, ïðîùàëñÿ Èììàíóèë. – Ìàéîðó – ïðè åãî îðãàíàõ, áàòþøêå –
ïðè ñòðàõå áîæüåì, ìàäàì – ïðè ñâîåé ìîòèâàöèè, à âàì, Âîëîäÿ, ÿ æåëàþ ñêîðåéøåãî íàõîæäåíèÿ
ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ, ÷òîáû, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî ñ ÷åì ñõîäèòñÿ, à ÷òî – ðàñõîäèòñÿ â ýòîì è
íå òîëüêî ýòîì ìèðå. ß-òî, êàæåòñÿ, óæå êîå-÷òî ïîíÿë…

Ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò åãî âäðóã ïîñåòèëî æåëàíèå äåðçíóòü, êàê åñëè áû îí ïîéìàë
êàêóþ-òî äåðçèíêó. Ñòàëî âèäíî, ÷òî ÷òî-òî â í¸ì ðåøèòåëüíî ïåðåìåíèëîñü, è ýòà ïåðåìåíà ïîøëà
åìó òîëüêî íà ïîëüçó. Ïðîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, à ãëàâíîå – ãîòîâíîñòü. Ãîòîâíîñòü ê ÷åìó-òî âàæíî-
ìó, áåñïðåêîñëîâíîìó è îêîí÷àòåëüíîìó.

– Âû áû óæ ïîãîäèëè ïðîùàòüñÿ, – îòâåòèë åìó Ôåðàïîíò. – Àâîñü – åù¸ ñâèäèìñÿ.
– Íåò, óæ ëó÷øå – âû ê íàì! – ñúÿçâèë Èììàíóèë, ïîäíèìàÿñü ñî ñâîåãî ìåñòà, ïðèäåðæèâàåìûé çà

ðóêó ëåéòåíàíòîì. – Ïðîùàéòå!
Êàê âäðóã – ðóêà ëåéòåíàíòà ðåçêî ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó, è â êóëàêå ó íåãî îêàçàëñÿ ïóñòîé ðóêàâ

íåêîãäà ïîäñëåäñòâåííîãî Èììàíóèëà.
Îí èñ÷åç!
Òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ â ýòîì ìèðå.
Íà ãëàçàõ ó èçóìë¸ííîé ïóáëèêè.
Íà ïîëó îêàçàëàñü ëèøü åãî àðåñòàíòñêàÿ ðîáà, ãîðêà íîãòåé äà æèäêèå ïðÿäêè ñâåòëî-ðóñûõ

âîëîñ.
Íî ýòî – áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âûäîõíóâ, ÷ëåíû ïðèñóòñòâóþùåãî Ñèíåäðèîíà, íàêîíåö, âñòðåïå-

íóëèñü è ãëÿíóëè äðóã íà äðóãà. Âåðíåå – íà íèõ óæå ãëÿäåëè íå îíè ñàìè, à èõ èñòèííûå â ñâåòå äóõà
ëèöà, ïî÷åìó-òî, âäðóã, ïðèîáðåòøèå çâåðîìîðôíûå î÷åðòàíèÿ: ìàéîð âûãëÿäåë êëûêàñòîé êàáàíüåé
ìîðäîé, ïî êîëè÷åñòâó êëûêîâ æå ëåãêî óãàäûâàëîñü êîëè÷åñòâî ñîâåðø¸ííûõ èì ãðåõîïàäåíèé,
ïðåäïîëîæèòåëüíî – óáèéñòâ; â ëèêå ïñèõîëîãà ïðîñòóïèëî íå÷òî íåóëîâèìî ëèñüå; ñâÿòîé æå îòåö
îò÷åãî-òî ïðèíÿë è âîâñå ôîðìó ðàçäóâøåãîñÿ ñòàðîãî ìîðùèíèñòîãî ãðèáà; è òîëüêî ìîëîäîé ôè-
çèê Íåâèííûé ïðîÿâëÿë áîëåå èëè ìåíåå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû.

À âïðî÷åì – ó íåãî-òî âñ¸ åù¸ áûëî âïåðåäè.

Ïðîçà



94
Àëåêñàíäð ÌàðäàíüÀëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ
ðàññêàç

Ìàÿêîâñêèé â êîðè÷íåâûõ è áåëûõ ïÿòíàõ. Ïòèöû ñàäÿòñÿ è ãàäÿò. Ìåòÿò ðàçâîäàìè âìåñòî öâåòîâ.
Öâåòîâ ìàëî – äâå ãâîçäèêè, óâÿäøèå, âûñîõøèå. Êðàñêà íà ïàìÿòíèêå ðàñòðåñêàëàñü, îáëóïèëàñü.
Ñîëíöó êîñìè÷åñêîìó ïëåâàòü íà ñîëíöå ïîýòè÷åñêîå. Õî÷åòñÿ çàùèòèòü, ñïàñòè ïîýòà – âîçëîæèòü
öâåòû. Áîëüøîé ïàìÿòíèê, ìàññèâíûé. «Îò ñòóäåíòîâ Óêðàèíû» – çíà÷èòñÿ íà òàáëè÷êå, ÷óòü íèæå
ïàìÿòíèêà. Ñòóäåíòû Óêðàèíû – ðåáÿòà ùåäðûå.

Îäèíîêèé Ìàÿêîâñêèé â ïÿòíàõ. Îäèíîêèé ÿ â ñëåçàõ. Â ïàðêå, íàïðîòèâ äîðîãè; ìàøèíû íåñóòñÿ,
ïåäàëü äî óïîðà, õëîï-õëîï óãàðíûìè ãàçàìè.

Ñìîòðþ íà ïàìÿòíèê, âñïîìèíàþ å¸. Óøëà, øâûðíóëà òàðåëêîé â ëèöî, ìåòêî, êàê ÷åìïèîí ïî èãðå
â äàðòñ. È âåäü íàøëà ñëîâà, ìàòåðíûå, îáèäíûå, ñëîâíî ðåïåòèðîâàëà çàðàíåå. Õâàòàë çà ðóêó, óìîëÿë
îñòàòüñÿ, – âûãëÿäåë, êàê ãîâîðÿò â Óêðàèíå, «æàëþã³äíî» – íî â ïóñòîòó, â îñêîðáëåíèÿ. Ðàñòðåïàëà
ñòðàíèöû èñòîðèè, à ïîòîì óøëà, ñëîâíî è íå áûëî íè÷åãî.

Âûìàðàííûõ ïÿòü ëåò. Íåíàâèäåòü õî÷åòñÿ. È ïðåêëîíÿòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûëà îíà, òà ñàìàÿ. Èñêà-
ëè, íàâåðíîå, âñå, à ìû íàøëè. Ðàññìîòðåëè, âûêðèñòàëëèçîâàëè. À ïîòîì ðàñòðàòèëè, çàáûëè.

Òåïåðü ñëîæíî íàéòè âíîâü. Çàïëûâàåò ãëàç, íàïîëçàåò ãåìàòîìà. Ïîñëå ðóãàíè – áóòûëêà âîäêè;
è âåäü çàêóñêà õîðîøàÿ: ñåëüäü ïî-áîëãàðñêè, õëåá áîðîäèíñêèé, îãóðöû ìàëîñîëüíûå, íî âñ¸ ðàâíî
îïüÿíåë. À òóò ïîäîøëè òðîå: ìîëîäûå, íàãëûå. Øâûðíóëè â êóñòû ïóñòûå áóòûëêè. Ñäåëàë çàìå÷à-
íèå, ÷òîáû íå ìóñîðèëè. È òàê ãîðû ìóñîðà – íà çåìëå, â îòíîøåíèÿõ. Ìû âîò íå âûãðåáëè, íå ñìîãëè.
Ëþáîâü íå ñïàñòè, íî ïëàíåòó ñïàñòè ìîæíî. Ïîòîìó è âëåç, êèíóë ñâî¸ «ïðîòèâ». Íå ïîíÿëè, íå
îöåíèëè. Èõ òðîå, à ÿ îäèí.

Ãåìàòîìà, Ìàÿêîâñêèé, âîñïîìèíàíèÿ, çâîíêè. Áåç îòâåòà çâîíêè. Ïî÷åìó íå áåð¸øü? Ïÿòü ëåò
âåäü. Íå îäèí, íå äâà, íå òðè (ñêîëüêî òàì æèâ¸ò ëþáîâü ïî Áåãáåäåðó?) íå ÷åòûðå – ïÿòü.

Âîäêà áåçâêóñíàÿ, êàê íûíåøíÿÿ êîëáàñà. Íà ðèôë¸íîé áóòûëêå – êðàñíàÿ ýòèêåòêà, íà íåé –
íàäïèñü «Êëàññè÷åñêàÿ». Íå âðèòå, ñóêè, íå ëãèòå, êëàññèêà îíà íå òàêàÿ; íå âðèòå – è áåç òîãî ñëèøêîì
ìíîãî ëæè. Îò íå¸, äà, îò íå¸ âñå áåäû. ß âðàë, òû âðàëà, ìû âðàëè.

À âåäü îáåùàëè.  Ðîäèòåëÿì, äåòÿì, áàòþøêå. Ïîìíèøü áàòþøêó? Òîãî, ÷òî ñ æèäåíüêîé áîðîä¸í-
êîé. Òîãî, ÷òî ïîäîø¸ë êî ìíå íà èñïîâåäè è ñêàçàë: «Âû óâåðåíû?» Óäèâèëñÿ: íå îæèäàë òàêîãî îò
áàòþøêè. Íî òåáå íè÷åãî ñêàçàë. Ïîòîìó ÷òî â òåáå áûë óâåðåí.

Âåíåö, ðóøíèê, êëÿòâû. Áàòþøêà ñêàçàë: «Îáîéäèòå àëòàðü òðè ðàçà». ß ñêàçàë: «Â øàïêàõ?» À îí
ñìóòèëñÿ: «Â âåíöàõ».

Êòî çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå? Ìàÿêîâñêèé, íàâåðíîå, òîæå ñòðàäàë. È òåïåðü – êàê ïàìÿòíèê –
ñòðàäàåò. Òîëüêî îò ðàçíîãî ã… Âûøåë áû êòî, âîçëîæèë áû öâåòû ê ïàìÿòíèêó ïîýòó. Äîñòîèí âåäü.
Ñî øêîëû ïîìíèì.

Âîò îñòàíîâèëèñü. Äëèííûé, áåëûé, ðîñêîøíûé – ëèìóçèí. Èç íåãî – ëþäè. Ñíà÷àëà òîëñòûé
ìóæèê ñ âèäåîêàìåðîé, îáúåêòèâîì â Ìàÿêîâñêîãî. Ñíèìàé, ñíèìàé, ïîòîìó ÷òî è åãî çàáóäóò. Çà
òîëñòÿêîì – ìîëîä¸æü. Íåâåñòà â áåëîì ïëàòüå ñ äëèííûì øëåéôîì. Øëåéô íåñ¸ò äåâóøêà â áåæå-
âîì. Ó å¸ ïëàòüÿ – ãëóáîêîå äåêîëüòå, ó äåâóøêè – îãðîìíàÿ ãðóäü; îòîäâèíü ëîñêóòîê è öåëóé. Âñÿ ýòà
òóñîâêà â äóõå êàêèõ-íèáóäü «In the VIP»: ïîëóãîëûå, ýíåðãè÷íûå, âîçáóæä¸ííûå, ìîëîäûå. È íè îäíî-
ãî âçðîñëîãî. Âìåñòî íèõ – ôîòî-, âèäåîêàìåðû. Âñ¸ íà ïë¸íêó, âñ¸ íà ïîêàç.

Ïîäðóæêè â êîðîòêèõ ïëàòüÿõ – ãîòîâûå. Ïàðíè ñ íàïîìàæåííûìè âîëîñàìè – ãîòîâÿòñÿ. Íåâåñòà
– ïî÷òè äåâî÷êà. Æåíèõ – åù¸ ìàëü÷èê. ß è ñàì – ïîâçðîñëåâøèé ðåá¸íîê. Íåâàæíî, êîãäà ïîòåðÿëè
äåâñòâåííîñòü – ïî-ïðåæíåìó äåòè. Äàæå êîãäà ïîäêóðèâàþò; ó ìàëü÷èêîâ – òîëñòûå ñèãàðû, ó äåâî-
÷åê – òîíêèå ñèãàðåòû. Äàæå êîãäà îáùàþòñÿ; äåâî÷êè ìàòåðÿòñÿ áîëüøå ìàëü÷èêîâ. Äàæå êîãäà
ïüþò; ìàëü÷èêè ïîëèâàþò øàìïàíñêèì äåâî÷åê è ñëèçûâàþò åãî ñ çàãîðåâøèõ, ñëèøêîì çàãîðåâøèõ,
òåë.

Äëÿ ÷åãî âàì ýòî? Ïîñòóïêè, ñëîâà – âñ¸ òëåí. Íå ÿ ñêàçàë – ìóäðûé ñêàçàë. À äðóãîé, ïåðåâèðàÿ
Áèáëèþ, çàâåùàë: «Ïëîäèòå, êîðîâû, èáî æèçíü ñêîðîòå÷íà». Íî ýòî íå âàì.

Âû ùóïàåòå, öåëóåòå, ëèæåòå. Ñâèäåòåëüíèöà, ïîõîæàÿ íà Ñàøó Ãðåé. Ïîäðóæêè, íàïîìèíàþùèå
Åëåíó Áåðêîâó. Âàì íèêòî íå ñêàçàë, ÷òî ñâàäüáà – ýòî ÷èñòîòà, ïðåäàííîñòü, âåðà? Íàïîìíèòü? Âåäü
çàñìå¸òå. Ïîòîìó ÷òî ñëîâà – àòàâèçì, ÿ – àòàâèçì.
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Âîò è ìîÿ æåíà òàê ãîâîðèëà. Ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó äåíåã. Ïîòîìó ÷òî ïðåçèðàþ óñïåõ. Ïîòîìó ÷òî
õî÷ó ëþáèòü, à íå [...]. Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè ðåøàþò, à ÿ íå ðåøàþ. Çàñòûë â ïðîøëîì. Óìåð, åù¸ íå
ðîäèâøèñü. È îíà ñêàçàëà – «ôèèèèèè».

Äëÿ ÷åãî âû çäåñü, ñíèìàþùèåñÿ íà ôîíå âîññòàíîâëåííîé öåðêâè? Ñèÿåò çîëîòûìè êóïîëàìè,
ïðîíçàåò íåáî êðåñòàìè. È â íåé – êàêîé æå ÿ àòàâèçì, Ãîñïîäè – Õðèñòîñ. Òîò Ñàìûé, Êîòîðûé
çàâåùàë ëþáèòü, Êîòîðûé ñòàë âàì íå íóæíûì.

Îí è ìíå íå íóæåí. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå óïð¸êàë áû å¸, íå îñêîðáëÿë; âåäü êëÿëñÿ åé òàê æå, êàê è
îíà ìíå. Äà, çëîå, ãëóïîå, áåññìûñëåííîå, ïóñòÿêîâîå, íî ïî÷åìó ñàì äóìàë, ÷òî áûë ëó÷øå?

Âïðî÷åì, ðåáÿòà, ìîëîäûå, ñ÷àñòëèâûå, íå çàáèâàéòå Õðèñòîì ãîëîâó – ðàññëàáüòåñü; ëó÷øå –
ãðóäè íàïîêàç, ïðèâåò MTV. Òàê è ìîÿ æåíà òðåáîâàëà, à ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ. Äóðàê, íå îò ìèðà ñåãî.

À òû íå äóðàê, æåíèõ, ðàç òàê ïîõîòëèâî ñìîòðèøü íà ïîäðóæêó íåâåñòû â êîðîòêîì, ïîä÷¸ðêèâà-
þùåì çàäíèöó ïëàòüå. Ýòî ÿ ãëóïûé, ïîòîìó ÷òî çàäàþ âîïðîñû, íà êîòîðûå íå ïîëó÷èòü îòâåòà;
þðîäèâûé. À òû óìíûé.

– Ïî÷åìó òû çäåñü, ïî÷åìó ñ íèì, äëÿ ÷åãî?
Ýòî ìîé âîïðîñ íåâåñòå. Âûõàðêàííûé êðîâüþ âîïðîñ. Ñïðàøèâàþ çëî, îñòåðâåíåëî, âåäü è çàäó-

øèòü ìîãó. Ìîë÷èøü, ñìîòðèøü èñïóãàííî, êàê íà ñóìàñøåäøåãî. Æä¸øü, êîãäà îòòàùàò.
Îòòàñêèâàþò. Íó ïî÷åìó ìîë÷èøü? Õâàòàþ çà øëåéô – ïóñòü ðâ¸òñÿ; ïëþþ îïðîñàìè – ïóñòü áüþò.
– Ýòî íå ëþáîâü, ýòî íè ê ÷åìó!
Äóðàê, èäåàëèñò, ðîìàíòèê. Ïîõîæèé íà ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ, ñòîÿùèõ â ìåòðî. Ïîõîæèé íà

ñóìàñøåäøèõ, ëåæàùèõ â áîëüíèöàõ. Ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå, êîãäà äåâî÷êè õîõî÷óò, à ìàëü÷èêè
ïðåâðàùàþò ÷åðåï â êðîøêó?

Èãðàåò â ìîáèëüíîì – êàê çâóê ãîðíà âî âðåìÿ áîÿ – ðîìàíòè÷íàÿ ìåëîäèÿ. Å¸ ìåëîäèÿ. Íà íå¸
ïîñòàâëåííàÿ. Íàäî, î÷åíü íàäî îòâåòèòü. Òîëüêî ñíà÷àëà âûðâàòüñÿ èç ÷àñòîêîëà íîã, êîòîðûå ìíóò,
òîï÷óò, áóäòî âèíîãðàä äëÿ âèíà.

Íåñêîëüêî òû÷êîâ â îòâåò. È ÷àñòîêîë ðàçâàëèâàåòñÿ, íîãè – óæå íå êîëüÿ, à ñïè÷êè. Âñêàêèâàþ íà
íîãè, áüþ æåíèõà â ëèöî, êîðîòêî, áåç çàìàõà. Íåâåñòà âñêðèêèâàåò. Æåíèõ çàæèìàåò íîñ ðóêîé, ïî
ëàäîíè òå÷¸ò êðîâü.

Òåïåðü íàäî áåæàòü ñ ýòîé ñâàäüáû. Ïðîùàé, Ìàÿêîâñêèé. Ïðîùàéòå, ëþäè.
Ìîáèëüíûé åù¸ çâîíèò, íà õîäó îòâå÷àþ. Ñëûøó å¸ ãîëîñ, èçìîòàííûé, ãðóñòíûé. Ãëàâíîå ñåé÷àñ –

òåðïåíèå. Îòâåòèòü, ïîíÿòü, âûñëóøàòü. Ïîòîì ãîâîðèòü, îáåùàòü, êëÿñòüñÿ, âíîâü òùåòíî ïûòàÿñü
ñòðîèòü öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå.

Ïðîçà
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                                   ÑÏÎÑÎÁÍÎÑÒÜ Ê ÄÛÕÀÍÜÞ

                                         ***

ìàòðèöà ñåðûõ äíåé áîëüøå íå áóäåò ëåòà
ñ÷àñòüå òàêîé ïóñòÿê íî çàòåðÿëîñü ãäå-òî
âå÷åð äîñòàë äîæä¸ì òîëüêî íå íàäî ïëàêàòü
ïåé ñ áåðãàìîòîì ÷àé â ðèôìû óïðÿòàâ ñëÿêîòü

ýòîò ìèíîð è ñïëèí ïðîñòî ïðîãíîç ïîãîäû
ñëûøèøü äûøè äûøè òû èç äðóãîé ïîðîäû
ãäå-òî âíóòðè òåáÿ òèõî èãðàåò ôëåéòà
…äâîðíèê ñìåøíîé ÷óäàê ïü¸ò è ÷èòàåò Ôðåéäà

                                Â ÃÎÐÎÄÅ N…

Â ãîðîäå N òèõî ïëàâèòñÿ ëåòî, îáðûâêè ñíîâ óíîñÿ ñ ñîáîé.
Äíè, êàê ïîäêèíóòàÿ ìîíåòà, â ðóêó ëîæàòñÿ íå òîé ñòîðîíîé.
Òû çàòåðÿëàñü â ñâîèõ âîêçàëàõ, â ðèôìàõ, â îò÷àÿííûõ âèðàæàõ…
Òå, êòî êîãäà-òî – íà ïüåäåñòàëàõ, íûíå è ïðèñíî – çàáûòû. øâàõ.

Â ãîðîäå N êòî-òî âûëèë ìàñëî, Àííóøêå – ïîçäíî! – óæå íå ñïàñòèñü.
Ïîâåñòü äîïèñàíà, ñ÷àñòüå óãàñëî. Âñ¸ òàê áàíàëüíî. Ìîë÷è è ñîæìèñü.
Åñëè âîêðóã îáñòóïàåò ñóìðàê, ãëàâíîå – â ñåðäöå çàæå÷ü ñâå÷ó,
Æèçíü ïðîãëîòèòü, ÷òî ãîðüêà, êàê ìèêñòóðà, è íàó÷èòüñÿ õîäèòü ïî ëó÷ó.

Â ãîðîäå N íî÷üþ áðîäÿò ñêàçêè, òû íå òóøóéñÿ – ïîâåðü, ïðèìè.
Âèäèøü – òâîé Êàé, äîñòàâàé ñàëàçêè, äîñûòà íåæíîñòüþ äåíü íàêîðìè,
×òîáû ðàñòàÿëè ë¸ä è ÷¸ðñòâîñòü, ÷òîáû ðàññûïàëñÿ çëîé íàâåò –
Ëèøü íàâñåãäà ïîçàáóäü ïðî õë¸ñòêîñòü ñëîâ, ÷òî îêðàøåíû â ÷¸ðíûé öâåò.

Â ãîðîäå N çåðêàëà òóìàííû, êîôå ãîð÷èò è ãîð÷àò ñëîâà.
Ýòî ïðîâèíöèÿ, ãäå êàïêàíû ñòðàííî ïîõîæè íà êðóæåâà.
Ãäå ïåðåìåøàíû, êàê â êîêòåéëå, ñïëåòíè, äîðîãè è ÷óäåñà,
Ãäå óêðûâàþò, êàê ïðè îáñòðåëå.
Ðàäóéñÿ, äåòêà: ïîêà – æèâà.

                                         ***

Òû ñàìà ñåáå ïðèäóìûâàëà êðûëüÿ
È ïðèêèäûâàëàñü ïòèöåé Ìåòåðëèíêà,
Ðàçëåòàëèñü âñå ìå÷òû äîðîæíîé ïûëüþ,
Ðàçðûâàëàñü æèçíè òêàíü, êàê ïàóòèíêà.

Ýòîò ãîðîä îáåùàë â ëàäîíè – çâ¸çäû,
À øâûðÿë ïîä íîãè áèòûå íàäåæäû,
Áûëè ñòðîãèìè ïðåäúÿâëåííûå ñ÷¸òû,
È â ÷óëàíå òëåëè áàëüíûå îäåæäû.
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Ñëûøèøü, ôåÿ îïüÿíÿâøèõ ïåðåóëêîâ,
Êàê êîëîòèòñÿ çèìà â ðàéîíå ñåðäöà?
Îïóñòåëà âðàç ëþáèìàÿ øêàòóëêà,
Ãäå òû ñêëàäûâàëà ñ÷àñòüå òàê óñåðäíî.

È ðàññêàçàìè ïðî êîñòà äåëü àìîðå
Ïðåêðàùàé, äóøà, òåðçàòü ñâîé òèõèé òåðåì.
Îãëÿíèñü – è â  ýòîì ò¸ìíîì êîðèäîðå
Êàæäûé âñòðå÷íûé îáåðí¸òñÿ öåïêèì çâåðåì.

                    ÊÎÐÎËÅÂÀ

Çà ìèíóòó äî âòîðíèêà ïàìÿòü íåëåïà.
Íî÷ü ìîë÷èò ãîðÿ÷î. Ïåðåä¸ðíåò îò ãíåâà
íàøèõ áûâøèõ áîãîâ… ×òî èì – çðåëèù è õëåáà?!
(òû ïüÿíà, êîðîëåâà…)

íåò óæå íè÷åãî – íè ëþáâè, íè ïå÷àëè,
òîëüêî ïðèâêóñ îáìàíà è îòáëåñêè áëåôà.
Àõ, êàêîé åðóíäîé òâîè äíè øòàìïîâàëè!
(âñ¸ îòáðîñü, êîðîëåâà…)

Çàìîê òâîé – èç ïåñêà. Ïàóòèíà çàáâåíüÿ,
×åé-òî ãîëîñ – äàë¸ê, ôîòîãðàôèÿ – ñëåâà…
È íàäìåííàÿ òÿæåñòü õîëîäíîãî ÷òåíüÿ….
(îòðåêèñü, êîðîëåâà…)

Â âåðåñêîâûå çàðîñëè çâ¸çäû óïàëè.
Òû óæå íå ïîçâîëèøü íè ñêóêå, íè ìãëå,
×òîá îíè î áûëîì ÷òî-òî ñåðäöó øåïòàëè!..
(âñ¸ óøëî, êîðîëå…)

íåò áûëûõ êîðîëåé.

      ÏÀÄÀÒÜ Â ÍÅÁÎ

Ïòèöåþ – ïàäàòü â íåáî
[êàìåíü? ãëîòîê? êóðîê?]
Îí óäàðÿåò ïåðâûì,
Ýòîò ëèõîé ñòðåëîê.

Ïðèâêóñ ìàðòèíè áüÿíêî
Èëè ñìåðòåëüíûé ÿä?
Ïåé, íå äóðè, áåãëÿíêà.
[ëþáÿò? ùàäÿò? êàçíÿò?]

Íà ïåðåõîäå – êðàñíûé.
[òîëüêî áåç òîðìîçîâ!]
Êîð÷èòñÿ äåíü àòëàñíûé,
Íåæíîñòü òåáå âêîëîâ.

                                   ***

Ïåòåðáóðãñêîå âðåìÿ â ëàäîíè îñûïàëîñü ìåäüþ,
Æ¸ëòûì öâåòîì ëèñòâû, àðîìàòîì â÷åðàøíèõ ïîòåðü.
Íàñ îêóòàëà îñåíü ðàçëóêè íåçðèìîþ ñåòüþ,
Íàì îòêðûëà îíà â íå-ëþáîâü óõîäÿùóþ äâåðü.

Ïîýçèÿ
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Èðèíà Âàñèëåíêî

Ìû óïðÿìî â ñåáå óáèâàëè ñïîñîáíîñòü ê äûõàíüþ,
è ìåæ ðåïëèê çàãëàâíûõ ãåðîåâ, èóä è øóòîâ
Çàòåðÿëèñü â ñëîâàõ, ðàñòâîðèëèñü – è ïî óìîë÷àíüþ
Ïðåâðàòèëè ñâîé ìèð â çàçåðêàëüå áåç áóðü è øòîðìîâ.

Ìû äðóãèå?!.. Íàì õî÷åòñÿ ñâåæåãî âîçäóõà, ñâåòà,
Íàì ïî êðûøàì ãóëÿòü è ñ çâåçäîþ ëåãêî ôëèðòîâàòü!..
Âåäü íàä íàìè – ñìå¸òñÿ ëè? ïëà÷åò? – íàä Ïèòåðîì íåáî,
Ïîâòîðÿÿ, êàê ìàíòðó: ëèøü ëþáÿùèé – ìîæåò äûøàòü.

                                         IF YOU…

Íàñòóïàåò çèìà… Íî, áûòü ìîæåò, íå ñòîèò îá ýòîì?
ß ëèñòàþ ñòðàíèöû, íåñïåøíî ðîíÿÿ ñëîâà…
Ìû â ïóòè çàòåðÿëèñü, ðàñòàÿëè â äûìêå, è ãäå-òî
Ïîòåðÿëè êëþ÷è îò íàäåæäû è îò âîëøåáñòâà.

Ïðîñòî ÷òî-òî íå òàê, ÷òî-òî âäðåáåçãè áü¸òñÿ ìåæ íàìè,
Â Êîðîëåâñòâå (íàâåðíîå, Äàòñêîì), âèñèò òèøèíà.

Äðàïèðóåòñÿ áîëü – íå ñëîâàìè óæå, à áèíòàìè,
Ìû ñïîëíà ïðèãóáèëè ðàâíîäóøüÿ è ìåñòè âèíà.

×òî æ, ðàññòàíåìñÿ òóò – áåç ïðîùàíèé è ïðî÷èõ èäèëëèé,
Ïîçàáóäåì íàâå÷íî íåëåïóþ æàæäó òåïëà
È íà äóøè ïðèìåðÿåì øêóðó õîëîäíûõ è ñêîëüçêèõ ðåïòèëèé,
È ïîïðîáóåì áûòü ðàâíîäóøíî-áåçäóìíû, êàê â íåáå ëóíà.

Òîëüêî ðâ¸òñÿ ìîòèâ ñîñëàãàòåëüíûé «If you…», è ñíîâà
Çàòîïëÿåòñÿ íåæíîñòüþ ñòðàííî æèâàÿ äóøà.
È íåâàæíî, ÷òî áûëî â÷åðà – çàâòðà ìû ñ ïîëó ñëîâà
Âñ¸, ÿ âåðþ, ïðîñòèì, íà õîëîäíûå ïàëüöû äûøà…

                                        ÀËÈÑÜÅ

êîãäà ñëó÷àéíûå ñëîâà âäðóã îñòðîé áðèòâîé îáåðíóòñÿ
è áóäòî òûñÿ÷à çàíîç, ïîä êîæó ëàñêîâî âãðûçóòñÿ,
êîãäà îñòàíåòñÿ ëèøü âçäîõ – è îáðûâàåòñÿ äûõàíüå, –
ñïàñåíüåì ñòàíóò íå ñëîâà, à òèõîé ìóçûêè êàñàíüå.

È íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî ýòó ìóçûêó ðàçðóøèò,
å¸ òàê òðóäíî â íàñ óáèòü – íî åé ëåãêî îáåçîðóæèòü.

êîãäà àëèñèíû ñëîâà êîãî-òî ââîäÿò â çàáëóæäåíüå,
àëèñà ïðÿ÷åòñÿ â ñåáÿ, è âûáèðàåò çàòî÷åíüå
â òîì ìèðå, ãäå ê íåé êàæäûé äîáð, ãäå óòðî ëüí¸ò ê ùåêå êîò¸íêîì,
ãäå èç áåòîííîé ñêîðëóïû ñëîâà ïðîêëþíóòñÿ öûïë¸íêîì…

È íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî ìîæåò ýòîò ìèð ðàçðóøèòü:
òàê òðóäíî íàñ â ñåáå óáèòü – íî òàê ëåãêî îáåçîðóæèòü.

                                             ***

Âîò òàêèå âðåìåíà:
×åðíîâèê ëåòèò â êîðçèíó.
Òû, ãðóñòÿ, âäûõàåøü çèìó,
Çàäåðæàâøèñü ó îêíà.

Ó âñåãî ñâîÿ öåíà.
Ó çàêðûòîé ïëîòíî äâåðè,
Ó íå÷àÿííîé ïîòåðè,
Ó ãîð÷è÷íîãî çåðíà.
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Íå ïðîñè è íå ãðóñòè.
Çàâàðè ñ ìàëèíîé ÷àþ.
Ðàçó÷èñü õîäèòü ïî êðàþ,
Áîëü è ñòðàõ çàæàâ â ãîðñòè.

                            ÑËÎÂÎ

Òû âûéäåøü âîí, êàê áàáî÷êà èç òðàíñà,
Ðàñêðûâ ïðîçðà÷íûé çîíò íàä ãîëîâîé.
                                               Îëüãà Ðîäèîíîâà

È â ýòîò ÷àñ – âîñêðåñíûé è ñêâîçíîé –
Â ñïðåññîâàííîì äî êîìíàòû ïðîñòðàíñòâå
Ïûòàþñü ÿ, êàê áàáî÷êà èç òðàíñà,
Íà ñâåò ëåòåòü. È áóäåò åðóíäîé,

×òî øàã ïîñïåøíûé êòî-òî íå ïîéì¸ò,
×òî ïëà÷åò íåáî â ëóæàõ ïîä íîãàìè,
×òî çîíò çàêðûò, è ÷òî ïîä êàáëó÷êàìè
Ïðîêîëîò øïèëüêîé ñ÷àñòüÿ õðóïêèé ñ÷¸ò.

È áóäóò æàòüñÿ ìîêðûå öâåòû
Ê ìîåé ùåêå, è áóäåò ðîáêî áèòüñÿ
Òàì, ñëåâà, áóäòî ïîéìàííàÿ ïòèöà,
Òî ñëîâî, ÷òî ñïàñ¸ò îò íåìîòû.

                            ÀËÈÑÅ
           (èñêóññòâî ïåðåâ¸ðòûøåé)

Óëûáàéñÿ, ÷èòàé Âîçíåñåíñêîãî âñëóõ,
Âñïîìèíàé äî îçíîáà ïðî ïèòåðñêèé âåòåð,
Çàãëóøè ýòîò â ñåðäöå íåèñòîâûé ñòóê,
Ïîìåíÿé âñ¸ ìåñòàìè – ëåãêî, íà ðàññâåòå.

Ïðåâðàòè â ñìåõ âíåçàïíî ïðèøåäøóþ áîëü,
Èçìåíè, êàê òðàãåäèþ â ôàðñ, áåç îãëÿäêè.
Ïîçîëîòó èëëþçèé áåññòðàøíî óâîëü,
Èç ñòèõîâ è èç æèçíè âñå âûáðîñü çàêëàäêè.

Âäîõ íå â òàêò? æèçíü íå â ñëîã? Íå áåäà,
Íå õàíäðè. Ïåðåìåëåòñÿ âñ¸, ïîòåïëååò êîãäà-òî…
Óòå÷¸ò, êàê ïåñîê, êàê ñêâîçü ïàëüöû âîäà,
Ýòà ñêâåðíàÿ áîëü, ÷òî â ëàäîíè çàæàòà.

Ïîïûòàéñÿ õðàíèòü, è áåðå÷ü, è ëþáèòü,
È ñòèðàÿ ïðîøåäøåãî øâû è ïîìàðêè,
Íàó÷èòüñÿ ïîïðîáóé ÷èòàòü è öåíèòü
Ìåæäó ñêàçàííûõ ñëîâ – çîëîòûå ðåìàðêè…

Ïîýçèÿ
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                      ÌÎß ÎÄÅÑÑÀ

                                                                    èç êíèãè ïîñâÿùåíèé

                      ÏÎÄÐÓÃÀ

                                                        Òèå Ñû÷¸âîé

Ïðîèçâåäåíèå õóäîæíèêà,
Ñìóãëÿíêà â äûìêå àáðèêîñîâîé!
Òåïåðü ãëàçà òâîè ðàñêîñûå
Â ÷åòâåðã óâèæó, ïîñëå äîæäèêà.

Òåïåðü òû, äèâà æèâîïèñíàÿ,
Áëàãîóñòðîèëàñü â Àìåðèêå
È øë¸øü ìíå íåæíûå ýïèñòîëû –
Øóòÿ, êàê áóäòî áû èç Æìåðèíêè.

È ãîâîðèøü: Çåìëÿ êàê ç¸ðíûøêî –
Êðóãëà, ìàëà, – ñîñåäñòâî áëèçêîå!
Ìû ÷óäî-äåâî÷êè, ìû çîëóøêè
Ñ ÷óòü-÷óòü çàïëàêàííûìè ëèöàìè,

Ñ ÷óòü-÷óòü ïîòð¸ïàííûìè íåðâàìè
(Ïîêà äî ñ÷àñòüÿ-òî äîòåðïèøüñÿ!)
Ìû äî ñèõ ïîð íå ñòàëè ñòåðâàìè,
Õîòÿ îò æèçíè íå îòâåðòèøüñÿ.

Óæ êàê îíà êîâàðñòâîì æàëèëà,
Ñâîäèëà ñ ëîæíûìè ôèãóðàìè.
Ìû äî ñèõ ïîð íå ñòàëè äóðàìè,
Õîòÿ çà óì íå ñëèøêîì æàëóþò.

Â îòâåò îáûäåííîé óãðþìîñòè
Ìû ëèøü ñìå¸ìñÿ – è íå ñòàðèìñÿ.
Ìû äî ñèõ ïîð ñ òîáîé èç þíîñòè –
Õåìèíãóýåâñêîé, öâåòàåâñêîé.

Â å¸ ëó÷àõ äóøà êóïàåòñÿ,
È ÿ – ïîáëèçîñòè, èç êðóãà! –
Çîâó òåáÿ ïî ñòàðîé ïàìÿòè
Âñ¸ òåì æå èìåíåì – ïîäðóãà.

                           ***

                                           Àíäðåþ Êðàìñêîâó

Ñíîâà ðîä ñîäðîãíóëñÿ áåñîâñêèé
Ïîä ðàçìàøèñòîé øàøêîé äîíñêîé.
Ïîÿâèëñÿ, áðîäÿãà ðîñòîâñêèé!
Æèâ, êóðèëêà, â Ãîìîððå ëþäñêîé!
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Ãäå íîñèëî òåáÿ, ÷òî õðàíèëî
Îò òþðüìû, îò ñóìû, îò âîéíû?
Çíàòü, íàä íàìè âåëèêàÿ ñèëà,
Åñëè ìû äî ñèõ ïîð ñïàñåíû

Îò ïðîäàæíîñòè âñÿêîãî òîëêà,
Îò ôàëüøèâûõ êðàñîò è ñâîáîä.
Íàì ñâîáîäíî è äûøèòñÿ òîëüêî,
Åñëè ñîâåñòü óêîðîì íå ææ¸ò.

Íàøè ãîäû – áàãàæ äðàãîöåííûé.
Ïîæèâ¸ì, ïîòîëêóåì åù¸!
Ñêîëüêî áëèçêèõ ïîìÿíåì ñìèðåííî,
Ñêîëüêî ïåñåí ñïîåì ãîðÿ÷î!

Íàøè âñòðå÷è – çåìíîå áîãàòñòâî:
Òîëüêî ñâîäèò íàñ, ãðåøíûõ, Ãîñïîäü –
È èäåÿ âñåîáùåãî áðàòñòâà
Îáðåòàåò çíà÷åíüå è ïëîòü.

              ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

                                       Âåðå Çóáàðåâîé

                         ëèðè÷åñêîå

Äàé Áîã òåáå ïîë¸òà è óäà÷è
Â òåõ äàëÿõ, îðãàíè÷íûõ äëÿ òåáÿ,
Ãäå ñåðäöå áü¸òñÿ íåñêîëüêî èíà÷å,
Ãäå óì æèâ¸ò, î áðåííîì íå ñêîðáÿ.
Äàé Áîã òåáå è âïðåäü áåç ëèõîðàäêè,
Áåç ñóåòíûõ ìåòàíèé è ñêîðáåé
Æèòü â ðàäîñòè, ïîêîå è äîñòàòêå,
Â ñîãëàñíîé ñâÿçè êðîíû è êîðíåé.

Ïóñòü êîðíè è ïîääåðæàò è óòåøàò,
À êðîíà äàñò ïðîõëàäó è óþò.
Òîãäà, ñîçðåâ ïîä íåáîì áåçìÿòåæíûì,
Ïëîäû òóãèå íàçåìü óïàäóò,
È âûéäåò â ñàä áîæåñòâåííàÿ Åâà,
Ñîåäèíÿÿ â ñóùíîñòè îäíîé
Íåâîçìóòèìîñòü ñíåæíîé êîðîëåâû
È ìèëûé îáëèê æåíùèíû çåìíîé.

                   èðîíè÷åñêîå

Ïîêóäà áüþò áàêëóøè
Áåçìîçãëûå ñóáúåêòû,
Òû èçó÷àåøü äóøó
Ñ ïîçèöèé èíòåëëåêòà.
Ðàññìàòðèâàåøü â ëóïó
Ìåëü÷àéøèå èçãèáû
Ìåæ òåì, êàê êòî-òî ãëóïî
Îò áåçðàññóäñòâà ãèáíåò.
Êóäà á íè ñäåëàë øàãó,
Óäåë åãî òðàãè÷åí.
Íå çíàåò îí, áåäíÿãà,
×òî èíòåëëåêò ïåðâè÷åí.

Ïîýçèÿ
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Èðèíà Äóáðîâñêàÿ

                     ***

                                Åëåíå Êóêëîâîé

Êîãäà ïî ïîÿñ ìèð â êðîâè
È â õðàìàõ ñêîðáíî ñòàâÿò ñâå÷è,
Âû ãîâîðèòå î ëþáâè
Ñòèõîâ ïëåíèòåëüíîþ ðå÷üþ.

È ýòà âåðíîñòü êðàñîòå,
È ýòà ïðåäàííîñòü ñîçâó÷üÿì –
Êàê îòçâóê â ì¸ðòâîé ïóñòîòå
Âûñîêîé ñóùíîñòè ïåâó÷åé.

Áûòü ìîæåò, ýòî ëèøü îäíî
È åñòü ñïàñåíüå îò ðóòèíû:
Òîìó, ÷òî ñâûøå íàì äàíî,
Âíèìàòü êàê èñòèíå åäèíîé.

Ïóñòü ñóåòà è ÷åõàðäà,
Ïóñêàé çóáàìè âåê ñêðåæåùåò, –
Çâó÷èò ïîýçèÿ âñåãäà
Èç óñò ðîìàíòèêîâ è – æåíùèí.

                     ***

                       Âîëîäå Ôåäîðîâñêîìó

×òî çà ïðåëåñòü ýòîò âå÷åð,
Ïî çåìëå òåïëîì ðàçëèòûé!
Îí ïðèø¸ë êî ìíå íà âñòðå÷ó,
Ìóçûêàíò íåçíàìåíèòûé.

Äëÿ îâàöèé ñëèøêîì íåðâíûé,
Íå ãåðîé òùåñëàâíîé ãîíêè,
Îí ñîâñåì íå çëîáîäíåâíûé
È íå ðâóùèé ïåðåïîíêè

Óïðàæíåíüÿìè â «ìåòàëëå»,
È íå æàæäóùèé êàçàòüñÿ.
Îí òàêîé êàê åñòü: â çàïàëå –
×àðîäåé èìïðîâèçàöèé,

À â òå÷åíüå ñêðîìíûõ áóäåí –
Äî áîëåçíåííîñòè òîíîê
È ïîðîþ äàæå òðóäåí,
È çàñòåí÷èâ, êàê ðåá¸íîê.

Æèçíü íå ñàõàð, íî ñåãîäíÿ
Î ïðîáëåìàõ íåò è ðå÷è.
ß ñ÷àñòëèâåé è ñâîáîäíåé,
È ìîëîæå â ýòîò âå÷åð.

ß íåìåþ îò ýêñòàçà,
Ó ìåíÿ òàêèå øàíñû!
Ðàñòâîðèòüñÿ â ðèòìàõ äæàçà
È ðàñòàÿòü îò ðîìàíñà.



103

                 ÓÌÍÛÅ ÑÒÈÕÈ
                 (Ïîñëåñëîâèå ê îäíîé áåñåäå)

                                      Âàëåðèþ Õàèòó

– À òû, îêàçûâàåòñÿ, óìíåå…
– Óìíåå êîãî?
– Ñåáÿ…
                   Èç ðàçãîâîðà ñ Â. Õàèòîì

         ïèñüìî ðåäàêòîðó þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà

Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ ïèøó âñåðü¸ç
È íå íóæäàþñü â Âàøåé ðåäàêòóðå.
Èíà÷å ïðîëèëîñü áû ìîðå ñë¸ç,
Íåíóæíûõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Ïîäóìàòü òîëüêî – ñòðî÷êó ðîäèëà,
À òóò óæ Âû, ñ ïîäõîäîì èðîíè÷íûì:
Êîâàðíû è îñòðû, êàê ãåíèé çëà,
À âåäü ñïåðâà êàçàëèñü ñèìïàòè÷íûì…

Íî, áåççàâåòíî èñòèíó ëþáÿ,
Åù¸ îäíó ðàñêðîåì àâàíòþðó:
Âåäü âûøëî, ÷òî è ÿ – óìíåé ñåáÿ.
À äóìàëà, ÷òî ïîïðîñòó íå äóðà.

                  ó çåðêàëà

Ãëÿæó ÿ â çåðêàëî îïÿòü:
ß èëü íå ÿ – õî÷ó ïîíÿòü.
Õî÷ó óçíàòü, ÷üèõ ãëàç óìíåé
Ãëàçà, çåë¸íûõ çåëåíåé.
À ýòîò êðàñíûé, ñòðàñòíûé ðîò
Êðàñíåé êàêîãî, êòî ïîéìåò?
À ëîá?.. Ñîêðàò, íå òû ëè çäåñü?
Óæå â ãëàçàõ òóìàí è ðåçü.
Ãëÿæó ÿ â çåðêàëî, ãëÿæó,
Îòâåòà â í¸ì íå íàõîæó.
Íó íåòó â çåðêàëå åãî,
Òîãî, óìíåå ÿ êîãî!
Â í¸ì òîëüêî ÿ – êàê ïåðñò îäíà
È ñíîãñøèáàòåëüíî óìíà.

           ÄÂÀ ÎÒÊËÈÊÀ

Ëþäìèëå Øàðãà,
ïî ïðî÷òåíèè êíèãè «Áèëåò â îñåííèé äåíü»

                         1

Îò Îäåññû äî Òàðóñû
Ïðîòÿíóëèñü, êàê ìîñòû,
Ñòðî÷êè-íèòè, ñòðî÷êè-áóñû.
Èõ íåáðîñêîé êðàñîòû
Î÷åâèäíûå ïðèìåòû
Õîòü íå ñâîäÿò âàñ ñ óìà,
Íî èñêðÿòñÿ â íèõ ðàññâåòû
È ðåçíûå òåðåìà.
Äåâà, äåâî÷êà, ðóñèíêà,
Èç ëåñíîé ÿâÿñü ãëóøè,
Ñðåäíåðóññêóþ ãðóñòèíêó
Âàì äàðóåò îò äóøè.
Ïîèò ÷èñòîþ âîäîþ,
Çà ñòèõîì ñëàãàÿ ñòèõ

Ïîýçèÿ
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Ïðî ÷åðíèêó ñ ðåçåäîþ,
Ïðî ëþáèìûõ è ðîäíûõ.
Èç-ïîä áóäíè÷íîãî ïðåññà
Ãîëîñ ëàñêîâûé ðàñò¸ò,
Îò Òàðóñû äî Îäåññû
Â ïóòåøåñòâèå çîâ¸ò.

                    2

Íåò ãíåòóùåé ñåðäöå ìãëû,
Íå ïóãàåò æèçíü îáðûâîì.
Ïîä ïåðîì íåòîðîïëèâûì
Äàæå ñóìåðêè ñâåòëû.

Äàæå ñîëü òâîåé ñëåçû
Íå ãîðüêà, íå áåçóòåøíà.
Âìåñòî ãîðåñòè êðîìåøíîé –
Òåðïêîé ñîëíå÷íîé ëîçû

Â íåé ïðîñëóøèâàþ ãàììó.
Êàê ìåëîäèÿ ÷èñòà!
Íî ïðèçíàòüñÿ, ãâîçäü ïðîãðàììû –
Ïðàçäíèê ÷àéíîãî ëèñòà.

Öåëûé ìèð – â ïðîñòîì îáðÿäå!
Òàê ïîïðîáóé, íàïèøè:
Íå âñåëåíñêèõ ñìûñëîâ ðàäè,
Íî äëÿ ðàäîñòè äóøè.

×òî æ, ïîêëîí òåáå ñåðäå÷íûé
È çà ñîëíöå, è çà òåíü.
Çà áèëåò â îñåííèé äåíü –
ßñíûé, ãðóñòíûé, áûñòðîòå÷íûé…

                   ***

                                 Àëåêñàíäðó Ëèáèíó

×òî íàì õëîïîòû çåìíûå
È ìåëüêàþùèå äàòû?
Ìû ïî÷òè óæå ðîäíûå,
Íåèçìåííûé ìîé ðåäàêòîð.

Íåó¸ìíûé ìîé èçäàòåëü,
Ñêðûòîé ìîùíîñòè ðåàêòîð,
Âû ïî÷òè óæå ñîçäàòåëü
È ñóäüáû ìîåé ñîàâòîð.

Âû âî âñ¸ì, êîíå÷íî, ïðàâû
Ïðàâîòîé ïî÷òè áèáëåéñêîé:
×åì õëåáàòü òîñêè îòðàâó,
Âûïüåì ïóíø ýïèêóðåéñêèé!

×òî âïóñòóþ òðàòèòü ñèëû
È îò áóðü æèòåéñêèõ ïëàêàòü?
Ëó÷øå ïåòü, ÷òî ñåðäöó ìèëî;
Íå êàíþ÷èòü è íå âÿêàòü,

Íî çàæå÷üñÿ ñòðàñòüþ íîâîé,
Íåîáóçäàííîé è ãðåøíîé,
Ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó
(È ê ðåäàêòîðó, êîíå÷íî).

Èðèíà Äóáðîâñêàÿ
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                ***

                              Íàòàëüå Ñìèðíîâîé

Íè äåâî÷êîé, íè áàðûøíåé
Òàê íå ïëåíèòñÿ âçîð.
Êîãäà Âû ñòàëè áàáóøêîé,
Îòêðûëñÿ â Âàñ ïðîñòîð
Òîé ìóäðîñòè, òîé íåæíîñòè,
Â êîòîðîé òåíè íåò
Óñòàëîé áåçíàä¸æíîñòè,
Òîñêè áåãóùèõ ëåò.
Òåïåðü èãðàòü Âàì â ëàäóøêè
È àçáóêå ó÷èòü.
Òåïåðü Âàì âíó÷êó-ëàïóøêó
Áåç ïàìÿòè ëþáèòü.
È ýòî âðåìÿ ñëàâíîå,
Äîñòîéíîå ïåðà,
Êîãäà ïðèõîäèò ãëàâíàÿ
Äëÿ æåíùèíû ïîðà.

     ÍÅÈÇÚßÑÍÈÌÎÑÒÜ

                              Ñåðãåþ Òåðåíòüåâó

                   1

Êîãäà íàä ãëàäüþ êëàâèø íåæíûõ
Ëåãêî ïàðèò åãî ðóêà,
Äóøà òåìíà è ãëóáîêà
Îò íåñêàçàííûõ áóðü ìÿòåæíûõ.

Îò ýòîé âëàæíîé, ãóëêîé òüìû
Ñèëüíåå ñåðäöå ñòàíåò áèòüñÿ.
Âçãëÿä èçóìëåííûé ïðîÿñíèòñÿ,
È äàæå ãîðäûå óìû

Ñìèðåííî ãîëîâû ñêëîíÿò
Ïðåä òåì, ÷ü¸ èìÿ Ñîâåðøåíñòâî.
À â äóøó áóäåò ëèòüñÿ ÿä
Íåèçúÿñíèìîãî áëàæåíñòâà.

                   2

Íåòëåííî, êàê çâåçäà âî ìãëå,
Òîí÷àéøåå ìåðöàåò ïëàìÿ.
Òàê íå èãðàþò íà çåìëå –
Òàê àíãåëû ïàðÿò íàä íàìè.
È ãîâîðÿò, âçìàõíóâ êðûëàìè,
Âñþ ïðàâäó î äîáðå è çëå.

Òàê ïòèöû ðåäêèå ïîþò:
×òî íè ñïîþò – âñ¸ áóäåò íîâî.
Îñâîáîæä¸ííûå îò ïóò
È ïðèòÿæåíèÿ çåìíîãî,
Îíè äàâíî óæå ãîòîâû
Ïîêèíóòü ãðåøíûé ñåé ïðèþò.

Íî ÷òî-òî äåðæèò èõ ìåæ íàñ,
È ìû, âî âëàñòè èõ ïîë¸òà,
Ïðîçðåâøèì ñåðäöåì âèäèì ÷òî-òî,
Íåóëîâèìîå äëÿ ãëàç.

Ïîýçèÿ
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          Æ¨ËÒÛÅ ÏÒÈÖÛ

***

Äàâëåíüå ïàñìóðíîãî óòðà,
òîïòàíüå îêîëî íóëÿ,
è ø¸ïîò òèõèé: «Çäåñü ÿ, òóò ÿ» –
Êàê ñëåä èëëþçèé ôåâðàëÿ.

Ðîÿòñÿ ìûñëè. Ñîí – èçãíàííèê,
èñ÷åç áûñòðåå, ÷åì òóìàí.
Ðåçíîé îñòûâøèé ïîäñòàêàííèê
çàæàë â îáúÿòèÿõ ñòàêàí.

Ðàçìûòî ñâåòëîå ïÿòíî.
Ê îêíó ïðèæàëñÿ ïîäîêîííèê.
È ìíå äàâíî íå âñ¸ ðàâíî,
î êîì ãðóñòèò äóøà è ñòîíåò.

                            ÄÅÏÐÅÑÑÈß

Äåïðåññèÿ – àãðåññèÿ. Âíîâü îòáèâàþñü ÿ.
È äâèæåòñÿ ïðîöåññèÿ ëèñòêîâ êàëåíäàðÿ.
Âîò äåíü, êîãäà ìíå õîëîäíî, âîò äåíü êîãäà – òåïëî,
âîò äåíü òåìíåå ñåðûõ òó÷, âîò äåíü êîãäà – ñâåòëî.

Êîñòÿøêè äíåé ñáèâàþòñÿ â íåäåëè è ãîäà.
Øåñòîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë, à ñ âèäó – åðóíäà.
Âîò äåíü, êîãäà ìíå òÿæåëî, âîò äåíü – êîãäà ëåãêî,
âîò äåíü, êîãäà ñî ìíîþ òû, âîò äåíü – òû äàëåêî.

Ìåëüêàþò ïó÷åöèôðûå ñëåäû ñîáûòèé, äàò,
ïîñòðîåííûå âðåìåíåì, êàê áàòàëüîí ñîëäàò.
Âîò äåíü, êîãäà ëþáèëà òû, âîò äåíü êîãäà – óøëà,
âîò òîëüêî íåò â ïîìèíå äíÿ, êîãäà áû áîëü ïðîøëà.

Íà ïàëóáå ïðîøåäøèõ äíåé êà÷àþñü íà âîëíå.
È äîáðûõ ñëîâ ìîèõ äðóçåé äîñòàòî÷íî âïîëíå.
Âîò òîëüêî äíè æåëàííûõ ðóê ÿ íå ìîãó íàéòè,
íàäåæäà ëåãêàÿ, êàê ïóõ, òîìèòñÿ íà ãðóäè.

                                     ***

Íåäðåìëþùèõ îêîí ãëàçíèöû
ñâîé îòáëåñê áðîñàþò íà ñíåã.
Íàõîõëèëèñü æ¸ëòûå ïòèöû,
òðåâîæà ìîé ò¸ïëûé íî÷ëåã.

Îíè íà ñíåãó íåäâèæèìû,
çàì¸ðçëè, à ìîæåò áûòü, ñïÿò.
Àõ, çèìû, âû íåîòðàçèìû,
î ÷¸ì âàøè âåòðû ñêóëÿò?
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Â âîëíåíüå äàâëþ ïîäîêîííèê,
æåëàÿ òåì ïòèöàì âçëåòåòü.
È ñòûíóò, è ñòûíóò ëàäîíè,
è êîëîêîë ïðîáóåò ìåäü.

Â îáðûâêàõ íåáåñíûõ âàòèíîâ
íå âèæó ìåðöàíèÿ çâ¸çä.
Ãðóùó, ïîíèìàÿ, ïðè÷èíà –
ïðåääâåðèå ìàðòîâñêèõ ãð¸ç.

Íåäðåìëþùèõ îêîí ãëàçíèöû –
ïîäðóãè áåññîííèö ìîèõ.
Äðîæàùèå âåòâè-ðåñíèöû,
êàê îáðàç, êàê ïðèçðàê, êàê øòðèõ…

ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ ÎÑÅÍÈ

Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ
â ïðîïàñòü ëåòÿùèì ïóëüñîì.
Ñîí – îòðàæ¸ííîå áðåìÿ,
ëåçâèåì ñåðäöà êîñíóëñÿ.
Ñïèíó ñâèíöîì äîãíàâøè,
äåíü ïðîêðè÷àë â÷åðàøíèé,
ïî-ñîâüè, ïðîòÿæíî è ãëóõî:
«Ìàìà, ìíå î÷åíü ñòðàøíî!»

Îáðûâêè ÷óæîé ðå÷è.
Ëÿçãè êðîâàâîé ñå÷è.
Äàâÿò ïåòë¸þ ãîðëî,
êàìåííîé ãëûáîé – ïëå÷è.
Ðóáöû çàðàñòàþò òðàâîþ,
ñòîíû çåìëè âñ¸ ãëóøå.
Íî òîëüêî êî ðâàì, ê îâðàãàì
îïÿòü âîçâðàùàþòñÿ äóøè.

Íå âåäàþò äóøè ïîêîÿ.
Áåññîííèöû õîðîâîäû.
Â íåáåñíûå ñâîäû
âïå÷àòàíû ïðåðâàííûõ ñóäåá êîäû.
È øåï÷óò, è øåï÷óò äóøè,
âçðûâàÿ ñíû íàøè:
– Ìû âàøè, ìû âàøè,
ìû âàøè…

Õîëîäîì âååò ãðàíèòíûì,
ñëûøèòñÿ ÷ü¸-òî äûõàíüå.
Ãîäû ñåêóíäàìè ñòàëè,
òî÷êàìè – ðàññòîÿíüÿ.
Áåëûå, ÷¸ðíûå ïòèöû.
Ñêîðáíî ñìîòðÿùèå ëèöà.
Òûñÿ÷è òûñÿ÷ ëàäîíåé…
Ãäå òâîÿ, Áîæå, äåñíèöà?

ß ïðîâîæó ðóêîþ,
ïàëüöåì êàñàÿñü áóêâ.
Èìÿ, ôàìèëèÿ, äàòà –
ïðåîáðàçóþòñÿ â çâóêè.
Çâóêè ïîõîæè íà ñòîíû,
ïåðåõîäÿùèå â çâîíû.
Íàä óõîäÿùåé êîëîííîé –
æ¸ëòûå ãðóñòíûå êðîíû.

Ïîýçèÿ
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Ñåðäöå êîëîòèòñÿ æóòêî.
Ñîë¸íûé ïðèâêóñ ïå÷àëè.
Ðàçâå äëÿ ýòîãî æèëè?
Ðàçâå îá ýòîì ìå÷òàëè?
Òèõî. Çàáðåçæèëî óòðî.
Òîëüêî â ïðîñâåòàõ ìåæ ñîñåí
æ¸ëòûå çâåçäû Äàâèäà
ïàäàþò â âå÷íóþ îñåíü…

                    ***

Íåãàòèâîì ïðîøåäøåãî äíÿ
ñòàëè íî÷ü è å¸ òèøèíà.
È îò ñíà íè ïÿòíà, íè ñëåäà,
è îêîííûå ñò¸êëà – ñëþäà.

À çà õðóïêîþ ýòîé ñëþäîé
ãðóñòíûé êë¸í ñ íåîïàâøåé ëèñòâîé.
Áåçäûõàííà, áåçâåòðåííà íî÷ü.
Ìíå áû ìûñëè â ìóêó èñòîëî÷ü…

Òîëüêî ÷òî èç íå¸ èñïå÷ü?
Ñëîã ðèôìîâàííûé, çâîíêóþ ðå÷ü?
Èëè âñå ýòè ãëóïîñòè â ïå÷ü.
Ñæå÷ü…

Ñåìåí Àáðàìîâè÷
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Èãîðü Ïàâëîâ

        Â ÏÎÒÀÉÍÎÌ ÊÀÐÌÀÍÅ ÊË¨ÍÀ

               ***

Çèìà ëè, îñåíü – íå ïîéì¸øü,
Êàê ñêóï íà êðàñêè è îòòåíêè
ßíâàðñêèé äîæäü – êîëþ÷èé, ìåëêèé.
Áîëÿò îò ñûðîñòè êîëåíêè
Äåðåâüåâ, ëîìêî è íàñêâîçü.
Ìåíÿ îò ñêóêè çàùèòèò
È îò ïîãîäû ïåðåñóäîâ
Îêîííûé ùèò
È çâîí ïîñóäû,
È ÷àé èìáèðíûé îò ïðîñòóäû.
ß çàìîëêàþ – îí íàëèò.
Âîò, ÷àåïèòèÿ îáðÿä
Èä¸ò ê ðàçâÿçêå –
Êíèãè â ðÿä –
Âñå – ðàññ÷èòàëèñü ïî ïîðÿäêó.
À âûáîð áóäåò ñâåæ è ñëàäîê,
Êîãäà îíè çàãîâîðÿò.

                    ***

                          Ïîñâÿùàåòñÿ ñûíó

Íå ñòîé òàê äîëãî íà ïîðîãå,
Èäè, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò,
È çíàé – çàêàçàíà äîðîãà
Ñêâîçü äíè, íàçàä,
Â ñîí, ãäå âåñíà âñïëûâàåò ðûáîé,
Äíî Àòëàíòèäû âîçìóòèâ,
Âîëíîé, ñòåíîé èäóùåé, èáî
Ëþáûå ñåòè – íà ðàçðûâ,
Ãäå ìåðû íåò, ãäå âñ¸ áåçìåðíî,
Ãäå âåòåð âäîëü è ïîïåð¸ê
Ìîðåé ãóëÿåò íîùíî, äåííî,
Òðóáÿ â ëóíû ðàñòóùèé ðîã,
Ãäå êðàé èä¸ò íà ñìåíó êðàÿ,
Òàê, ñëîâíî íàïåðåãîíêè,
Íàçëî âñåì ïðàâèëàì èãðàåò
È ñåðåäèíå âîïðåêè.

                    ***

Âîò óéäó â ñåáÿ è ìíå ïîíðàâèòñÿ
Â òèøèíå òèøàéøåé ïðåáûâàòü.
Òû îêëèêíåøü: «Âîçâðàùàéñÿ, ìîÿ ñòðàííèöà,
Ïîñìîòðè ñî ìíîé íà ëèñòîïàä!
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Åëåíà Ìèëåíòè

Âîò – îêíî, çàêàòó áåñòîëêîâî
Îòêðûâàþùåå â äîì ïðî¸ì.
Áåç òåáÿ âñ¸ ñòàðîå íå íîâî
È çíà÷åíèå íàðå÷èÿ âäâî¸ì
Ìíå îòêðûëîñü, ñëîâíî ïî íàèòèþ,
Ñåìåíÿùèé äîæäèê âñ¸ íà íåò
Íèçâîäèë – âäðóã îñåíèëî: ñëèòíåé
Íàñ, áûëûõ, äàâíî ïðîñòûë è ñëåä».
Ýõîì îòçîâ¸òñÿ, âñêîëûõí¸òñÿ
Ãîëîñ òâîé â òèøàéøåé òèøèíå.
Âñïûõíåò – íåïðåìåííî âñ¸ âåðí¸òñÿ
Îòðàæåíüåì çåðêàëà, âäâîéíå.
Íå êîðèòü êîðèíêîþ óêîðà
Íàì äðóã äðóãà. Âðåìÿ – ïòèöà Âûïü.
Êàê íå âûïèòü èç ëàäîíåé ìîðÿ,
Êàê ñåáÿ äðóã â äðóãå íå èçáûòü…

                    ***

×åëîâåê íåñîâåðøåíåí.
À çà÷åì åìó îíî,
Ñîâåðøåíñòâî? – æèçíü ìãíîâåííà.
Çîëîòîå ñïèò ðóíî
Â áåçðàññóäñòâå íåóñòàííîì
Âîëí, áåãóùèõ ñòîðîíîé.
Âñ¸, ÷òî áûëî òàê íåäàâíî,
Ñòàíåò ñêîðî òàê äàâíî.
È ïðåä÷óâñòâèå ðàññâåòà
Äà, è ïðàâî, ñàì ðàññâåò,
Íåðàçìåííîþ ìîíåòîé
Â ñîííûé ñêàòèòñÿ êþâåò.
Íàì äàíî áëàæåíñòâî – ïðàâî
Ïèòü ìåäëèòåëüíî çàêàò,
Â íåäðàõ ëáà åãî óïðÿìî
Äåíü – äèí äîí – ðàñïÿòûé – ñâÿò.
È êîãäà ñëåçîé ïîñëóøíî
Âðåìÿ â òðûí-òðàâó ïàä¸ò,
×àñ íàñòàíåò íåáî ñëóøàòü –
Íîò ìÿòóùèõñÿ ïîë¸ò.
È, âçëåòàÿ íåóñòàííî,
Âûäûõàÿ æèçíè ÷àä,
Íå çàìåòèøü, êàê â òóìàíå
Îçåðöî ðàñòàåò – ×àä.

                    ***

Ó ãîðèçîíòà çà ïÿäüþ ïÿäü
Îòáèðàþò – òî, ÷òî
Ìîðþ äîëæíî ïðèíàäëåæàòü
Êàê ïðåäëîæåíèþ – òî÷êà,
Ðàñøèðÿþòñÿ âøèðü è ââûñü,
Âûðûâàÿ äåðåâüÿ ñ êîðíåì,
Äîìà, íàíèçûâàþùèå íà êàðíèç
Ãîðèçîíòà àãîíèþ.
Ãîäà ïðîéäóò íàëåãêå
È ðåá¸íîê, îò÷àÿñü
Íå ïðî÷ò¸ò íà ïåñêå
Èåðîãëèôû ÷àåê
Ïîòîìó ÷òî ïåñîê óéä¸ò
Â æåëåçîáåòîííûå áëîêè.
Ïîñëåäíåé ÷àéêè ïîë¸ò
Áóäåò âûñîêèì.
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                     ***

Ñîâðåìåííûå äèíîçàâðû –
Æåëåçî, áåòîí, ñòåêëî! –
×òî âû áóäåòå åñòü íà çàâòðàê,
Åñëè âñå îáëàêà ìåòëîé
Óðàãàíà ñìåñòèëî íà çàïàä,
À ìîæåò áûòü, íà âîñòîê,
Ãäå â æ¸ëòûõ çåìëÿ çàïëàòàõ
È áðåäèò äîæä¸ì ïåñîê.
Íå çíàÿ, êàêàÿ ó÷àñòü
Åãî îæèäàåò ïîòîì
Ñòåêëî çàäðîæèò â ïàäó÷åé
È ñòàíåò îïÿòü ïåñêîì.

                    ***

Â ïîòàéíîì êàðìàíå êë¸íà
Ñïèò, ñêóêîæèâøèñü, ëè÷èíêà.
Åé ïðèñíèòñÿ íà ðàññâåòå
Áåëûõ êðûëüåâ ïåðâûé âçìàõ
È íàòÿíóòûå òóãî
Ìåæäó íåáîì è çåìëåþ
Ñòðóíû ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.
À çà êðàåì îêî¸ìà
Âçãëÿäà ãëàç ëàçóðíî-ñíåæíûõ –
Íà âåðøèíàõ âîëí – ñêîëüæåíüå
Áëèêîâ ñêîìêàííîé ôîëüãè,
Âûïóñêàÿ èç ñêàôàíäðà
×óòêèõ óñèêîâ àíòåííû
Äâå, çàâèòûõ âåòðîì, áóäåò
Ñëóøàòü øóì ìîðñêîé âîëíû.
È, îòáðîñèâ ñîæàëåíüå
Î ïîòåðÿííûõ ìãíîâåíüÿõ
Â áûòíîñòü ñîííóþ ëè÷èíêè
Ñêâîçü ìåòåëü ïûëüöû õìåëüíîé
È áåçìåðíîñòü îæèäàíüÿ
Îäèíîêîãî ïîë¸òà,
Ýôåìåðíîñòü âçìàõîâ êðûëüåâ
Ë¸ãêèõ ïðèçðàêîâ ñòðåêîç
Ïîëåòèò íàâñòðå÷ó ñîëíöó,
×òîá ñãîðåòü â åãî îáúÿòüÿõ
È íà çåìëþ äîëãî, äîëãî
Ïîñëå ýòîãî ïîë¸òà
Áóäåò ïàäàòü, ïàäàòü, ïàäàòü
Áåëûé, áåëûé, áåëûé ñíåã.

           ÒÓÒÀÍÕÀÌÎÍ

Îç¸ðà â êðàòåðàõ ãëàçíèö
Ëóíîé îòìåðÿíû.
Çàáûòû âñå, êòî ïàäàë íèö
Ïîä ïðåññîì âðåìåíè.
Ñòîþ, çàñòûëà, âñå âåêà
Íà óáûëü – âåòðåíî.
Òû áûë, êàê íå áûë, âåäü ïîêà –
Òû – ïðåæäåâðåìåííûé.
Ãäå êëþ÷ îò ñæàòîé íèòè óñò?
Â êàêîé äåðæàâå?
ß ñëûøó ñêðèï, ÿ ñëûøó õðóñò
Â çàáûòîé ÿâè.

Ïîýçèÿ
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                     ***

Â ýòîì îçåðå – ãðÿçü äà ñîëü,
Ãîâîðÿò – ïðèíîñÿùèå ïîëüçó.
Óáûâàåò âîäà, è íåâîëüíî,
Âèíèøü â ýòîì âåòåð è ñîëíöå.

Ñïðàâà,
Åñëè ê ìîðþ ñïèíîé,

çàïîðîøåíà ñîòëüþ äîðîãà,
îêàéìë¸ííàÿ ñîðíîé òðàâîé,
÷òî çà âåòðîì áåæèò ìíîãîíîãî.
Òû,

Ïî ùèêîëîòêó âîéäÿ
â æèæó, ÷âàêàþùóþ, æèâóþ
ðóêó ìàæü – îò ëîêòÿ äî ëîêòÿ,
øåþ, ïëå÷è, æèâîò; âêðóãîâóþ
ïðèìåðÿé, êàê îäåæäó áåç ìåð,
âñþ òàáëèöó Ìåíäåëååâà
è, âðàùàÿ áåëêàìè, êàê íåãð,
êàìåíåé ïîä êîðîñòîé ìåäëåííî.

Òîëüêî ïòèö ìíîãîñòàéíûõ íå ñìåé
íàïóãàòü óõâàòêîé íåëîâêîé.
ïðî÷ü îò îçåðà ê ìîðþ ñêîðåé
ïîñïåøè ñîëÿíîþ äîðîãîþ,
÷òîá óñïåòü äî çàêàòà äîïëûòü
äî ñëèÿíèÿ íåáà è ìîðÿ –
ðûâêàì ñèíóñîèäíûì ðûá
òåëîì âñåì áåññîçíàòåëüíî âòîðÿ.

Åëåíà Ìèëåíòè
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ÌÀ ßÊ
ðàññêàç

Áûë áåðåã è áûëî ìîðå.
Ìîðå áûëî íåîáúÿòíûì, êàê âå÷íîñòü, è ãëóáîêèì, êàê òüìà, à áåðåã óçêîé ïîëîñîé òÿíóëñÿ âäîëü

ìîðÿ è íèãäå íå êîí÷àëñÿ. Ìîðå èíîãäà ëàñêàëî áåðåã, ïîãëàæèâàÿ íåæíûìè âñïëåñêàìè âîëí, èíîãäà
íàëåòàëî íà ñêàëû, ñòàðàÿñü èõ ñîêðóøèòü. Òàê îíè æèëè – òî â äðóæáå, òî â ðàçäîðå, à ìåæäó íèìè
æèëè ëþäè.

Ëþäè ëþáèëè áåðåã è íàçûâàëè åãî «äîìîì».
Ëþäè ëþáèëè ìîðå è áîÿëèñü åãî.
Ëþäè ðîæäàëèñü â õèæèíàõ, ñòîÿùèõ íà áåðåãó. Äåòüìè îíè áåãàëè ó êðîìêè âîëí, ëîâèëè ñðåäè

êàìíåé êðàáîâ è ñîáèðàëè ìîëëþñêîâ, îñòàâëåííûõ ìîðåì ïîñëå îòëèâà. Ïîòîì îíè âçðîñëåëè è
âìåñòå ñ îòöàìè âûõîäèëè â ìîðå çà ðûáîé. Âðåìÿ ñãëàæèâàëî þíîøåñêóþ óãëîâàòîñòü, êàê âîëíû
ñòà÷èâàþò êàìåíü, è ëèöà ëþäåé òåìíåëè îò âåòðà è ñîëíöà, ëàäîíè ïîêðûâàëèñü ðóáöàìè, à âîêðóã
ãëàç ñîáèðàëîñü â ëó÷è âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ìîðùèí. Ìíîãî äíåé ëþäè ïðîâîäèëè â ìîðå, çíàÿ, ÷òî
äîìà èõ æäóò, à êîãäà ïðèõîäèëà ñòàðîñòü, îíè îñòàâàëèñü íà áåðåãó, ÷òîáû óìåðåòü.

Êîãäà íàëåòàëè øòîðìà, â ìîðå íå âûõîäèëî íè îäíîé ëîäêè. Èõ îòòàñêèâàëè ïîäàëüøå îò âîäû,
è îíè ëåæàëè, ïîâàëèâøèñü íà ïåñîê, ñëîâíî áîëüøèå ÷¸ðíûå êèòû. Ëþäè â òàêèå äíè ðàçâîäèëè â
õèæèíàõ îãîíü, ñàäèëèñü âîêðóã íåãî, ÷èíèëè ñåòè è âåëè äîëãèå ðàññêàçû î áûëîì. Â òåõ ðàññêàçàõ
ñìåøàëèñü æèçíü è ñìåðòü, íåíàâèñòü è ëþáîâü, ãîðå è ðàäîñòü, è â êàæäîì ðàññêàçå áûëà ïåñíÿ î
ìîðå. Ëþäè ïåëè î ìîðå, ïîòîìó ÷òî æèëè âìåñòå ñ íèì, ïîòîìó ÷òî ëþáèëè åãî è áîÿëèñü çà íåîáúÿò-
íîñòü, ïîòîìó ÷òî, îñòàâàÿñü íà áåðåãó, òîñêîâàëè î ìîðå, à óõîäÿ â ìîðå, âñåãäà ñòðåìèëèñü íà áåðåã.
Ëþäè ïåëè î òîì, êàê ùåäðî è êðàñèâî ìîðå, êîãäà îíî ñïîêîéíî, è êàê îíî óæàñíî, êîãäà íàëèâàåòñÿ
ñâèíöîâîé ÷åðíîòîé è õîëîäîì. Ëþäè ïåëè î òîì, ÷òî ó íèõ âñåãî ëèøü ìàëåíüêèå ëîäêè äà çâ¸çäû
â íåáå, è ëîäêè íå ïðèõîäÿò äîìîé, åñëè øòîðì íà÷èíàåòñÿ âíåçàïíî, åñëè çâ¸çäû ñêðûâàþòñÿ çà
òó÷àìè è íå óêàçûâàþò äîðîãè. Ëþäè ïåëè è ïðîñèëè ìîðå íå ãíåâàòüñÿ íà íèõ, à ïîñëå øòîðìà
áðîñàëè â âîäó çîëîòûå âåùè, íàäåÿñü ýòèì îãðàäèòü ñåáÿ îò áåä.

Íî îäíàæäû…

Ïîñëå áóðè ×åëîâåê ðåøèë ïîñòðîèòü ìàÿê.
×åëîâåê áûë ìîëîä, ñèë¸í è óâåðåí â ñåáå. Â òîò äåíü, êîãäà íàëåòåë øòîðì, îí, êàê âñåãäà, ëîâèë

â ìîðå ðûáó. Ìîðå ñ óòðà áûëî ãîëóáûì è ñïîêîéíûì, íî ×åëîâåê, íàó÷åííûé êîãäà-òî îòöîì, óæå
ðàçëè÷àë ïðèçíàêè ïðåäñòîÿùåãî íåíàñòüÿ.

Ëîâ ø¸ë õîðîøî, è ×åëîâåê ðàäîâàëñÿ, ðàáîòàÿ ñ ïàðóñîì è âûíèìàÿ ðûáó èç ñåòåé. Êóðòêà íà í¸ì
ïðîìîêëà îò ïîòà, è îí ÷óâñòâîâàë, êàê êðåïêèå ìûøöû ðóê è ñïèíû íàëèâàþòñÿ óñòàëîñòüþ è óäîâëåòâî-
ðåíèåì. Ðûáèíû îäíà çà äðóãîé ëîæèëèñü íà äíî ëîäêè, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå ÷åøó¸é è ðàñêðûâàÿ ðòû.
Ðàáîòà òàê óâëåêëà ×åëîâåêà, ÷òî ïðèçíàêè áëèçêîé áóðè áûëè îñòàâëåíû èì áåç âíèìàíèÿ. ×åëîâåê áûë
óâåðåí, ÷òî áóðå íå çàñòàòü åãî âðàñïëîõ, ÷òî îí óñïååò ñ å¸ íà÷àëîì âçÿòüñÿ êàê ñëåäóåò çà ïàðóñ è ïðèéòè
ê áåðåãó, è ïîýòîìó ×åëîâåê âåñü îòäàëñÿ îõîòå.

Áóðÿ íàëåòåëà âíåçàïíî, ïðè ïî÷òè ÿñíîì íåáå, êîãäà ëîäêà áûëà óæå íàãðóæåíà ðûáîé è ïîòåðÿëà
ë¸ãêîñòü. Øêâàë ðåçàíóë ïî ïîâåðõíîñòè âîëí, ñðûâàÿ ñ èõ ãðåáíåé ïåíó, ëèõî çàñâèñòàë â ñíàñòÿõ è
çàñòàâèë ×åëîâåêà âûïðÿìèòü ñïèíó è ïîñìîòðåòü â ñòîðîíó áåðåãà. Íî åãî íå áûëî âèäíî èç-çà ïîäíÿâ-
øèõñÿ âîëí, à ñî ñòîðîíû ìîðÿ çðèìî, ñëîâíî æèâîé îãðîìíûé çâåðü, íàäâèãàëñÿ ÷¸ðíûé øòîðì.

×åëîâåê ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü ïàðóñ, íàäåÿñü íà êðåï÷àþùèé, íî ïîêà íå øòîðìîâîé âåòåð, äóþ-
ùèé ñ ìîðÿ. Ïàðóñ, õëîïàÿ, ìåäëåííî ïîïîëç ïî ìà÷òå, íî âòîðîé øêâàë áûë íàñòîëüêî ñèë¸í, ÷òî
ëîäêà íàêðåíèëàñü, ÷óòü íå çà÷åðïíóâ áîðòîì âîäû, à íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ ìà÷òà ñ òðåñêîì
ïåðåëîìèëàñü è, âçëåòåâ âìåñòå ñ ïàðóñîì, óïàëà â âîäó. ×åëîâåê, âöåïèâøèéñÿ ðóêàìè â äîñêè áîðòà,
ðàçæàë ïàëüöû, âûíóë íîæ è îáðåçàë íåíóæíóþ òåïåðü ëîäî÷íóþ ñíàñòü.

Âîêðóã ñòàëî òåìíî èç-çà ïîêðûâøèõ íåáî çëîâåùèõ, ÷¸ðíûõ òó÷, ëåòåâøèõ òàê íèçêî, ÷òî êàçà-
ëîñü, äî íèõ ìîæíî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé. Âçáåñèâøèéñÿ âåòåð íàëåòàë òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû,
è óæå áûëî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, îòêóäà îí äóåò. Âîëíû ïîäíèìàëèñü âñ¸ âûøå è âûøå, ãðîçÿ
çàõëåñòíóòü îòÿæåëåâøóþ ëîäêó.
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×åëîâåê ïîíÿë, ÷òî åìó íå óäàñòñÿ óéòè íà çàãðóæåííîé ëîäêå, è îí, âñòàâ íà êîëåíè, ñòàë âûêèäû-
âàòü ðûáó çà áîðò. Îí õâàòàë ñêîëüçêèå ðûáüè òåëà è áåç æàëîñòè áðîñàë â âîäó, ïîíèìàÿ, ÷òî â ýòîì
ñïàñåíèå.

Øòîðì, ðàçãîíÿÿ íàä ìîðåì ñâîþ ñîêðóøèòåëüíóþ çëîáó, ñîòðÿñàë ãðîõîòîì âîçäóõ, ïûòàÿñü ñìå-
øàòü âîäó è íåáî. Îí ìåòàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íå óïðàâëÿåìûé íèêåì, çàâèñàë íàä ëîäêîé,
êðóòèë å¸, ðû÷à, è õîõîòàë, óïèâàÿñü ñâîåé ìîùüþ.

Êîãäà ×åëîâåê âûáðîñèë èç ëîäêè ïîñëåäíþþ ðûáèíó è ñíîâà îãëÿäåëñÿ âîêðóã, òî ïîíÿë, ÷òî íå
çíàåò òåïåðü â êàêîé ñòîðîíå áåðåã. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ×åëîâåê íå óâèäåë â íåáå íè îäíîé çâåçäû, è
òîãäà øòîðì ðåøèë, ÷òî ïîáåäèë.

«Ñäàâàéñÿ! – çàðåâåë îí, îãëóøàÿ ñàìîãî ñåáÿ. – ß óíè÷òîæèë òåáÿ! Ïëà÷ü îò áåññèëèÿ è äðîæè, îò
óæàñà, ïîíÿâ ñâîþ íè÷òîæíîñòü!»

Íî ×åëîâåê íå õîòåë ñäàâàòüñÿ. Îí áûë ìîëîä, ñèë¸í, óâåðåí â ñåáå è çíàë, ÷òî ïîòåðÿâøèé
íàäåæäó – ýòî ïðîèãðàâøèé. Îí ïîíèìàë, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü è åìó îñòà¸òñÿ òîëüêî æäàòü
è íàäåÿòüñÿ.

Øòîðì íèêàê íå õîòåë ìèðèòüñÿ ñ ýòîé êðîõîòíîé, óòëîé ëîä÷îíêîé è ×åëîâåêîì â íåé, êîòîðûé
íå ñäàâàëñÿ. Âîëíû îäíà çà äðóãîé íàâèñàëè íàä ýòèì ÷óæåðîäíûì êîìî÷êîì, íî êàæäûé ðàç ñîâåðøà-
ëîñü ÷óäî è ëîäêà âçìûâàëà íà î÷åðåäíîé ãðåáåíü, ÷òîáû îïÿòü ðóõíóòü â ïðîâàë è îïÿòü çàñòàâèòü
çàìåðåòü ñåðäöå â îæèäàíèè íîâîãî âçë¸òà èëè ñìåðòè.

×åëîâåê ðàáîòàë â¸ñëàìè, ñíîâà è ñíîâà ïîâîðà÷èâàÿ ëîäêó íîñîì ê âîëíå. ×åëîâåê çàáûë îá
óñòàëîñòè è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ìîêðóþ îäåæäó è ïðîíèçûâàþùèé âåòåð. Îí ãð¸á è ãð¸á, à êîãäà
äàâàë ñåáå ñåêóíäíóþ ïåðåäûøêó, òî áûñòðî îãëÿäûâàëñÿ êðóãîì, íàäåÿñü ñðåäè òüìû ðàçãëÿäåòü
áåðåã.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ×åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû åãî íà èñõîäå è èõ íå õâàòèò äëÿ ïðîäîë-
æåíèÿ áîðüáû. Îí óæå íå ïîäíèìàë ãîëîâû, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ âîêðóã – åìó áûëî ñòðàøíî.

À âåòåð õëåñòàë ïî ëèöó êíóòàìè ãîðüêî-ñîë¸íîé âîäû, âîëíû ðâàëè èç îíåìåâøèõ ðóê â¸ñëà, è
×åëîâåê îò÷àÿëñÿ. «Íåóæåëè ýòî âñ¸? – ïîäóìàë îí, êîãäà ëîäêà âçëåòåëà íà ñàìóþ âûñîêóþ âîëíó è
ñèë íå îñòàëîñü. – Íåóæåëè ýòî âñ¸!?» – ïîäóìàë îí è âäðóã óâèäåë êàêîé-òî ñëàáûé ñâåò âïåðåäè.
Òóïîå áåçðàçëè÷èå ñú¸æèëîñü è èñ÷åçëî, à íàäåæäà âñïûõíóëà è çàïîëíèëà ñîáîé âñ¸ ñîçíàíèå. Â¸ñëà
ñ íîâîé ñèëîé óäàðèëè ïî âîäå, è êîãäà ëîäêà áûëà íà ñëåäóþùåì ãðåáíå, æàäíûå ãëàçà ïðîñâåðëèëè
òüìó. Äà, ýòî áûë ñâåò! Ìîæåò, ýòî ãîðåëî íà áåðåãó ïîäîææ¸ííîå ìîëíèåé äåðåâî, ìîæåò, ýòî
ïàñòóõè â ãîðàõ ãðåëèñü ó êîñòðà è ïîäáðîñèëè ñëèøêîì ìíîãî õâîðîñòà – ×åëîâåê íå çíàë. Îí íå
çíàë, ÷òî ýòî áûë çà îãîíü, íî ýòî áûëî è íå âàæíî. Îí ïðîñòî îá ýòîì íå äóìàë. Îí äóìàë òîëüêî î òîì,
÷òî ïîáåäèë. Îí â¸ë ëîäêó íà ñâåò, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áëèæå è áëèæå, è ïåë ïåñíþ. ×åëîâåê
òåïåðü áûë óâåðåí, ÷òî ïðèä¸ò äîìîé, è òâ¸ðäî çíàë, ÷òî áóäåò ñòðîèòü ìàÿê.

Ìàÿê âîçâîäèëñÿ äîëãî.
Ñíà÷àëà ×åëîâåê èñêàë äëÿ íåãî ìåñòî. Îí îáîø¸ë âåñü áåðåã, âûáèðàÿ âûñîêóþ ñêàëó ñ ãëàäêîé

âåðøèíîé, êîòîðóþ âèäíî èçäàëåêà. Êîãäà ïîäõîäÿùàÿ ñêàëà áûëà íàéäåíà, ×åëîâåê ñòàë ðóáèòü â å¸
òåëå ñòóïåíè íàâåðõ. Èçî äíÿ â äåíü îí ïðèõîäèë ê ñâîåé ñêàëå, äîñòàâàë ñïðÿòàííûå ñðåäè êàìíåé
òÿæ¸ëûé ìîëîò è æåëåçíûå êëèíüÿ, ïîäíèìàëñÿ ïî óæå âûðóáëåííûì ñòóïåíÿì è ïðîäîëæàë ðóáèòü
äàëüøå. Ñ ðàííåãî óòðà è äî òåìíîòû áûëî ñëûøíî íà áåðåãó, êàê òÿæåëî ïàäàåò ìîëîò íà êàìåíü, è
òîëüêî â ïîëäåíü óäàðû íåíàäîëãî ñìîëêàëè, à ×åëîâåê ñàäèëñÿ íà îäíó èç ñòóïåíåé è åë ñâîþ
ëåï¸øêó, çàïèâàÿ å¸ âèíîì.

Ñîëíå÷íûå äíè ñìåíÿëèñü íåíàñòüåì, ñïîêîéíîå ìîðå ñòàíîâèëîñü õìóðûì, ïîòîì íåïîãîäà ñíîâà
óñòóïàëà ìåñòî ñîëíöó, à ×åëîâåê ïîäíèìàëñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ïîêà íå ïðîðóáèë â ñêàëå ïîñëåäíþþ
ñòóïåíü.

×åëîâåê âçîøåë íà ñêàëó, îñòàíîâèëñÿ ó å¸ êðàÿ è ïîñìîòðåë âäàëü. Îí ñòîÿë òàê âûñîêî, ÷òî äàæå
÷àéêè ëåòàëè íèæå, à ëèíèÿ ãîðèçîíòà ñòàëà êðóãëîé, êàê êðàÿ áîëüøîãî áëþäà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ×åëîâåê, ïîäíÿâ íà ïëå÷î êîðçèíó, îòïðàâèëñÿ â äîëèíó ìåæäó ãîð. Òàì, ó
îáðûâà ñòðåìèòåëüíîé ðåêè, îí íàïîëíèë êîðçèíó ñóõîé ãëèíîé è óí¸ñ å¸ ê ñêàëå, ÷òîáû âûñûïàòü è
âåðíóòüñÿ ñíîâà. Âåñü ýòîò è åù¸ ìíîãî äíåé îí íîñèë ãëèíó îò îáðûâà ê ñêàëå, ïîêà íå ðåøèë, ÷òî å¸
äîñòàòî÷íî. Òîãäà ×åëîâåê ñòàë ìåñèòü ãëèíó. Îí ðàçãðåáàë å¸ ðóêàìè, çàëèâàë âîäîé è, ñíÿâ îáóâü,
ìåñèë å¸ íîãàìè äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî êîìî÷êà.

Èíîãäà ëþäè ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà åãî ðàáîòó, îñòàíàâëèâàëèñü ïîîäàëü è ãîâîðèëè ìåæäó
ñîáîé:

«Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ÷óäàêà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ëîâèòü â ìîðå ðûáó, îí çàíèìàåòñÿ çäåñü
íåèçâåñòíî ÷åì…»

«Åãî ëîäêà äàâíî ðàññîõëàñü è â ùåëè ìîæíî ïðîñîâûâàòü ïàëüöû…»
«Îí ñîø¸ë ñ óìà ïîñëå òîãî øòîðìà…»
«Îí, íàâåðíîå, õîòåë ïî ýòîé ñêàëå âçîáðàòüñÿ íà íåáî, íî ñêàëà îêàçàëàñü íå òàêîé óæ âûñîêîé…»
«Âîò óâèäèòå, îí ñòàíåò ñòðîèòü ñêàëó äî íåáà, èíà÷å çà÷åì åìó ñòîëüêî ãëèíû…»
Íî ÷åëîâåê íå ñëóøàë ýòè ðàçãîâîðû. Îí âûáèðàë ó ïîäíîæèÿ ñêàëû ïîäõîäÿùèå êàìíè, ïîäíè-

ìàë èõ íà âåðøèíó è óêëàäûâàë â ñòåíû ñâîåãî ìàÿêà. Ñòåíû øëè êîëüöîì è áûëè òîëñòûå, ÷òîáû
ïðîòèâîñòîÿòü âåòðàì, è ïîòîìó ïîäíèìàëèñü ìåäëåííî. Êàìíè ëîæèëèñü äðóã íà äðóãà, à ùåëè
ìåæäó íèìè çàïîëíÿë ðàñòâîð èç ãëèíû è ïåñêà, è êîãäà ðàñòâîð âûñûõàë, òî ñòàíîâèëñÿ ïðî÷íûì,
êàê ñêàëà.
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Ñ êàæäûì äí¸ì ãëèíû ó ïîäíîæèÿ ñòåíû ñòàíîâèëîñü ìåíüøå è îäíàæäû ×åëîâåê â ïîñëåäíèé
ðàç çàìåñèë å¸, â ïîñëåäíèé ðàç ïîäíÿë ïî ñòóïåíÿì êàìåíü è óëîæèë åãî â ïîñëåäíèé âûñòóï â ñòåíå.
Áàøíÿ íà ñêàëå ïðèîáðåëà çàêîí÷åííîñòü, è òåïåðü ëþäè, ïðîõîäÿ ìèìî, ëþáîâàëèñü å¸ ñòðîéíûìè
ëèíèÿìè. À ×åëîâåê âçÿë ñâîþ äîðîæíóþ ñóìêó, ïîëîæèë â íå¸ íåìíîãî åäû è îòïðàâèëñÿ â äàë¸êèé
áîëüøîé ãîðîä.

Â ãîðîäå áûëî ìíîãî ðàçíûõ ìàñòåðñêèõ, íî ×åëîâåê çàõîäèë òîëüêî â êóçíèöû. Îí îòûñêèâàë íà
ìíîãî÷èñëåííûõ êðèâûõ óëî÷êàõ íèçêèå, ïðîêîï÷åííûå êóçíèöû, äîæèäàëñÿ, ïîêà êóçíåö çàêîí÷èò
ñâîþ ðàáîòó, ïîòîì ïîäõîäèë è íà÷èíàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, ðèñîâàòü ïðóòèêîì íà çåìëå, îáúÿñíÿòü è
óáåæäàòü. Îäíè êóçíåöû ñëóøàëè, ïîêàøëèâàÿ è òåðåáÿ ðóêîé áîðîäó, îòðèöàòåëüíî êà÷àëè ãîëîâîé
è âîçâðàùàëèñü ê ãîðíó, äðóãèå òîæå îòêàçûâàëè, íî åù¸ è ïîñìåèâàëèñü, ãîâîðÿ, ÷òî íå âèäûâàëè,
÷òîá ó ëþäåé ïðèáàâëÿëîñü íàäåæäû îò íåñêîëüêèõ øëèôîâàííûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ.

Èëè ïîòîìó, ÷òî ó ×åëîâåêà íå áûëî äåíåã çàïëàòèòü çà ðàáîòó, èëè ïîòîìó, ÷òî îí íå óìåë õîðîøî
ðàññêàçàòü ýòèì ëþäÿì î ñâî¸ì ìàÿêå, òîëüêî íèêòî èç êóçíåöîâ íå áðàëñÿ ñäåëàòü ìåòàëëè÷åñêèå
çåðêàëà.

Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ×åëîâåê îáîø¸ë ñ äåñÿòîê êóçíèö, îí, ïî ñîâåòó ïðîõîæåãî, îòûñêàë åù¸
îäíó. Ïîäõîäÿ ê íåé, ×åëîâåê íå óñëûøàë ïðèâû÷íîãî ñòóêà ìîëîòîâ ïî íàêîâàëüíå è ãóäåíèÿ ãîðíà.
Äâåðè êóçíèöû áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, à ó ñòåíû íà êîðòî÷êàõ ñèäåë ñòàðèê.

«Äîáðîãî çäîðîâüÿ, îòåö, – ñêàçàë ×åëîâåê. – Òû íå ñêàæåøü, ãäå êóçíåö?»
«ß êóçíåö», – îòâåòèë ñòàðèê.
«Ïî÷åìó æå òû íå ðàáîòàåøü? – ñïðîñèë ×åëîâåê. – Èëè ó òåáÿ íåò çàêàçîâ?»
«Çàêàçû-òî áûëè, – âçäîõíóë ñòàðèê. – Íî ñåé÷àñ óæå ìàëî êòî çíàåò òîëê â íàñòîÿùåé ðàáîòå.

Õîðîøàÿ ðàáîòà äîðîãîãî ñòîèò, íî íèêòî íå ïëàòèò èñòèííóþ öåíó, ïðåäïî÷èòàÿ õîðîøèì âåùàì
äåø¸âûå ïîäåëêè».

«Òîãäà ìîé çàêàç òåáå òîæå íå ïîäîéä¸ò, – îãîð÷èëñÿ ×åëîâåê. – Ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû çàïëà-
òèòü çà õàëòóðó, è òåì áîëåå çà íàñòîÿùóþ ðàáîòó».

«Êîíå÷íî, åñëè òû ïðèø¸ë çà áåçäåëèöåé èëè òåáå íóæåí êðåïêèé çàñîâ, òî ìîæåøü èäòè äàëüøå,
òóò ÿ òåáå íå ïîìîùíèê, – ñêàçàë ñòàðèê. – Íî åñëè ó òåáÿ ñòîÿùåå äåëî, òî, ìîæåò áûòü, ìû ñìîæåì
äîãîâîðèòüñÿ, äàæå åñëè ó òåáÿ è íå çâåíèò â êàðìàíå».

«Â êàðìàíå ó ìåíÿ ïóñòî è çàïèðàòü îò ëþäåé ìíå òîæå íå÷åãî», – îòâåòèë ×åëîâåê è ñíîâà ñòàë
ðàññêàçûâàòü î ñâî¸ì ìàÿêå, î çåðêàëàõ, êîòîðûå äîëæíû ñîáèðàòü ñâåò â îäèí ñèëüíûé, îñëåïèòåëü-
íûé ëó÷ è ïîñûëàòü åãî ñêâîçü òüìó äàëåêî â ìîðå, íåñÿ ëþäÿì íàäåæäó è ñïàñåíèå.

«Òû çàäóìàë õîðîøåå äåëî, ñûíîê, – âñòàâ, ñêàçàë êóçíåö. – ß ïîìîãó òåáå ñäåëàòü ýòè çåðêàëà».
È êóçíèöà îæèëà. Â ãîðíå ïîêàçàë ñèíèå ÿçûêè îãîíü, ìåõà çàäûøàëè è çàãðåìåëè èíñòðóìåíòû,

ïåðåáèðàåìûå óìåëûìè ðóêàìè ìàñòåðà.
Öåëûé äåíü, äî íî÷è, ×åëîâåê è êóçíåö ðàáîòàëè, è ðàáîòàëè íà ñëåäóþùèé äåíü, è íà ñëåäóþ-

ùèé… Íî÷üþ îíè ñïàëè â õèæèíå íåïîäàë¸êó îò êóçíèöû, à ñ âîñõîäîì ñîëíöà ñíîâà ðàçæèãàëè ãîðí
è ïðèíèìàëèñü çà ðàáîòó.

Íåñêîëüêî íåäåëü óøëî ó íèõ íà òî, ÷òîáû îòêîâàòü è îòøëèôîâàòü çåðêàëà, à êîãäà èõ âûíåñëè íà
óëèöó, îíè òàê ñèëüíî îòðàæàëè ñîëíå÷íûé ñâåò, ÷òî áûëî áîëüíî ñìîòðåòü.

Äâóõ ñèëüíûõ âîëîâ çàïðÿãëè â ïîâîçêó äëÿ ïåðåâîçêè çåðêàë. ×åëîâåê, ïðîùàÿñü, ïðîòÿíóë
êóçíåöó ðóêó, è îáà ñêâîçü ñòàðûå ïîðåçû è ãðóáûå ìîçîëè íà ëàäîíÿõ ïî÷óâñòâîâàëè òåïëî äðóã äðóãà.

Êîãäà çåðêàëà áûëè ïðèâåçåíû, ïîäíÿòû è óñòàíîâëåíû íà âåðøèíó ìàÿêà, ×åëîâåêó îñòàëîñü
òîëüêî çàãîòîâèòü äðîâà. Îí çàêèäûâàë íà ïëå÷î âåð¸âêó è òîïîð è ø¸ë â ãîðû, ãäå ðîñëè ìîãó÷èå
êðàñèâûå äåðåâüÿ. Èõ äðåâåñèíà áûëà ñìîëèñòîé è ãîðåëà, äàâàÿ ÿðêîå áåëîå ïëàìÿ.

×åëîâåê âàëèë äåðåâüÿ, îáðóáàë òîëñòûå âåòâè, ðàñïèëèâàë ñòâîëû íà ÷óðêè, êîëîë èõ è, íàáðàâ
áîëüøóþ âÿçàíêó ïîëåíüåâ, âçâàëèâàë å¸ íà ñïèíó. Ñíà÷àëà îí ñïóñêàëñÿ ñ ãîðû ê äîðîãå, èäóùåé
âäîëü ðåêè, ïîòîì ïî äîðîãå âûõîäèë ê áåðåãó ìîðÿ è áåðåãîì äîáèðàëñÿ äî ìàÿêà. Ïîëåíüÿ îí
ñêëàäûâàë âíóòðè áàøíè, íåìíîãî îòäûõàë è îòïðàâëÿëñÿ çà íîâîé âÿçàíêîé, ïîëüçóÿñü äëèííûìè
ïîãîæèìè äíÿìè. ×åëîâåê íå äàâàë ñåáå ïîáëàæêè, ïîòîìó ÷òî çíàë – ïðèäóò íåíàñòíûå äíè, è îí
âïåðâûå çàææ¸ò íà ìàÿêå îãîíü, è äðîâ ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî.

È øòîðì ïðèø¸ë. Îí áûë òàêîé æå íåóêðîòèìûé è äèêèé, êàê òîò, ñ êîòîðûì îäíàæäû âñòðåòèëñÿ
×åëîâåê. Øòîðì îáðóøèâàë ÿðîñòíûå âîëíû íà ïîäíîæèå ñêàëû, ñëîâíî õîòåë ñâàëèòü å¸, à âìåñòå ñ
íåé ìàÿê. Íî êîãäà îò íàëåòåâøèõ òó÷ ïîòåìíåëî íåáî, à ìîðå íàëèëîñü ñâèíöîì, íà ìàÿêå âñïûõíóë
îãîíü, óäàðèë â çåðêàëà ñâåòîì, êîòîðûé, îòðàçèâøèñü, æèâîé íèòüþ óø¸ë âî ìðàê, ðàññåêàÿ åãî è
óíè÷òîæàÿ íà ñâîåì ïóòè.

Øòîðì íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êîìó íà áåðåãó åñòü äåëî äî
òåõ, êòî â ìîðå.

À ×åëîâåê ïîäíèìàë ïî ñòóïåíÿì ìàÿêà äðîâà, ïîäêèäûâàë èõ â îãîíü, íå äàâàÿ èññÿêíóòü ëó÷ó, è
ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê î÷åíü æä¸ò ýòîò ëó÷, è îãîð÷àëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå óçíàåò
òîãî ÷åëîâåêà…

Âðåìÿ, ñëîâíî ïîòîê, íå èìåþùèé íè êîíöà íè íà÷àëà, òå÷¸ò è òå÷¸ò èç îäíîé ñòîðîíû â äðóãóþ.
Áóäóùåå äâèæåòñÿ íåîòâðàòèìî, ïîäõîäèò âñ¸ áëèæå è áëèæå, ïîòîì íà ìãíîâåíèå âñïûõèâàåò,
ïåðåñåêàÿ òîí÷àéøóþ ÷åðòó íàñòîÿùåãî, è íàâñåãäà ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì, ïîêðûâàÿñü òåìíîòîé çàá-
âåíèÿ.

Ïðîçà
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Ñòðóè ïîòîêà ñîõðàíÿþò èäåàëüíóþ ÷¸òêîñòü, íå ñìåøèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, è íèãäå íå òåêóò âñïÿòü.
Âñ¸ ïðîíèçàíî âðåìåíåì, âïëåòåíî â åãî íèòè è òå÷¸ò âìåñòå ñ íèì. Íåçûáëåìûå çâ¸çäû îò ïîñòîÿííî-
ãî íàïîðà ñäâèãàþòñÿ ñ ìåñòà, è ñîçâåçäèÿ ìåíÿþò ñâîè î÷åðòàíèÿ. Ïëàíåòû îòñ÷èòûâàþò ãîäà, êðó-
æàñü ïî îðáèòàì íà êîíöàõ íåâèäèìûõ ñòðåëîê, è âñ¸ èçìåíÿåòñÿ êîãäà-íèáóäü, ñòàíîâÿñü ìîùíåé è
ïðåêðàñíåé, èëè, íàîáîðîò, ðàññûïàÿñü ïûëüþ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ñîáðàòü âíîâü.

Âðåìÿ òå÷¸ò è âñ¸ èçìåíÿåòñÿ, íî ìîðå âñ¸ òî æå – íåîáúÿòíîå, êàê âå÷íîñòü. Âðåìÿ òå÷¸ò, à áåðåã
òÿíåòñÿ âäîëü ìîðÿ è âñ¸ òàê æå íèãäå íå êîí÷àåòñÿ. Ìîðå èíîãäà ëàñêàåò áåðåã, ïîãëàæèâàÿ íåæíû-
ìè âñïëåñêàìè âîëí, èíîãäà íàëåòàåò íà ñêàëû, ñòàðàÿñü èõ ñîêðóøèòü. Òàê îíè è æèâóò, òî â äðóæáå,
òî â ðàçäîðå, à ìåæäó íèìè æèâóò ëþäè.

Ëþäè ëþáÿò áåðåã è íàçûâàþò åãî «äîìîì».
Ëþäè ëþáÿò ìîðå è íàçûâàþò åãî «ðàáîòîé».
Õèæèíû, ÷òî êîãäà-òî ñòîÿëè íà áåðåãó, âðåìÿ äàâíûì-äàâíî ñðàâíÿëî ñ çåìë¸é è çàíåñëî ïåñêîì,

à íà ìåñòå õèæèí ïîäíÿëèñü áåëûå ãðîìàäû äîìîâ, îòðàæàÿ â ñò¸êëàõ íåáî. Ëþäè ðîæäàþòñÿ â ýòèõ
äîìàõ. Îíè ó÷àòñÿ, âçðîñëåþò, è ìíîãèå óåçæàþò âãëóáü ìàòåðèêà, òàê è íå óçíàâ âêóñà ìîðñêîé âîäû, à
òå, êîòîðûå îñòàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ ìîðÿêàìè è óõîäÿò â ìîðå íà ðàáîòó íà êîðàáëÿõ, áîëüøèõ, êàê
îñòðîâà.

Êàê è ïðåæäå, ëþäåé æäóò äîìà, è êîãäà ìîðÿêè âûðàáàòûâàþò ñòàæ, òî âîçâðàùàþòñÿ íà áåðåã,
÷òîáû äîæäàòüñÿ ñòàðîñòè è óìåðåòü.

Êîãäà ìîðå øòîðìèò, â äîìàõ íèêòî íå ðàçæèãàåò îãíÿ è íåêîìó âåñòè äîëãèå ðàññêàçû î áûëîì,
ïîòîìó ÷òî êîðàáëè âñ¸ ðàâíî â ìîðå. Êîðàáëÿì-îñòðîâàì íå ñòðàøíû øòîðìà, îíè ìîãóò âèäåòü
ñêâîçü òüìó è äàæå áåç çâ¸çä íàõîäÿò äîðîãó è íå ñáèâàþòñÿ ñ êóðñà.

Ýòè êîðàáëè ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò äîìîâ, íî áåðåã, êàê è ïðåæäå, òÿíåò ëþäåé ê ñåáå. Ìîðÿêè
ïðèõîäÿò èç ïëàâàíüÿ, îòäûõàþò íåñêîëüêî äíåé è èì âíîâü íå õâàòàåò ÷åãî-òî – ìîðå ìàíèò è çîâ¸ò
âäàëü, çà ãîðèçîíò, ãäå ìûñëè ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ ê áåðåãó.

Ëþäè ëþáÿò ñâîþ ðàáîòó. Îíè ñòîÿò ó øòóðâàëîâ êîðàáëåé è íå çíàþò, ÷òî òàêîå ñòðàõ è îò÷àÿíüå.
Îíè äàâíî íå áîÿòñÿ ìîðÿ è íå áðîñàþò â âîäó çîëîòûå âåùè. Ëþäè ñòîÿò ó øòóðâàëîâ, äóìàþò î
áåðåãå è íàïåâàþò ïåñíè î ìîðå, íî ýòî óæå ñîâñåì íå òå ïåñíè, ÷òî áûëè ðàíüøå…

Îãíè ãîðîäà óõîäèëè âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íå ñòàëè åäâà ðàçëè÷èìûìè òî÷êàìè.
– Ïîñëóøàé, ìû åù¸ íèêîãäà íå çàáèðàëèñü òàê äàëåêî, – ñêàçàëà äåâóøêà.
– Òû íå áîéñÿ, – óñïîêîèë å¸ þíîøà.
Îíè øëè ïî áåðåãó ìîðÿ, è ãàëüêà øóðøàëà ïîä èõ íîãàìè.
– Ñ òîáîé ÿ íå áîþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, áóäåò øòîðì. Âèäèøü, êàêîå íåáî, – ñêàçàëà äåâóøêà,

ïîêàçûâàÿ â ñòîðîíó ìîðÿ.
– Ýòî ïðîñòî îáëàêà, à íî÷üþ âñ¸ êàæåòñÿ ñòðàøíûì.
Îíè øëè, ïîêà îãíè ãîðîäà íå èñ÷åçëè ñîâñåì, è òîãäà äåâóøêà ñêàçàëà:
– ß óñòàëà. Äàâàé äàëüøå íå ïîéä¸ì.
Þíîøà ïîäîø¸ë ê íåé è îáíÿë.
– ß òåáÿ ëþáëþ, – ñêàçàë îí.
– ß òåáÿ ëþáëþ, – êàê ýõî, ïîâòîðèëà îíà.
Ïîòîì îíè ñòîÿëè è öåëîâàëèñü, è èì áûëî òåïëî è ðàäîñòíî, è êðåï÷àþùèé âåòåð ðàçâåâàë èõ

âîëîñû.
– Òû ñàìàÿ êðàñèâàÿ, – ñêàçàë îí. – Íî âñ¸ ðàâíî òû òðóñèõà.
– ß ñîâñåì íå òðóøó, êîãäà ñ òîáîé, – òèõî ñêàçàëà îíà.
Ïîòîì îíè ñèäåëè íà ïåñêå ó ñêàëû, åù¸ õðàíÿùåé äíåâíîå òåïëî, è î ÷¸ì-òî òèõî ãîâîðèëè. Èõ

ñèëóýòû ïðÿòàëèñü â òåíè, è ëèøü ïðèãëÿäåâøèñü ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü áåëîå ïÿòíî å¸ ïëàòüÿ è
îãîí¸ê ñèãàðåòû ó íåãî â ðóêå. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè îäíè â öåëîì ìèðå è âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Òåíè îò
ñêàë íåçàìåòíî ïåðåïîëçàëè íà íîâûå ìåñòà, çàáûòàÿ ñèãàðåòà äîãîðàëà â ðóêå, îáæèãàÿ ïàëüöû, à
ò¸ïëûé ø¸ïîò ìèëûõ ãóá ñëèâàëñÿ ñ øåëåñòîì ìîðÿ.

«Òàê áóäåò âñåãäà», – øóìåëî ìîðå.
«Òàê áóäåò âñåãäà», – íàïåâàë âåòåð.
«Òàê áóäåò… Òàê áóäåò…» – ñòó÷àëè ñåðäöà, íî ïîø¸ë äîæäü è âåòåð, ìãíîâåííî ñìåíèâ ñâîé

íðàâ, çàìåòàëñÿ êàê áåøåíûé, è ñòàëî õîëîäíî.
– ß æå ãîâîðèëà, ÷òî áóäåò øòîðì, – ñêàçàëà äåâóøêà.
– Òåïåðü ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, – îòâåòèë þíîøà. – Ó íàñ íåò êóðòêè, è, ïîêà ìû äîéä¸ì, òû

ïðîìîêíåøü è ïðîñòóäèøüñÿ.
– ×òî æå äåëàòü? – ñïðîñèëà îíà.
– Íóæíî ãäå-íèáóäü óêðûòüñÿ.
Îíè ïîáåæàëè íàçàä ê ãîðîäó, âûñìàòðèâàÿ â ñêàëàõ óñòóï èëè ðàñùåëèíó, íî ñêàëû, êàê íàçëî,

òÿíóëèñü ðîâíîé ñòåíîé. Äåâóøêà îñòàíîâèëàñü.
– Äàâàé âåðí¸ìñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ìû áûëè, – ñêàçàëà îíà. – Òàì õîòü ÷óòü-÷óòü òèøå è íå òàê ëü¸ò.
– Òàì íå óêðûòüñÿ, – ñêàçàë þíîøà. – Ïðèëèâ ïîäíèìàåòñÿ äî ñêàë, äà è âåòåð íàãîíèò âîäû.
Åìó õîòåëîñü áûòü ñèëüíûì, ÷òîáû äåâóøêà íè÷åãî íå áîÿëàñü, íî ãîðîä áûë äàëåêî, à äîæäü ëèë,

óñèëèâàÿñü ñ êàæäîé ìèíóòîé, è þíîøà íå çíàë, ÷òî äåëàòü.
– Îé, ñìîòðè, ÷òî ýòî?! – âñêðèêíóëà äåâóøêà, ïîêàçûâàÿ íà ñêàëû.
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Þíîøà îãëÿíóëñÿ. Ñâåðõó, ñî ñêàë, âûðûâàëñÿ ëó÷ ñâåòà è óõîäèë â ìîðå, êîòîðîå îò ýòîãî ñòàëî
êàçàòüñÿ åù¸ òåìíåå.

– Ýòî ìàÿê! – îáðàäîâàëñÿ þíîøà. – Ïîéä¸ì òóäà. ß ñëûøàë îá ýòîì ñòàðîì ìàÿêå, íî íå äóìàë, ÷òî
ìû äî íåãî äîáðàëèñü, è ÷òî îí åù¸ ðàáîòàåò.

Îíè, äåðæàñü çà ðóêè, ïîáåæàëè ê ìàÿêó. Ñòóïåíè, âûðóáëåííûå â ñêàëå, ñïóñêàëèñü ïðÿìî ê áåðåãó.
Þíîøà è äåâóøêà, çàïûõàâøèñü, äîáåæàëè äî ïîäíîæèÿ ìàÿêà è ñòàëè îñòîðîæíî ïîäíèìàòüñÿ ïî
ñêîëüçêèì ñòóïåíÿì. Íà âåðõíåé ðîâíîé ïëîùàäêå ñêàëû âåòåð áóøåâàë åù¸ ñèëüíåå, ÷åì âíèçó.

– Ñåé÷àñ ÿ íàéäó äâåðü, – ñêàçàë þíîøà. Îí ïîäîø¸ë ê ñòåíå ìàÿêà è ñòàë îùóïüþ îáõîäèòü åãî
âîêðóã. Ðóêè ñêîëüçèëè ïî øåðøàâîé ñòåíå, è â îäíîì ìåñòå þíîøà íàòîëêíóëñÿ íà âåòêè ñêðþ÷åííî-
ãî ðàñòåíèÿ, ïðîðîñøåãî âî øâó êëàäêè. Íàêîíåö ðóêè ïðîâàëèëèñü â ïðî¸ì, è òîãäà þíîøà ïîçâàë
äåâóøêó è òîëêíóë äâåðü. Â áàøíå áûëî òèõî, íà ñòîëå, ÷óòü ïîòðåñêèâàÿ, ãîðåëà òîëñòàÿ îïëûâøàÿ
ñâå÷à, è äîæäü õëåñòàë ïî îêîííîìó ñòåêëó.

– Ñòðàííî, íèêîãî íåò, – ñêàçàë þíîøà, îñìàòðèâàÿ êîìíàòó è ñòðÿõèâàÿ ñ âîëîñ õîëîäíûå êàïëè.
– Ìîæåò, îíè òàì, íàâåðõó, – ø¸ïîòîì ñêàçàëà äåâóøêà.
– Äàâàé ïðîéä¸ì, âåäü ìû òîëüêî ïåðåæäàòü äîæäü, – ïðåäëîæèë þíîøà, ïðîõîäÿ â êîìíàòó.
Îíè ìîë÷à ñèäåëè çà ñòîëîì äðóã ïðîòèâ äðóãà è ñìîòðåëè íà îãîí¸ê ñâå÷è.
– Ïî÷åìó çäåñü íåò ýëåêòðè÷åñòâà? – ñïðîñèëà äåâóøêà.
– Íå çíàþ, – îòâåòèë þíîøà. – Íàâåðíîå, ýòî î÷åíü ñòàðûé ìàÿê. Òàì, ñíàðóæè, â ñòåíå, äàæå

âûðîñëî äåðåâî.
– Çäåñü ñòðàøíî áûëî áû æèòü.
Îíè ñíîâà çàìîë÷àëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåïîãîäå, áóøóþùåé çà ñòåíàìè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëûøàëèñü ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè, äâåðü, ñêðèïíóâ, îòâîðèëàñü, è â

êîìíàòó âîø¸ë ×åëîâåê.
– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàë îí, íè÷óòü íå óäèâèâøèñü ãîñòÿì, ñëîâíî îæèäàë èõ.
– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàëà äåâóøêà, à þíîøà êèâíóë.
×åëîâåê ïîäîø¸ë ê ïîëêå íà ñòåíå, äîñòàë íîâóþ ñâå÷ó, çàæåã å¸ îò ãîðåâøåé è ïîñòàâèë ðÿäîì.

Ïîòîì îí ñåë.
– Íàñ çàõâàòèë äîæäü… Ìû òîëüêî ïåðåæäàòü… Ìû èç ãîðîäà… – ñêàçàëà äåâóøêà.
– Ýòî øòîðì, – îòâåòèë ×åëîâåê. – Ýòî ñèëüíûé øòîðì è îí áóäåò ïÿòü äíåé.
×åëîâåê áûë ñòàðûé, ñ àêêóðàòíîé ñåäîé áîðîäîé è êîðîòêèìè ñåäûìè âîëîñàìè. Êîæà íà ëèöå è

ðóêàõ ó íåãî áûëà ò¸ìíàÿ è èçðåçàííàÿ ìîðùèíàìè, òàê ÷òî íàïîìèíàëà ãîðû, åñëè íà íèõ ñìîòðåòü ñ
áîëüøîé âûñîòû.

– Íàì íàäî äîìîé, – ñíîâà ñêàçàëà äåâóøêà.
– Ñåé÷àñ èäòè íå ñòîèò, – ñêàçàë ñòàðèê. – Óòðîì ÿ äàì âàì ïëàùè, à ýòîò øòîðì áóäåò äëèòüñÿ ïÿòü

äíåé.
– Íå áåñïîêîéòåñü, óòðîì ìû óéä¸ì, – ñêàçàë þíîøà.
– ß íå áåñïîêîþñü. Ó ìåíÿ ðåäêî áûâàþò ëþäè, òàê ÷òî ÿ ðàä, – îòâåòèë ñòàðèê.
– À âû òîæå æèâ¸òå â ãîðîäå? – ñïðîñèëà äåâóøêà.
– ß æèâó çäåñü.
– Â ãîðîäå æå ëó÷øå, – óäèâèëàñü îíà.
– Òàì íå ñëûøíî ìîðÿ, à ëþäè äóìàþò î ìåëî÷àõ. Äà è êàê áðîñèòü ìàÿê, – ñêàçàë ñòàðèê.
– ×òî ñ íèì ñëó÷èòñÿ, – ñêàçàë þíîøà. – Âðÿä ëè îí êîìó-íèáóäü íóæåí. Êîðàáëÿì òàêèå øòîðìû –

ïðîñòî çàáàâà, äà è õîäÿò îíè äàëåêî, ãäå ìàÿêà íå óâèäèøü. Òàì ñòîëüêî âñÿêèõ ïðèáîðîâ…
– À ïðàâäà, çà÷åì âû çäåñü æèâ¸òå? – ñïðîñèëà äåâóøêà.
Ñòàðèê ïîñìîòðåë åé â ëèöî, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
– Ñåé÷àñ ìíå íàäî íàâåðõ, à âû ïðèãîòîâüòå ñåáå ãîðÿ÷èé ÷àé. Êîãäà ÿ âåðíóñü, òî, åñëè âû åù¸ íå

óñí¸òå, ðàññêàæó âàì îäíó ñòàðóþ èñòîðèþ î ìàëåíüêîé ëîäêå è ÷åëîâåêå â íåé. À ñåé÷àñ, äåâî÷êà, ÿ
ìîãó ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî çíàþ ïðî êîðàáëè è ëþáëþ èõ, ïîòîìó ÷òî îíè êðàñèâû è ïîõîæè íà
áîëüøèõ áåëûõ ïòèö, íî ìíå âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè íèõ â ìîðå âñåãäà åñòü òà ìàëåíüêàÿ ëîäêà,
è òîò ÷åëîâåê â íåé, êîòîðîìó î÷åíü íóæåí ìîé ìàÿê.

Ñòàðèê âûøåë èç êîìíàòû, ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è ñòàë ïîäêëàäûâàòü â îãîíü òîëñòûå ñóõèå ïîëåíüÿ.
Ïëàìÿ ïîäíèìàëîñü âñ¸ ðîâíåé è âûøå è ñòàëî îñëåïèòåëüíî áåëûì. Çà ðàáîòîé âðåìÿ òåêëî áûñò-
ðåå, è íî÷ü óæå íå êàçàëàñü òàêîé áåñêîíå÷íî äîëãîé. Ñòàðèê ðàáîòàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî óñòàë è ÷òî óæå íåâìîãîòó îò îáæèãàþùåãî äûõàíèÿ îãíÿ. Òîãäà îí ðåøèë ïåðåäîõíóòü.
Ñïóñòèâøèñü âíèç, îí îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñêðèïíóëà, ïðèîòêðûë äâåðü. Ñòàðàÿ ñâå÷à ïîòóõëà, ðàñ-
ò¸êøèñü ëóæåé âîñêà ïî ñòîëó, à íîâàÿ óæå äîãîðåëà äî ïîëîâèíû. Þíîøà çàäðåìàë, ñèäÿ çà ñòîëîì
è ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè, à äåâóøêà ñïàëà íà êðîâàòè ñòàðèêà, ðàçìåòàâ ïî ïîäóøêå âîëîñû.

Ïðîçà
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– ×åðåç äâåñòè ìåòðîâ äåðæèòåñü ïðàâåå, – ñ ðàññòàíîâêîé ïðîèçí¸ñ ýëåêòðîííûé æåíñêèé ãî-
ëîñ. «Êîãäà æå òû, íàêîíåö, íà÷íåøü îáðàùàòüñÿ êî ìíå íà “òû”?», – ñ ë¸ãêîé äîñàäîé ïîäóìàë Ëÿìêèí.

Âàëåðèé Ëÿìêèí – ðîññèéñêèé ñëóæàùèé åâðîïåéñêîé ìíîãîïðîôèëüíîé êîìïàíèè – ïîÿâèëñÿ
íà ñâåò â îäíîì èç öåíòðàëüíûõ ðîääîìîâ ñòîëèöû áåç ìàëîãî ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò íàçàä. Äî ïåðâîãî
êëàññà Âàëåðà æèë â ñòàðîì äîáðîì Çàìîñêâîðå÷üå, íåäàëåêî îò êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè «Ðîò Ôðîíò».
Ñòàâ âçðîñëûì è áûâàÿ ïî äåëàì â öåíòðå, îí ñïåöèàëüíî âûñòðàèâàë ñâîé ìàðøðóò òàêèì îáðàçîì,
÷òîáû ïðîéòè ìèìî ôàáðèêè è âäîõíóòü äðàçíÿùèé çàïàõ øîêîëàäà, êîòîðûé ñî âðåìåí åãî äåòñòâà
íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ. Âîò è ñåé÷àñ îí åõàë, âåäîìûé íåäàâíî ïðèîáðåò¸ííûì íàâèãàòîðîì, íà ñâîåé
Ðûáêå – ñåðåáðèñòîé «Øêîäå» – ìèìî ñåðîé ãðîìàäû «Óäàðíèêà», è ÷åðåç îòêðûòîå îêíî ñî ñòîðîíû
íàáåðåæíîé ÷óâñòâîâàë âñ¸ òîò æå àðîìàò èç äåòñòâà.

Çàïàõ øîêîëàäà áûë òîé òàèíñòâåííîé ñóáñòàíöèåé, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà âîñêðåñèòü êàðòèíû èç
ïðîøëîãî â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âîò îí ñ ðîäèòåëÿìè ãîðäî íåñ¸ò êðàñíûé ôëàæîê ïî êðåì-
ë¸âñêîé áðóñ÷àòêå. Âîêðóã ëþäè ñ òðàíñïàðàíòàìè, ïðîñëàâëÿþùèìè óøåäøóþ ýïîõó. Íà òðèáóíå
Ìàâçîëåÿ íàä òîëïîé ãîðäåëèâî âîçâûøàþòñÿ òîãäàøíèå íåáîæèòåëè, ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîìà-
õèâàÿ äåìîíñòðàíòàì. Â íåáî ëåòÿò âîçäóøíûå øàðû. Èç äèíàìèêîâ ðàçäà¸òñÿ: «Ìîé àäðåñ íå äîì è íå
óëèöà, ìîé àäðåñ – Ñîâåòñêèé Ñîþç», «Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ, ïðîñûïà-
åòñÿ ñ ðàññâåòîì âñÿ ñîâåòñêàÿ çåìëÿ» è äðóãèå ïåñíè òîé ïîðû.

Óæå ïîä âå÷åð, óñòàëûé, íî äîâîëüíûé, ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà, Âàëåðà íà ïëå÷àõ îòöà
âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âîðâàâøèñü â êâàðòèðó, îí ñ ïîðîãà íà÷èíàë âçàõë¸á äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ñ
ñîñåäêîé ïî êîììóíàëêå – ñòàðåíüêîé òàòàðêîé áàáîé Çîåé, êîòîðàÿ äóøè â í¸ì íå ÷àÿëà, íåñìîòðÿ íà
âñå åãî ïðîäåëêè.

Âàëåðêà íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì áàáà Çîÿ ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ âñòà¸ò íà êîëåíè íà ìàëåíü-
êèé êîâðèê è äîëãî êîìó-òî ÷òî-òî øåï÷åò, ïåðåáèðàÿ êàêèå-òî øàðèêè, íàñàæåííûå íà íèòêó. Îí
ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âðåìÿ îíà äîëæíà ïîñâÿùàòü åìó, è ïîýòîìó âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ îòâëå÷ü áàáóøêó îò
ýòîãî, íà åãî âçãëÿä áåññìûñëåííîãî, çàíÿòèÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íåñ÷àñòíàÿ ñòàðóø-
êà, íàêîíåö, íå ïîæàëîâàëàñü âàëåðêèíûì ðîäèòåëÿì íà íåñíîñíîå ïîâåäåíèå èõ îòïðûñêà. Ïîñëå
íðàâîó÷èòåëüíîé áåñåäû, ñîïðîâîæäàâøåéñÿ êðàñíîðå÷èâûìè âçãëÿäàìè ðîäèòåëÿ íà ñîëäàòñêèé
ðåìåíü, Âàëåðêà õîðîøî óñâîèë, ÷òî îòâëåêàòü ëþäåé îò îáùåíèÿ ñ Áîãîì íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ…

Ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü ãîäà îñòàëñÿ ïîçàäè. Íàçàâòðà íàìå÷àëñÿ íîâîãîäíèé êîðïîðàòèâ.
Ó÷àñòâîâàòü â òàêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿõ ó Ëÿìêèíà íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ. Íî íå ïîéòè
áûëî íåëüçÿ – øåô íå ïîéì¸ò.

Âåäÿ ìàøèíó, Ëÿìêèí æèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê åìó ïðèä¸òñÿ çàâòðà îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè,
êîòîðûå îêàæóòñÿ çà ñòîëîì ïî ñîñåäñòâó. Êîëëåãè íàâåðíÿêà çàõîòÿò îáñóäèòü ñ íèì ôèíàíñîâûå
èòîãè ãîäà óõîäÿùåãî, ïëàí ïîñòàâîê íà ãîä ãðÿäóùèé è äðóãèå, íå ìåíåå ïîäõîäÿùèå äëÿ çàñòîëüÿ,
òåìû.

Âïåðåäè íà ñâåòîôîðå çàãîðåëñÿ êðàñíûé. Íà óãëó áëèæàéøåãî äîìà Ëÿìêèí óâèäåë òàáëè÷êó ñ
íàçâàíèåì óëèöû, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü åãî ïåðâàÿ øêîëà. Òóò æå ïîÿâèëîñü âíóòðåííåå îùóùå-
íèå, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî ðÿäîì äîì, â êîòîðîì Ëÿìêèí æèë äî ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, æä¸ò åãî â
ãîñòè ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ó Ëÿìêèíà âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå õîòÿ áû îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà ñâîþ áûâøóþ
êâàðòèðó. Íà íåáîëüøóþ êóõíþ ñ ãàçîâîé ïëèòîé, ãäå îí êîãäà-òî ñëó÷àéíî ïîäæ¸ã òðÿïêó è îïðî-
ìåòüþ ïîí¸ññÿ â êîìíàòó ê ðîäèòåëÿì, ÷òîáû, çàõë¸áûâàÿñü ïëà÷åì, ðàññêàçàòü èì î ñëó÷èâøåéñÿ áåäå.
Íà ïÿòèóãîëüíóþ ãîñòèíóþ, â êîòîðîé îí èç-ïîä òð¸õìåòðîâîãî ïîòîëêà ñèãàë íà äèâàí ñ öåëîé
ïèðàìèäû, ñîñòîÿâøåé èç îáåäåííîãî ñòîëà, æóðíàëüíîãî ñòîëèêà, ñòóëà è òàáóðåòêè, ðèñêóÿ âûçâàòü
ó áàáóøêè èíôàðêò. Íà øèðîêèé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó äåä âîçèë ìàëåíüêîãî Âàëåðêó íà êîâðèêå ñ
ïðèäåëàííîé ê íåìó âåð¸âêîé, êàê íà ñàíêàõ, à Âàëåðêà, çàëèâàÿñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì, ñòàðàëñÿ äîòÿ-
íóòüñÿ äî ðàçáðîñàííûõ ïîâñþäó ôàíòèêîâ…

Ëÿìêèí ïðåêðàñíî ïîìíèë òîò ìîìåíò, êîãäà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû ðàíüøå îáû÷íîãî, ñèÿþùèé îòåö
òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóë ìàòåðè îðäåð íà íîâóþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó. Ïîíà÷àëó Âàëåðêà îáðàäîâàëñÿ
ïðåäñòîÿùåé ïåðåìåíå. Åñëè êòî è æèâ¸ò ïî ïðèíöèïó: «Âñ¸, ÷òî íè äåëàåòñÿ – ê ëó÷øåìó!», òàê ýòî
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äåòè. Íî â äàëüíåéøåì, ïîñëå ïåðååçäà íà òîãäàøíþþ îêðàèíó Ìîñêâû (êîòîðàÿ òåïåðü óæå ìíîãèìè
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåíòð), îí ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îùóùàë ñåáÿ ÷óæèì â îáùåñòâå
áåçëèêèõ «õðóù¸âîê» è «áðåæíåâîê», è åãî âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå òÿíóëî âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ «ñòàëèí-
êó» ñ å¸ îãðîìíûìè óñàòûìè òàðàêàíàìè, ò¸ìíîé æóòêîâàòîé êëàäîâêîé, äðåâíèì ëÿçãàþùèì ëèôòîì,
ïðîêóðåííîé ëåñòíè÷íîé êëåòêîé…

Ïîâèíóÿñü ñïîíòàííîìó èìïóëüñó è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòåñò íàâèãàòîðà, êîòîðûé ñðàçó
ñîîáùèë îá îòêëîíåíèè îò ìàðøðóòà, Ëÿìêèí ñâåðíóë â Ñòàðûé Òîëìà÷¸âñêèé ïåðåóëîê è ÷åðåç
ìèíóòó îêàçàëñÿ ó äâåðè, âåäóùåé â ïîäúåçä òîé ñàìîé åãî «ñòàëèíêè». Ïîíà÷àëó îí äàæå íå óçíàë ñâîé
ïîäúåçä, ïîñêîëüêó íà ìåñòå äåðåâÿííîé ñêðèïó÷åé äâåðè òåïåðü êðàñîâàëàñü å¸ ïðååìíèöà. Ïðååì-
íèöà áûëà ìàññèâíîé, ìåòàëëè÷åñêîé, ñ ñåðåáðèñòûì îòëèâîì, ïîõîæåé íà äâåðöó îãðîìíîãî ñåéôà.
Ðÿäîì ê ñòåíå áûë ïðèêðåïë¸í âèäåîäîìîôîí. Ëÿìêèí íàáðàë ÷óäîì âñïëûâøèé â ïàìÿòè íîìåð
êâàðòèðû. Ïîä äîìîôîííîå êóðëûêàíüå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî èçó÷àþò. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä äî-
ìîôîí çàïèùàë, îòêðûâàÿ äîðîãó âíóòðü ïîäúåçäà.

Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå Ëÿìêèíà ïîäæèäàëà ãóñòî ðàçìàë¸âàííàÿ îñîáà. Ìèíèàòþðíàÿ ìàå÷êà-áîê-
ñ¸ðêà ïðèêðûâàëà âïå÷àòëÿþùèå ïðèðîäíûå äîñòîèíñòâà îñîáû ÷èñòî íîìèíàëüíî.

– Âû ê Ëóèçå èëè ê Æîðæåòòå? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà íàðî÷èòî êîêåòëèâûì ãîëîñîì, â êîòîðîì,
îäíàêî, îùóùàëîñü äëèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ãîëîñîâûå ñâÿçêè òàáàêà è àëêîãîëÿ. – Ïîêà ñâîáîäíû
òîëüêî îíè.

– ß… ê… â îáùåì…ÿ  ïðîñòî õîòåë…
Ðàçìàë¸âàííàÿ îñîáà ðàçî÷àðîâàííî ñìåðèëà Ëÿìêèíà âçãëÿäîì è, îñîçíàâ, ÷òî «êëèåíò íå ñîçðåë»,

äà è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñîçðååò, çàõëîïíóëà ïåðåä åãî íîñîì äâåðü.
Îòúåçæàÿ îò äîìà, Ëÿìêèí ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä ïðîäîëãîâàòûõ îêîí ñ äóãîîáðàçíûìè âåðõ-

íèìè ðàìàìè, ïîõîæèìè íà óäèâë¸ííî âçä¸ðíóòûå áðîâè. Êîãäà-òî èç ýòèõ îêîí áàáóøêà íàáëþäàëà çà
òåì, êàê îí ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè èãðàë íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Îí èíòóèòèâíî ïîíèìàë, ÷òî áàáóøêèí
âçãëÿä – ýòî îáåðåã îò âñåõ íàïàñòåé. Áðîäÿ÷èå ñîáàêè íå ñòàíóò åãî îáëàèâàòü, íàõàëüíûé ñîñåäñêèé
ïàöàí íå ïîçàðèòñÿ íà åãî ëþáèìûé òðàêòîð, çëûå äóõè íå óòàùàò åãî â ò¸ìíóþ ïîäâîðîòíþ.

Òåïåðü æå åãî ïðîâîæàëè âçãëÿäîì ñîâñåì äðóãèå, ÷óæèå è íàñòîðîæåííûå, ãëàçà…

– ×åðåç òðèñòà ìåòðîâ ïîâîðîò íàëåâî, – ñíîâà ïîäàë ãîëîñ íàâèãàòîð, âîçâðàùàÿ Ëÿìêèíà èç åãî
áûâøåé êâàðòèðû â óþòíîå ò¸ïëîå íóòðî Ðûáêè.

Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íàâèãàòîð Ëÿìêèíó áûë íå íóæåí. Áóäó÷è êîðåííûì ìîñêâè÷îì (â ñóùåñòâîâà-
íèå êîòîðûõ òåïåðü âåðèòñÿ ñ òðóäîì), îí ïðåêðàñíî çíàë ðîäíîé ãîðîä. Íå ïðîñòî çíàë, íî è
ïîìíèë åãî ñâîáîäíûì îò ãèïåðìàðêåòîâ, êîòîðûå íûí÷å ÿðêèìè ìóõîìîðàìè ïðîèçðàñòàþò íà êàæ-
äîì ïåðåêð¸ñòêå. Êîììåð÷åñêèõ ïàëàòîê, êðóãëîñóòî÷íî ñíàáæàþùèõ ñâîèõ «ïðèõîæàí» àëêîãîëüíî-
íèêîòèíîâîé îòðàâîé. Ðåêëàìíûõ ùèòîâ è ðàñòÿæåê, âîñõâàëÿþùèõ: èíîìàðêè âñåâîçìîæíûõ ìîäå-
ëåé, êîìïëåêòàöèé è ðàñöâåòîê; íèæíåå áåëü¸ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ áðåíäîâ; òåëåêîììóíèêàöè-
îííûå è áàíêîâñêèå óñëóãè; êîðìà äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ; ñòðîèòåëüíûå è îòäåëî÷íûå ìàòåðèàëû;
ýëåêòðîíèêó, áûòîâóþ òåõíèêó, êîñìåòèêó, ó÷àñòêè íà Ëóíå…

Ýòî áûëà, êàê ãîâîðÿò ìàðêåòîëîãè, ñïîíòàííàÿ ïîêóïêà. Çà ïàðó íåäåëü äî Íîâîãî Ãîäà, ïî îêîí-
÷àíèè î÷åðåäíîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïîõîæåãî íà âñå ïðîøåäøèå è ïðåäñòîÿùèå äíè, êàê îôèñíûå
ñòóëüÿ äðóã íà äðóãà, Ëÿìêèí çàø¸ë â ðàñïîëîæåííûé ðÿäîì ñ îôèñîì ñàëîí ñîòîâîé ñâÿçè, ÷òîáû
ïîãëàçåòü íà ýëåêòðîííûå íîâèíêè. È òóò îí óñëûøàë Å¸ ãîëîñ. Ãîëîñ ïðîèçí¸ñ âñåãî äâà ñëîâà:
«Êîíåö ìàðøðóòà».

Ïðîäàâåö-êîíñóëüòàíò îçàäà÷åííî òûêàë ïàëüöåì â íåáîëüøîé ýêðàí ÷¸ðíîãî áëåñòÿùåãî ïðèáî-
ðà, âèäèìî, ïûòàÿñü ïðîâåðèòü êàêèå-òî åãî îïöèè.

– ß áåðó ýòîò íàâèãàòîð, – ñêàçàë Ëÿìêèí ïðîäàâöó è ñàì òóò æå óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî òîëüêî ÷òî
ïðîèçí¸ñ. Íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî.

Îáðàäîâàííûé òåì, ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòäåëàòüñÿ îò ñòðîïòèâîãî ïðèáîðà, ïðîäàâåö
ïðîâîðíî óïàêîâàë óñòðîéñòâî â êîðîáî÷êó, ïðèëîæèë ñêàíåð ê øòðèõ-êîäó, ïðèíÿë îò Ëÿìêèíà
äåíüãè è âûäàë òîâàð.

Ëÿìêèí áîÿëñÿ ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íî ïîíèìàë, ÷òî ñ ìîìåíòà ïîêóïêè óñòðîéñòâà îí óæå íè
äíÿ íå ìîæåò ïðîæèòü áåç ãîëîñà Äåâóøêè èç Íàâèãàòîðà. Âàëåðèé èñïîëüçîâàë íàâèãàòîð òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëûøàòü ýòîò íåìíîãî íèçêèé, ñïîêîéíûé, âûçûâàþùèé ÷óâñòâî óìèðîòâîðåíèÿ
ãîëîñ. Êîãäà Ëÿìêèí, çà÷àñòóþ íàìåðåííî, îòêëîíÿëñÿ îò ìàðøðóòà, Ãîëîñ ñïîêîéíî, áåç òåíè íåäî-
âîëüñòâà, ñîîáùàë åìó ñêîððåêòèðîâàííûå äàííûå.

Âàëåðèé áûë óâåðåí, ÷òî ó îáëàäàòåëüíèöû ãîëîñà äëèííûå âîëíèñòûå ò¸ìíî-ðóñûå âîëîñû. Çà-
äóì÷èâûå çåë¸íûå, íî ïðè ýòîì ÷óòü ñ þæíûì ðàçðåçîì, ãëàçà. Òîíêèå çàïÿñòüÿ. Ãèáêèé ñòàí. Îäíèì
ñëîâîì, áëîêîâñêàÿ Íåçíàêîìêà. Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû å¸ èìÿ áûëî ïîä ñòàòü åãî – Âàëåðèÿ.

«Ñòðàííî, çà÷åì îíà ìåíÿ óâîäèò ñ Ëåíèíñêîãî ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî?», – îçàäà÷åííî ïîäóìàë Ëÿì-
êèí, âûïîëíÿÿ ïðåäïèñàííûé íàâèãàòîðîì ìàí¸âð. Ëÿìêèí çíàë, ÷òî óñòðîéñòâî íå óìååò ïðîêëàäû-
âàòü ìàðøðóò ñ ó÷¸òîì ïðîáîê. Îäíàêî ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà è ñâåðíóë íà óëèöó Äìèòðèÿ Óëüÿíîâà.

Åäâà ïðîåõàâ äâåñòè èëè òðèñòà ìåòðîâ, Ëÿìêèí óñëûøàë ñî ñòîðîíû Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà
ñíà÷àëà èñòîøíûé âèçã òîðìîçîâ, ïîòîì îäèí ãëóõîé óäàð, ñëåäîì çà íèì ñðàçó æå äðóãîé… Âíà÷àëå
îí ïî÷òè íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòî â îáùåì-òî ðÿäîâîå äëÿ ìåãàïîëèñà ïðîèñøåñòâèå. Ìàëî ëè
ìàøèí â ñòîëèöå áüþòñÿ êàæäûå ïÿòü ìèíóò? Íî ïîòîì îòäåëüíûå ïàççëû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â
îáùóþ êàðòèíó. Åçäà îáû÷íûì ìàðøðóòîì, íåîæèäàííàÿ êîìàíäà íàâèãàòîðà ñ íåãî ñâåðíóòü, àâàðèÿ

Ïðîçà
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èìåííî òàì è òîãäà, ãäå Ëÿìêèí äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ… Íåóæåëè óñòðîéñòâî ñîçíàòåëüíî îòâåëî
åãî îò îïàñíîñòè?!

Êðàéíå îçàäà÷åííûé, Âàëåðèé ïîäúåõàë ê äîìó, ïðèòêíóë ìàøèíó â åäèíñòâåííûé ÷óäîì îñòàâ-
øèéñÿ ñâîáîäíûì êàðìàí è óñëûøàë ñòàâøåå óæå ïðèâû÷íûì: «Êîíåö ìàðøðóòà». Íî äî òîãî, êàê îí
óñïåë íàæàòü êíîïêó âûêëþ÷åíèÿ óñòðîéñòâà, îíî ïðîèçíåñëî: «Ñïîêîéíîé íî÷è, Âàëåðà. Äî çàâòðà!».

Ýòî áûëî ïîõîæå íà ãàëëþöèíàöèþ. Äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî íàâèãàòîð çàïðîãðàììèðîâàí íà
îòäåëüíûå ôðàçû, îòêóäà îí çíàåò åãî – Ëÿìêèíà – èìÿ?!

Â òó íî÷ü Ëÿìêèí äîëãî íå ìîã óñíóòü, ðàçäóìûâàÿ íàä ñòðàííûì ïîâåäåíèåì ýëåêòðîííîãî ïî-
ìîùíèêà. À êîãäà îí, íàêîíåö, ïðîâàëèëñÿ â çàáûòü¸, åìó ñòàë ñíèòüñÿ áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò ãîðîä-
ñêèõ êâàðòàëîâ. Íî÷íóþ Ìîñêâó ïðîíèçûâàëè çîëîòûå, ðóáèíîâûå, èçóìðóäíûå íèòè. Ñ âûñîòû Ìîñê-
âà ïîõîäèëà íà ìàòåðèíñêóþ ïëàòó ãèãàíòñêîãî êîìïüþòåðà, âûïîëíÿþùåãî îäíîâðåìåííî ìíîæå-
ñòâî ïðîãðàìì. Ñóïåðêîìïüþòåð ðåãóëèðîâàë àâòîìîáèëüíûå è ëþäñêèå ïîòîêè, äâèæåíèå ïîåçäîâ,
ïîë¸òû àâèàëàéíåðîâ, íàâèãàöèþ ïðîãóëî÷íûõ êîðàáëèêîâ, íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü âåòðà, âîñõîä
ñîëíöà, íàñòóïëåíèå ñóìåðåê. Îïðåäåëÿë, êòî ñ êåì îêàæåòñÿ â ñîñåäíåì êðåñëå â ñàìîë¸òå, çà îäíèì
ñòîëèêîì â êàôå, â îäíîì ëèôòå â ïîäúåçäå, íà ñîñåäíèõ ñòóïåíüêàõ ýñêàëàòîðà â ìåòðî, â îäíîì êóïå
â ïîåçäå, îêîëî îäíîãî è òîãî æå ïîëîòíà â êàðòèííîé ãàëåðåå… Ïðåäâîñõèùàë, äëÿ êîãî òàêàÿ
âñòðå÷à ñòàíåò ìèìîë¸òíîé, à äëÿ êîãî – ñóäüáîíîñíîé.

Âî ñíå Ëÿìêèí ñïåøèë íà âàæíóþ âñòðå÷ó, íî íèêàê íå ìîã íàéòè äîðîãó. Áóêâû â íàçâàíèÿõ óëèö
ïðåâðàùàëèñü â øàõìàòíûå ôèãóðû, ôîíàðíûå ñòîëáû – â òðîïè÷åñêèå ïàëüìû, ñâåòîôîðû – â ÿðêèå
îòëèâàþùèå ïåðëàìóòðîì ïàâëèíüè õâîñòû. Ïîñëåäíèå ðàññûïàëèñü íà ìíîæåñòâî öâåòíûõ îñêîë-
êîâ è îñåäàëè íà ôàñàäàõ äîìîâ è êðîíàõ äåðåâüåâ, îáðàçóÿ ïåðåëèâàþùèåñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè
íîâîãîäíèå ãèðëÿíäû.

Íàâèãàòîð óâåðåííî â¸ë Ëÿìêèíà ÷åðåç äåáðè ìåãàïîëèñà, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà, êàçà-
ëîñü, íóæíûé àäðåñ óæå áûë íàéäåí, îí îêàçûâàëñÿ â êàêîì-òî òóïèêå. Êîøìàð ïîâòîðÿëñÿ ðàç çà
ðàçîì. Ñóäîðîæíî ñèëÿñü ââåñòè èñêîìûé àäðåñ, îí ñëûøàë îò íàâèãàòîðà, íå ðåàãèðîâàâøåãî íè íà
êàêèå êîìàíäû, ìîíîòîííî ïîâòîðÿåìîå: «Âû óøëè ñ ìàðøðóòà», «Âû óøëè ñ ìàðøðóòà». Ñîâñåì îò÷à-
ÿâøèñü, Ëÿìêèí ñîáðàëñÿ áûëî âûáðîñèòü áåñïîëåçíûé ïðèáîð â îêíî àâòîìîáèëÿ. È â ýòîò ìîìåíò
òîò íåîæèäàííî ïðîèçí¸ñ: «Çàâòðà âå÷åðîì æäó òåáÿ ïî àäðåñó: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, äîì òðèäöàòü
âîñåìü. Òâîÿ Âàëå…». Êîíöîâêó ôðàçû çàãëóøèëà òðàìâàéíàÿ òðåëü, êîòîðàÿ íàÿâó îêàçàëàñü çâîíêîì
áóäèëüíèêà.

Âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ Ëÿìêèí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë òî íà îòðûâíîé êàëåíäàðü, íà êîòîðîì
îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ëèñòêîâ, òî íà íàñòåííûå ÷àñû, êàê áóäòî ýòî ìîãëî ïðèáëèçèòü ìîìåíò,
êîãäà ïîðà áûëî åõàòü íà êîðïîðàòèâ. Îí ðàññ÷èòûâàë êàê ìîæíî áûñòðåå îòáûòü êîðïîðàòèâíóþ
ïîâèííîñòü è íàïðàâèòüñÿ íà Íîâîãîäíþþ óëèöó, ãäå åãî æäàëà Âàëåðèÿ èç íàâèãàòîðà.

Íàêîíåö, êîãäà ñîëíöå óæå íà÷àëî êëîíèòüñÿ ê çàêàòó, òåðïåíèå Ëÿìêèíà ëîïíóëî. Ñ áîëüøèì
çàïàñîì âðåìåíè îí âûøåë èç ïîäúåçäà è ñåë â ìàøèíó.

Êàê è îæèäàëîñü, Ëÿìêèí ïðèåõàë îäíèì èç ïåðâûõ, áåç òðóäà íàø¸ë ìåñòî íà ïàðêîâêå è çàø¸ë â
ðåñòîðàí.

Âñ¸ áûëî èìåííî òàê, êàê Ëÿìêèí ñåáå è ïðåäñòàâëÿë. Áðàâóðíûå ðå÷è ðóêîâîäñòâà, çàíóäíûå
ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ìåíåäæåðîâ ñðåäíåãî çâåíà, áåççàáîòíîå õèõèêàíüå ïîäâûïèâøèõ ñåêðåòàðø.

Ëÿìêèí ñîâåðøåííî íå ïåðåíîñèë ñïèðòíîå, è êîëëåãè îá ýòîì çíàëè. Äàæå îò ñòàêàíà ïðåñëîâó-
òîé îòâ¸ðòêè – ñìåñè âîäêè ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì â ñîîòíîøåíèè îäèí ê òð¸ì – îí ìîã íàäîëãî
îòêëþ÷èòüñÿ. Íî ñàì ïî ñåáå àïåëüñèíîâûé ñîê îí ïðåäïî÷èòàë âñåì äðóãèì ñîêàì. Âîò è ñåé÷àñ
Ëÿìêèí ïîòÿãèâàë àïåëüñèíîâûé ñîê, ìåëàíõîëè÷íî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê íåóêëîííî ðàñò¸ò ãðàäóñ â
îêðóæàþùèõ åãî ñîòîâàðèùàõ, ïðèáëèæàÿñü ê òîé êðèòè÷åñêîé îòìåòêå, ïîñëå êîòîðîé îáåäåííûå
ñòîëû â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðåâðàùàëèñü äëÿ íèõ â òàíöïëîùàäêó.

Êîãäà ïåðâè÷íûé ãîëîä áûë óòîë¸í è íàðîä ïóñòèëñÿ â ïëÿñ, ïîêà åù¸ íà ïîëó, ïîä ãîðòàííóþ
ïåñíü êàêîãî-òî øàíñîíùèêà, Ëÿìêèí íåçàìåòíî âûñêîëüçíóë èç ðåñòîðàíà, íàïîñëåäîê îñóøèâ î÷å-
ðåäíîé ñòàêàí ñâîåãî ëþáèìîãî àïåëüñèíîâîãî ñîêà.

Ïî äîðîãå ê ìàøèíå Ëÿìêèí ïî÷óâñòâîâàë ñíà÷àëà ë¸ãêîå, çàòåì âñ¸ áîëåå ñèëüíîå, ãîëîâîêðóæå-
íèå. Îí çíàë, ÷òî òàêîå îùóùåíèå ìîæåò âîçíèêàòü ïåðåä ÷åì-òî î÷åíü âàæíûì è ïðèÿòíûì. Òåì íå
ìåíåå, ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ïðîáåæàë òðåâîæíûé õîëîäîê…

Ëÿìêèí ïîãðóçèëñÿ â ìàøèíó, ïîâåðíóë êëþ÷ çàæèãàíèÿ, âêëþ÷èë íàâèãàòîð è ââ¸ë â íåãî óñëû-
øàííûé íàêàíóíå âî ñíå àäðåñ: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, äîì òðèäöàòü âîñåìü.

Çà îêíîì çàìåëüêàëè ôîíàðíûå ñòîëáû, ðåäêèå ïðîõîæèå, óãëîâàòûå ñòðîåíèÿ, àâòîáóñíûå îñòà-
íîâêè, çàñíåæåííûå äåðåâüÿ, íà êîòîðûõ, íàõîõëèâøèñü, ñèäåëè ò¸ìíûå ïòèöû. Ìàøèí áûëî íåìíî-
ãî – â îñíîâíîì ñòàðåíüêèå «Ëàäû», êîòîðûìè óïðàâëÿëè «ãîñòè ñòîëèöû», ñïåøàùèå êàê ìîæíî
áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò î÷åðåäíîãî ïàññàæèðà â íàäåæäå òóò æå çàìåíèòü åãî íà íîâîãî êëèåíòà,
ñïåøàùåãî ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó.

Âïåðåäè ïîêàçàëàñü êàêàÿ-òî ðàçâÿçêà.
– ×åðåç ïÿòüñîò ìåòðîâ äåðæèñü ïðàâåå, – ïîäàëà Âàëåðèÿ ãîëîñ, óâîäÿ ìàøèíó Ëÿìêèíà íàâåðõ

íà ìîñò.
Îøèáêè áûòü íå ìîãëî – îíà, íàêîíåö, îáðàòèëàñü ê íåìó íà «òû». È ïðîèçîøëî ýòî íå âî ñíå, êàê

ìèíóâøåé íî÷üþ, à íàÿâó! Çíà÷èò, ïðèñíèâøèéñÿ åìó àäðåñ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò è Âàëåðèÿ óæå,
ñêîðåå âñåãî, æä¸ò Ëÿìêèíà ïî ýòîìó àäðåñó!

– ×åðåç îäèí êèëîìåòð ïîâîðîò íàëåâî, – ñíîâà îæèë íàâèãàòîð.
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Ïîâîðà÷èâàÿ ðóëü, Ëÿìêèí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå óçíà¸ò îêðåñòíîñòåé. Îí íèñêîëüêî ýòîìó
íå óäèâèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ñåãîäíÿ â åãî æèçíè îñîáåííûé äåíü, è ýòî òîëüêî íà÷àëî ïðåäñòîÿùèõ
íåîæèäàííîñòåé.

Âäîëü øèðîêîïîëîñíîãî øîññå, íà êîòîðîå âûåõàëà «Ðûáêà», çàìåëüêàëè êîòòåäæè, áåíçîêîëîí-
êè, ñêëàäû. Íàçâàíèÿ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ áûëè íåçíàêîìûìè: Ìîðîçîâî, Ñòóäåíèõà, Ðîæäåñòâåíñêîå.
Âñêîðå çàãîðîäíûé ïåéçàæ ñòàë ñîâñåì óæ äåðåâåíñêèì. Ìíîãîïîëîñíîå øîññå êàê-òî íåçàìåòíî
ïðåâðàòèëîñü â íåçààñôàëüòèðîâàííóþ ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó. Âäîëü äîðîãè íà÷àëè ïîïàäàòüñÿ ãóæå-
âûå ïîâîçêè, ãðóæ¸íûå äðîâàìè è êàêèìè-òî òþêàìè. Âîçíèöû, îäåòûå â òóëóïû è óøàíêè, ïðèâû÷íî
ïîíóêàëè òîùèõ ëîøàäîê. Íàä îñòðîâåðõèìè êðûøàìè äåðåâÿííûõ èçáóøåê âèëñÿ ïå÷íîé äûìîê,
îáðàçóÿ â ìîðîçíîì âîçäóõå ïðè÷óäëèâûå áóêâèöû. Ê îäíîé èç èçáóøåê áûëà êîñî ïðèêðåïëåíà òàá-
ëè÷êà, íà êîòîðîé â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ Ëÿìêèí ðàçëè÷èë íàäïèñü: óë.Íîâîãîäíÿÿ, ä.4. Çíà÷èò, îí
íà âåðíîì ïóòè è äî âñòðå÷è ñ Âàëåðèåé îñòàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü!

Íà ïîòåìíåâøåì íåáå ïðîñòóïèëè çâ¸çäû. Äàë¸êèå ñâåòèëà íàïîìèíàëè çàñòûâøèå íà ìèã èñêðû
îò áåíãàëüñêèõ îãíåé. Ëÿìêèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíà èç çâ¸çäî÷åê íà÷àëà ïóëüñèðîâàòü, ðàçáðàñûâàÿ
âîêðóã ëüäèñòî-ãîëóáûå áðûçãè ñâåòà, è óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðàõ.

Âàëåðèé äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî åãî Âàëåðèÿ ñïåøèò ê óñëîâëåííîìó ìåñòó âñòðå÷è íà ñâî¸ì çâåçäîë¸-
òå. À íàâèãàòîð áûë íå ÷åì èíûì, êàê ñâÿçóþùèì çâåíîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè ñ Âàëåðèåé íàøëè
äðóã äðóãà, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèëè íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ. Íàäåÿñü îïåðåäèòü Âàëåðèþ, Ëÿìêèí
ïðèáàâèë ãàçó. Íà äèñïëåå íàâèãàòîðà îáîçíà÷èëñÿ ôèíèø.

Âïåðåäè íà ëåñíîé ïîëÿíå Ëÿìêèí óâèäåë ñèÿíèå. Îí ïîíÿë, ÷òî çâåçäîë¸ò ñ Âàëåðèåé óæå ïðè-
çåìëèëñÿ, è äî óïîðà âûæàë ïåäàëü ãàçà. Ðûáêà îáèæåííî âçâèçãíóëà è âî âåñü îïîð ïîíåñëàñü ïî
óõàáàì âïåð¸ä. Òàê è åñòü: ñèãàðîîáðàçíûé çâåçäîë¸ò áûë óæå íà ìåñòå. Îí ñòîÿë íà ëåñíîé ïîëÿíå,
îòðàæàÿ ëóííûé ñâåò îò ñâîåãî ñåðåáðèñòîãî, êàê ðûáüÿ ÷åøóÿ, îáòåêàåìîãî êîðïóñà.

Ê çåìëå ïðîòÿíóëñÿ ëó÷, ñëóæèâøèé òðàïîì. ×åðåç ñåêóíäó íà í¸ì ïîêàçàëàñü æåíñêàÿ ôèãóðà.
Óâèäåâ Ëÿìêèíà, êîòîðûé ñòîÿë êàê âêîïàííûé, Âàëåðèÿ óëûáíóëàñü è íàïðàâèëàñü ïðÿìî ê íåìó. Îíà
áûëà òî÷ü â òî÷ü òàêîé, êàê îí å¸ ñåáå è ïðåäñòàâëÿë.

– Êîíåö ìàðøðóòà, – óñëûøàë îí ñòîëü çíàêîìûé è ëþáèìûé ãîëîñ.
Ëÿìêèí õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî â îòâåò, íî ñëîâà çàñòðÿëè ó íåãî â ãîðëå.
Âäðóã Ëÿìêèí âñïîìíèë, ÷òî íå âûêëþ÷èë íàâèãàòîð. Îí ñäåëàë øàã ê ìàøèíå, îòêðûë äâåðü è

ïîòÿíóëñÿ ê óñòðîéñòâó, ïðèêðåïë¸ííîìó ê ïðèáîðíîé äîñêå. Â òîò æå ìèãîí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üÿ-òî
ðóêà ëåãëà åìó íà ïëå÷î.

– Êàíýö ìàðøüðþòà, – ïðîèçí¸ñ ó Ëÿìêèíà íàä óõîì ãîëîñ ñ ñèëüíûì êàâêàçñêèì àêöåíòîì. Ïîâåð-
íóâøèñü íà ãîëîñ, Ëÿìêèí óâèäåë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñèäèò êàêîé-òî ãîðáîíîñûé þæàíèí. «Êàê îí ñþäà
ïîïàë è ÷òî îí äåëàåò çà ðóë¸ì ìîåé ìàøèíû?», – óñïåëà ïðîìåëüêíóòü òðåâîæíàÿ ìûñëü. Â ñëåäóþ-
ùóþ ñåêóíäó èç íàâèãàòîðà ãîëîñîì Âàëåðèè äîíåñëîñü: «Êîíåö ìàðøðóòà». Íàâèãàòîð, êàê åìó è
ïîëàãàëîñü, íàõîäèëñÿ íà ïðèáîðíîé äîñêå. Òîëüêî ñàìà äîñêà áûëà äðóãàÿ, íåæåëè â Ðûáêå – áîëåå
óçêàÿ, ñ ïî-èíîìó ðàñïîëîæåííûìè êíîïêàìè è öèôåðáëàòàìè.

Ëÿìêèí ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì â íàäåæäå óâèäåòü çâåçäîë¸ò. Íî íè çâåçäîë¸òà, íè ïîëÿíû,
íà êîòîðóþ îí ïðèçåìëèëñÿ, íå áûëî âèäíî. Çàòî Ëÿìêèí ðàçëè÷èë çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ ñâîåãî ïîäúåç-
äà.

– Äàâàé òðûñòà, áðàò, êàê äàãàâàðûëèñü! – ñêàçàë êàâêàçåö, òû÷à â íàâèãàòîð ïàëüöåì ñ çàñêîðóçëûì
íîãòåì. – Áîëøå òàê ìíîãî íýïýé!

Îáäàâ Ëÿìêèíà åäêèì âûõëîïîì, ôèîëåòîâàÿ «ñåì¸ðêà» ðåçâî ñêðûëàñü çà óãëîì äîìà.
Â êàðìàíå çàâèáðèðîâàë òåëåôîí. Ëÿìêèí ìàøèíàëüíî äîñòàë åãî èç êàðìàíà è íàæàë íà çåë¸íóþ

òðóáêó.
– Ñòàðèê, òû êàê? – óñëûøàë îí çíàêîìóþ ñêîðîãîâîðêó Èãîðÿ èç îòäåëà ëîãèñòèêè. – Îõ, è

ðàññëàáèëñÿ æå òû íûí÷å! È ãëàâíîå, êðàñàâ÷åã, õîòåë ñàì çà ðóëü ñåñòü! Õîðîøî, êòî-òî èç íàøèõ
çàìåòèë, êàê òû âîêðóã ñâîåé Ðûáêè êðåíäåëÿ âûïèñûâàåøü! À êîãäà ìû òåáÿ â òàêñè ñàæàëè, òû âñ¸
òâåðäèë êàêîé-òî ñòðàííûé àäðåñ: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, 38. Õîðîøî, Ðîìêà èç îòäåëà ìàðêåòèíãà æèâ¸ò
ñ òîáîé â ñîñåäíåì äîìå – îí è ñêàçàë âîäèëå òâîé ðåàëüíûé àäðåñ. Êñòàòè, òû, íàâåðíî, ñõâàòèë
Ðîìêèí ñòàêàí ñ îòâ¸ðòêîé – âîò òåáÿ è ñðóáèëî! Ëàäíî, íå ïàðüñÿ – ñî âñåìè áûâàåò! Ðûáêà òâîÿ â
ïîðÿäêå, çàâòðà çàáåð¸øü ñ ïàðêîâêè. À íàâèãàòîð òâîé ó ìåíÿ. Åñëè á ÿ åãî íå çàáðàë èç òâîåé ìàøèíû,
îí áû óæå â ñîñóëüêó ïðåâðàòèëñÿ! Òàê ÷òî ñ òåáÿ ïðè÷èòàåòñÿ! Ïîçâîíè, êàê ïðîñîõíåøü! Îòáîé!

Â òðóáêå ïîñëûøàëèñü êîðîòêèå ãóäêè.
Ëÿìêèí ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó. Çâ¸çäû áûëè òàêèìè æå ÿðêèìè, êàê íàä ïîëÿíîé, íà êîòîðóþ ïðèçåì-

ëèëñÿ çâåçäîë¸ò. Íî íè îäíà èç íèõ ïî÷åìó-òî íå ñòàíîâèëàñü êðóïíåå…

Ïðîçà
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ØÒÐÈÕ
ðàññêàç

Ïî èíñòèòóòó ñëóõ ïðîø¸ë: ïîÿâèëàñü íàòóðùèöà êðàñîòû íåîáû÷àéíîé. Ëþáîïûòñòâóþùèõ –
òîëïû. Ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì íîðîâÿò â êëàññ çàãëÿíóòü. Äàæå ìíîãîëåòíèé ñëóæêà èíñòèòóòà âàõò¸ð
Ïàëû÷, ñ ïî÷¸òîì îòïðàâëåííûé íà ïåíñèþ åù¸ ïàðó ëåò íàçàä, è òîò êàê-òî óçíàë – òîæå çàÿâèëñÿ. È òî!
Êàê íå ïîëþáîâàòüñÿ íà òàêîå ÷óäî! Ñêàçàòü: êðàñîòà ðåäêîñòíàÿ – òàê è òàê óæå ïîíÿòíî. Îïèñàòü –
ñêîëüêî óæå îïèñàíî, âñå äîñòîéíûå ñëîâà â óïîòðåáëåíèè ïîáûâàëè – ïîïðîáóé íåèçáèòîå íàéäè! Òàê
ñòîèò ëè òîãäà ïîâòîðÿòüñÿ çà êåì-òî è íîâûé êàôòàí ñòàðûìè íèòêàìè øèòü? Íå òî áóäåò. Îäíèì
ñëîâîì, ÷óäî êàê õîðîøà áûëà! À â ãëàçà ãëÿíåøü – ïðîïàñòü ìîæíî: íåáî îäíî, íåáî è íåáî, âûñü è
âûñü áåç êîíöà è áåç êðàÿ. È ñ çåìíûì íèêàêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Åñëè è ðèñîâàòü ñ êîãî àíãåëà, òî
òîëüêî ñ íå¸. «Ñîâåðøåíñòâî ëèíèé», – ëó÷øå, ÷åì ïðåïîäàâàòåëü-ìîíóìåíòàëèñò Íèêîëàé Åâãåíüå-
âè÷, è íå ñêàæåøü.

Çà ýòî ñîâåðøåíñòâî ëèíèé è óõâàòèëñÿ îí, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. Ñòàë òîæå âìåñòå ñî
ñâîèìè ñòóäåíòàìè Êàòåíüêó ïèñàòü. Óâë¸êñÿ, ñ óïîåíèåì. Åù¸ áû: òàêèìè äàðàìè ñóäüáû òîëüêî ãëóï-
öû ðàçáðàñûâàþòñÿ.

Îáåùàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ êîãäà-òî â íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà âûðàñòè, äà íà åãî áåäó çàòðóáèëè
ìåäíûå òðóáû ïîñëå ïåðâûõ êîëëåêòèâíûõ âûñòàâîê, ïîëèëàñü ðåêà âèííàÿ, äà çà æèçíüþ âåñ¸ëîé è
ðàçâåÿëîñü, ðàñòàÿëî äûìîì ñêâîçü ïàëüöû îñîáîå õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå; îäíî ìàñòåðñòâî îñòà-
ëîñü, õîòü è çíà÷èòåëüíîå, à íå Äàð – âñ¸ ðàâíî êàê òåëî áåç äóøè.

Ñïîõâàòèëñÿ ãîäû ñïóñòÿ Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, çà óì âçÿëñÿ. Äà äî ïîðû äóìàë, ÷òî íàâåðñòàë
óïóùåííîå è ÷òî ïðèáëèçèëñÿ ñî âðåìåíåì âïëîòíóþ ê ñîâåðøåíñòâó â ìàñòåðñòâå, ïî÷òè äîñòèã
òâîð÷åñêîãî àáñîëþòà. Âîò-âîò – è âñ¸, ïðåäåë, âûøå íåêóäà. Ðàçâå ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàëî, êàêîé-òî
íåóëîâèìîé ìàëîñòè, âðîäå ë¸ãêîãî øòðèøêà. È íàïðÿãàëñÿ â ïîèñêàõ åãî, èñêàë ÷åðåç äîáðîñîâåñò-
íóþ ðàáîòó, ÷åðåç ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ. Êàçàëîñü: âîò-âîò è óëîâèò. È âäðóã, êîãäà ëó÷øèå ãîäû
äàâíî ïðîìåëüêíóëè, ñàì íå ïîíÿë, êàê îíî âûøëî, íî ñëîâíî ïåëåíà êàêàÿ-òî ñ ãëàç óïàëà; è ïðåäñòà-
ëî ïåðåä íèì òî, ÷òî ðàíüøå âåðíûì êàçàëîñü, ñîâåðøåííî â èíîì ðàêóðñå. È ïîðàçèëñÿ Íèêîëàé
Åâãåíüåâè÷ òîìó, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïëàâàë âñ¸ ýòî âðåìÿ ïî ïîâåðõíîñòè, ïîòîìó ÷òî òàëàíòó åãî
íåäîñòàâàëî ãëóáèíû ìûøëåíèÿ, ïîðàçèëñÿ è ñ ãðóñòüþ îñîçíàë, ÷òî ïîäëèííîå ìàñòåðñòâî òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ. À îí-òî äóìàë! Òîëüêî íà÷èíàåòñÿ! Êîãäà æèçíü ê ÷¸ðíîé ëèíèè ïîêàòèëà-ïîíåñëàñü.
Âûëèëèñü, âûõîäèò, òåïåðü ÷¸ðíûìè ñëåçàìè óòðà÷åííûå ãîäû ïîëóïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ñàìî-
óâåðåííîñòü äà çâóêè ìåäíûõ òðóá âîò êàê òåïåðü âîðîíüèì êàðêàíüåì îòêëèêíóëèñü. Íå òåõ ëþäåé,
ïîëó÷àåòñÿ, ñëóøàë, à îò ÷åñòíûõ îòâîðà÷èâàëñÿ: çàâèäóþò, ìîë.

È äî òîãî ñòðàøíî ñòàëî, îòòîãî ÷òî ñòîëüêî ëåò çàòðà÷åíî âïóñòóþ, òàêàÿ òîñêà â äóøó çàïîëçëà,
÷òî õîòü áðîñàé âñ¸ äà íà êðàé ñâåòà áåãè. Òîøíî, ñòðàøíî, áîëüíî è, õóæå âñåãî, ÷òî î÷åíü óæ äàëåêî
îòøàãàë íå â òîì íàïðàâëåíèè çà ìèðàæîì.

Íî çà ëèíèåé ñîáñòâåííîãî ïîòîëêà, â êîòîðûé ñòîëüêî ëåò ãîëîâîé áèëñÿ è êîòîðûé òåïåðü âñ¸-
òàêè ïðåîäîëåë, êàê èñòèííîå îòêðîâåíèå, à íå çàåçæåííîé äî äûð áåçëèêîé àêñèîìîé ÿâèëàñü åìó
âå÷íàÿ, êàê ìèð, ìóäðîñòü: îâëàäåíèå ìàñòåðñòâîì, êàê è ïîçíàíèåì, áåñêîíå÷íî, íî ïðåîäîëåíèå
êàæäîãî åãî ìèëëèìåòðà âñ¸ ðàâíî ñ÷àñòüå. È òî, ÷òî ñóìåë ïðèíÿòü, – áëàãî! À ÷òî íå ñìîã – òîæå
áëàãî, íî íå òâî¸ – êîãî-òî äðóãîãî, òîãî, êîìó õâàòèò è äàðà, è âðåìåíè, è íàïðÿæåíèÿ. Íî íåò íè÷åãî
áåç áëàãà. È íåò åãî òîëüêî â ëåíîñòè – ïîçîðíîé, îáåññìûñëèâàþùåé ñàìó æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ.

È êîãäà ïåðåáîëåë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ ýòèì ñóðîâûì îòêðîâåíèåì, òî ïîíÿë, ÷òî òîëüêî òðóäî-
ëþáèå è óáåðåãëî åãî â èòîãå, âûâåëî íà âåðíûé ïóòü. Íî îïÿòü-òàêè: íå íàõîäèëîñü òåïåðü äîñòîé-
íîé òåìû. Âîò ïîòîìó è óâèäåë â Êàòåíüêå ðåäêèé øàíñ íàñòîÿùåå ñêàçàòü, ÷òîáû ïîìíèëè, ÷òîáû
ðàäîâàëèñü.

È êàê æå Êàòåíüêà ó íåãî ïîøëà! Ïîëåòåëà – íå îñòàíîâèòü! Äàâíî òàê íå ïèñàëîñü, ÷òîáû íè÷åãî
áîëåå íå õîòåëîñü, ÷òîáû êàæäàÿ ïåðâàÿ ìûñëü ïîóòðó – î Êàòåíüêèíîì îáðàçå. Ëåòèò äåâî÷êà – âîò îíî,
íàñòîÿùåå, – âûïåñòîâûâàåòñÿ. Àé äà Êàòÿ! Âñåì Êàòÿì Êàòÿ! Ïîëîæèëà, çíàòü, ñóäüáà óäà÷ó íà åãî ïóòè.

Ýõ, õóäîæíèê! Óëåòåëà äóøà â íåâåäîìóþ âûñü, îòîðâàëàñü îò çåìëè è òîãî, ÷òî íà íåé äååòñÿ,
âèäåòü ïåðåñòàëà. Ëàäíî áû î òîì, ÷òî åñòü-ïèòü íàäî, íå ïîìíèëà, ëàäíî áû, åñëè âñå çàáîòû èç
ãîëîâû âûëåòåëè. Ýòî âñ¸ ìåëî÷è! Áåäà æå òàèëàñü â ñëàñòîëþáèâûõ âçãëÿäàõ íà Êàòåíüêó ñîáñòâåííî-
ãî ó÷åíèêà Ìàêñèìà Ïåðåâàëîâà. Ðåøèë îí Êàòåíüêè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáèòüñÿ, ìàëî òîãî –
ïîñïîðèë.
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Íàäëåæàëî Ìàêñèìó äî ìàñòèòîãî õóäîæíèêà äîðàñòè. Òàê óæ çâ¸çäû ðàñïîðÿäèëèñü – ãåíåðàëüñêèõ
ïîãîí îòöîâñêèõ. Êòî èç âåëèêèõ õóäîæíèêîâ íå áûë çíàêîì ñ êóðèðîâàâøèì êóëüòóðó íåâûñîêèì áàëà-
ãóðîì èç êîíòîðû? À êîå-êòî è äðóæáó ñ îñòðîóìíûì çíàòîêîì æèâîïèñè âîäèë. Òàê ÷òî, êîãäà ó ãåíåðàëü-
ñêîãî ÷àäà òàëàíò îòêðûëñÿ, âìåñòå ñ íèì è íåîáõîäèìûå äâåðè îòêðûëèñü. Ó÷èëñÿ Ìàêñèì â ñóðèêîâñêîé
øêîëå, ëó÷øèå ïåäàãîãè åù¸ íà äîìó ñ íèì çàíèìàëèñü. È ðóêó åìó ïîñòàâèëè, è ìîçãè â íóæíîì íàïðàâ-
ëåíèè íàñòðîèëè. Â èíñòèòóòå îí áûñòðî âûäåëèëñÿ, è âñêîðå ÿñíî ñòàëî, ÷òî, ïðè íàëè÷èè îòêðûòûõ
äëÿ íåãî äâåðåé, õóäîæíè÷åñêàÿ ìàññà åù¸ îäíèì ìàñòèòûì âñêîðå ïðèðàñò¸ò. À âîò ìàëîå áðàòñòâî
íàñòîÿùèõ õóäîæíèêîâ åãî íå æäàëî: íè÷åì íîâûì, íåîæèäàííûì íå öåïëÿëè åãî ðàáîòû. È õîòÿ è
ïî÷åðê ñâîé Ìàêñèì áûñòðî íàø¸ë, íî òî âñ¸ ëóáî÷íûå êàðòèíêè – íàðîä ïîðàçâëå÷ü îðèãèíàëüíè÷àíè-
åì. È åñëè åù¸ ó÷åñòü, ÷òî áûë Ìàêñèì ñîáîé î÷åíü õîðîø, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â èíñòèòóòå îí íå
ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ñðåäè æåíñêîãî ïîëà, à äàæå îòêàçà íå âåäàë.

À Êàòåíüêà êòî îíà? Ïðèåçæàÿ èç êàêîãî-òî âîëæñêîãî ãîðîäêà, íå òî òâåðñêîé ñòîðîíû, íå òî
ñàðàòîâñêîé. À â ñòîëèöå æèçíü êðàñèâàÿ, âåñ¸ëàÿ. Îäíî ñëîâî – ïðàçäíèê! Âîò îíî âåñåëüå – ðóêó
ïðîòÿíè. À îíî äëÿ äðóãèõ, äëÿ òåõ, ÷òî ïîáîãà÷å, ïîñíîðîâèñòåé. È îòòîãî îñîáåííî îáèäíî, òåì
áîëåå ÷òî è ñàìà êðàñîòîé äà óìîì íå îáèæåíà. Êàê íè êðåïèëàñü Êàòåíüêà, à íå óñòîÿëà ïåðåä Ìàêñè-
ìîì. Æèòü-òî âåäü õî÷åòñÿ ñ âîñòîðãîì, à íå ïðîñòî æèòü. À ÷òî, áóäóùåå ó íåãî ìíîãîîáåùàþùåå è
ñàì õîðîø ñîáîé. È íà÷àëàñü ó íå¸ äðóãàÿ æèçíü: êðàñèâûå íàðÿäû, áîãàòûå ðåñòîðàíû, èçâåñòíûå
âå÷åðíèå êëóáû. Ïîâåðèëà, ÷òî Ìàêñèì åé òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü äî êîíöà äíåé îáåñïå÷èò. Ìàëî
÷òî ïîâåðèëà – ïîëþáèëà ïàðíÿ. Çàêðóæèëàñü áåç ïàìÿòè ãîëîâóøêà ó äåâèöû.

Ãëÿíóë îäíàæäû óòðîì Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ íà Êàòåíüêó, à ãëàçà ó íå¸ ñâåòÿòñÿ, ñèÿþò; ñêà÷åò,
ðâ¸òñÿ èç íèõ íàðóæó ñ÷àñòüå ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. «Ýõ, êàê õîðîøà ñåãîäíÿ Êàòåíüêà! – äóìàåò. – Êàê
æàëü, ÷òî íå ñìîãó ãëàç òâîèõ ñåé÷àñ âçÿòü, íå ïîòÿíó. Ýõ…» – âçäîõíóë ãîðåñòíî, æàëåÿ, ÷òî â÷åðà
ïåðåáðàë ÷óòîê ñ äðóçüÿìè íà ðàäîñòÿõ ïîñëå âûñòàâêè. È ïðèíÿëñÿ äåòàëè çàâåðøàòü.

Êàê æå îí ïîñëå ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå îòâàæèëñÿ ê ãëàçàì Êàòèíûì ïðèñòóïèòü. Îáìàíóë Ìàêñèì
Êàòåíüêó, ïàóêîì ìîõíàòûì îáîðîòèëñÿ. Âçÿë ñâî¸, äà è óïîëç â óêðîìíîå ìåñòî ñâåæåé äîáû÷è äîæè-
äàòüñÿ. À âïðûñíóòûé èì ÿä ïîòåê ïî Êàòåíüêèíîé äóøå, îáåçâîëèë, âûñü áåçáðåæíóþ â ãëàçàõ âûåë.
Êàêàÿ òóò âûñü ïîñëå âñåé òîé Êàìàñóòðû, êîòîðîé îí å¸ îáó÷èë. Ê òîìó æå áåç òóñîâîê è ïðî÷èõ
ðàçâëå÷åíèé æèçíü òîæå óæå íå â ðàäîñòü áûëà. Èçìåíèëàñü Êàòåíüêà è íå ìîãëà óæå ïðåæíåé ñòàòü,
äàæå åñëè áû çà íå¸ äóøó ñâîþ êòî ïîëîæèë. Ñàìà íå çàìåòèëà, êàê ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íóþ ïàó÷èõó.
Âðîäå âñ¸ òà æå äåâèöà-êðàñà, äà òîëüêî íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà íå îáìàíåøü: ïîëó÷øå âñÿêîãî ñâåðõ-
ñîâðåìåííîãî ðåíòãåí-àïïàðàòà âèäèò. ×òî òàì Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ çàìåòèë – ïàó÷üè ëè ëàïêè, ïðè-
ñîñêè ëè, íî òî, ÷òî ãëàâíîãî â íåé óæå íåò, ñðàçó îïðåäåëèë. Îïå÷àëèëñÿ. Ñåðäèòûì âîðîáü¸ì
íàõîõëèëñÿ.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî äåëî ê çèìíåé ñåññèè øëî. È êàê óçíàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ ïðî Êàòåíüêó ñ
Ìàêñèìîì, òàê îòêàçàëñÿ åìó çà÷¸ò ñòàâèòü. Íàåäèíå, åëå ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå âçÿòü çà ãðóäêè, âûñêà-
çàë: «Òû ÷òî ýòî, ãàä¸íûø, ó÷èíèë! Òû äóìàë, íèêòî íå óçíàåò, êðîìå òâîèõ äðóæêîâ, êàê òû äåâî÷êó
ñâîåé Êàìàñóòðîé ðàçâðàòèë?! Õâàñòóí! Çà÷åì äåâî÷êó áûëî ïîðòèòü?! Òû Áîãà ðàñïÿë! Ïîíèìàåøü!!!
Ñàìûì íàòóðàëüíûì îáðàçîì. Åñëè òû íå ïîíÿë, ÷òî ñîòâîðèë, òî òåáå íèêîãäà íå ñòàòü õóäîæíèêîì.
Äàæå åñëè áû òû ñîáðàë âñåõ øëþõ Ìîñêâû, ýòî íå ïîìåøàëî áû òåáå ñòàòü íàñòîÿùèì ìàñòåðîì. Íî
çà Êàòåíüêó òû íèêîãäà èì íå áóäåøü. Íèêîãäà! – ïîâòîðèë ïðåïîäàâàòåëü ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì. –
Äà òàêàÿ îäíà íà ìèëëèîí, à òî è áîëüøå. È ãäå ÿ âòîðóþ íàéäó?! Â Ìîñêâå äâåíàäöàòü ìèëëèîíîâ
íàðîäó, à òàêàÿ, ìîæåò, îäíà åù¸ è åñòü, è òî íå çíàþ. Âñþ Ìîñêâó ïåðåëîïàòèòü ìîæíî, à íå ñûùåøü.
È â ïðîâèíöèè öåëóþ æèçíü èñêàòü áóäåøü ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. ß âåäü ïèøó å¸, à çàêîí÷èòü òåïåðü,
ïîëó÷àåòñÿ, èç-çà òåáÿ íå ñìîãó. Âåñü òðóä íàñìàðêó… Òû ãëàçà å¸ âèäåë? Ýòî æå ÷óäî! Äàð Áîæèé!
Âðóáèëñÿ? À òåïåðü óæå íåò òåõ ãëàç. Äðóãèå îíè. Ýõ òû…»

Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ çàìîë÷àë, íå íàõîäÿ ñëîâ îò íåãîäîâàíèÿ. Â âîçíèêøåé òèøèíå îò÷åòëèâî
ïðîçâó÷àë çóáîâíûé ñêðåæåò. «À äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàçí¸é çàíèìàòüñÿ, äèïëîì íå íóæåí, – ïðîäîëæèë
îí ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû. – Òàê ÷òî çà÷¸ò ÿ òåáå ïîêà íå ïîñòàâëþ… â íàóêó».

Ìàêñèì ïîíóðî ìîë÷àë, è Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, äàâ âûõîä ñâîåìó íåãîäîâàíèþ, ïîîñòûë è óæå
ñïîêîéíåå ñêàçàë:

– È âîîáùå, ïåðåâåëñÿ áû òû ê Èëüå… ê Èëüå Ïåòðîâè÷ó. È õîòÿ ïåðåõîäû ó íàñ íå ïðèâåòñòâóþò-
ñÿ, ÿ ïîñïîñîáñòâóþ… ïðîáëåì íå âîçíèêíåò… ñîâñåì íå âîçíèêíåò.

– Õîðîøî, Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, – ïîâåðíóëñÿ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, Ìàêñèì è óæå â äâåðÿõ áåñöâåò-
íûì ãîëîñîì òèõî ñêàçàë, – ÿ ïîäóìàþ.

– Äóìàé! Õîðîøåíüêî ïîäóìàé!
Çàãîðåâàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, çàïèë. È êàê íå çàïèòü, êîãäà äåëî âñåé æèçíè ñðûâàåòñÿ ïî âèíå

êàêîãî-òî ìàëü÷èøêè-ìàæîðà. Òàêàÿ áîëü ñêðóòèëà, îòòîãî ÷òî äóøó, íàêîíåö, â êàðòèíå ðàñïàõíóë è
âîò, êàæåòñÿ, ñîòâîðèòñÿ òî, ÷òî â èñòîðèè ïîñëå íåãî îñòàíåòñÿ, ÷òî áû íè íàïèñàë ïîñëå, – àí íåò!
ïîñëåäíåãî øòðèõà íå õâàòàåò, ãëàâíîãî øòðèõà, áåç êîòîðîãî âñ¸ ïóñòîå. Ïîõèòèëè, ëèõîäåè! ðàñïè-
íàòåëè! Ý-ýõ-ýõ-ýõ! Íå ïîùàäèë, ãëóïûé ìàëü÷èøêà.

Ïèë ìàñòåð è äî îäóðè, è ïî-òèõîìó. Äîáðî õîòü èç èíñòèòóòà íå ïîï¸ðëè. Êàêîå-òî âðåìÿ ïîäìå-
íÿëè äðóçüÿ-òîâàðèùè, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, ïðèâ¸ë äåëà â ïîðÿäîê, à òîëüêî ïèñàòü ñîâñåì ïðåêðà-
òèë. È âíåøíå ïåðåìåíèëñÿ. Ðàíüøå âñ¸ ëîõìàòûé õîäèë, âå÷íî çàñïàí, ïîìÿò, à òóò – âîëîñèíêà ê
âîëîñèíêå, áîðîäêà óõîæåíà, âçãëÿä ðîâíûé, òâ¸ðäûé, çàòî ïðåæäå ïðîñêàêèâàâøåå îçîðñòâî â ãëà-
çàõ èñ÷åçëî. È ïðåâðàòèëñÿ ìàñòåð â íàòóðàëüíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ –
âûñîêîîáðàçîâàííîãî, âûñîêîêóëüòóðíîãî äîöåíòà. Ñòàë ñòðîã, òðåáîâàòåëåí. È ïî-ïðåæíåìó çà÷¸òà
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ïî ìàñòåðñòâó Ìàêñèìó íå ñòàâèë. À òîò îòöó íå ïðèçíàâàëñÿ, îòåö æå â äåëà ñûíà íå ëåç ïðèíöèïèàëü-
íî, ÷òîáû íå áàëîâàòü. Âîò è òÿíóëàñü êàòàâàñèÿ åù¸ ãîä. Êàê-òî íå èñêëþ÷èëè ïàðíÿ, õîòÿ íàëè÷èå
òàêîãî «õâîñòà» êàðàëîñü áåñïîùàäíî è îäíîçíà÷íûì îáðàçîì.

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïðîáîâàë íåçàäà÷ëèâûé ñòóäåíò ïîëó÷èòü çà÷¸òíóþ èíäóëüãåíöèþ èç ðóê
ìàñòåðà è ìûòü¸ì è êàòàíüåì. Ê ÷àñòûì ïåðåñäà÷àì, ÷òîá íà èçìîð âçÿòü, åñòåñòâåííî, ïðèáåãàë, äà íå
òóò-òî áûëî!

È âîò îäíàæäû çàÿâëÿåòñÿ îí ê Íèêîëàþ Åâãåíüåâè÷ó, à ñ íèì äåâóøêà, ÷åì-òî íà Êàòåíüêó ïîõî-
æàÿ, òîëüêî ÷óòî÷êó áëåäíåå äà ïîòîíüøå.

– Âîò, Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, ÿ âàì íàòóðó ïðèâ¸ë. Ìîæåò…
– Äàâàé çà÷¸òêó, – îïåøèâøèé îò íåãàäàííîãî óæå ñ÷àñòüÿ ñòóäåíò ñ ðàäîñòüþ çàìåòèë ìåëüêíóâ-

øóþ â ãëàçàõ ïðåïîäàâàòåëÿ ñíèñõîäèòåëüíî-äîáðîæåëàòåëüíóþ óñìåøêó. – À ãäå æ òû íàø¸ë âòî-
ðóþ Êàòåíüêó?

– Íå ïîâåðèòå, íà Àðáàòå. Â Ëèòåðàòóðíûé ïðèåõàëà ïîñòóïàòü, íà ïîýçèþ.
– È îòêóäà æå òàêîå ÷óäî?
– Ñ Åíèñåÿ.
Äîïèñàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, íàêîíåö, êàðòèíó è ïîíÿë: ñëó÷èëîñü! Â åãî æèçíè ãëàâíîå ñîáûòèå

ïðîèçîøëî. Ïóñòü ïîêà åù¸ è ñ îäíîé êàðòèíîé, íî âîø¸ë âñ¸ æå â ìàëûé êðóã íàñòîÿùèõ õóäîæíè-
êîâ, íàó÷èëñÿ-òàêè óëàâëèâàòü òó ìàëîñòü, òîò ïîñëåäíèé ë¸ãêèé øòðèøîê, êîòîðûé ïðåæäå íå äàâàë-
ñÿ. È êàê-òî áåçðàçëè÷íî ñòàëî îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå, èçâåñòíîñòü, ñëàâà, î êîòîðûõ ïðåæäå ìå÷-
òàë. Ïûëü âñ¸, ñëàäêàÿ, íî ïûëü. Ñêîëüêî õóäîæíèêîâ åþ îáúåëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûøå ãîëîâû. È
ãäå îíè ñåé÷àñ? êòî î íèõ ïîìíèò? Ìíîãî ðèñóþùèõ, ìàëî òåõ, ñòðàæäóùèõ, ìå÷óùèõñÿ, êòî ó çðèòåëÿ
ñëåçó âûøèáàåò èëè ïåñíþ. Òàêèå õóäîæíèêè è îñòàþòñÿ, íå èñ÷åçàþò â íåáûòèè. À â ñâîþ êàðòèíó
Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ âåðèë, êàê â ïóòåâîäíóþ çâåçäó âñåé åãî æèçíè. È ïðåæíèå îðèåíòèðû èñ÷åçëè
â å¸ òåíè, êàê è âíåçàïíî îáðóøèâøàÿñÿ çàïîçäàëàÿ ñëàâà è âîñòîðæåííûå îòêëèêè çíàòîêîâ, âîñïðè-
íÿòûå èì íà óäèâëåíèå áóäíè÷íî, ñëîâíî ïðèâû÷íûå. Ñðàçó ïî çàâåðøåíèè êàðòèíû íàâàëèëîñü íà
íåãî ñòðàøíîå îïóñòîøåíèå. Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ êàê-òî ðàçîì ïîñòàðåë, âûñîõ.

Çíàòü áû, ÷òî äâèæåò ïîðîé íàøèìè ïîñòóïêàìè. Ïî÷åìó ìû âäðóã íåñ¸ìñÿ òóäà, ãäå íå ïðåäïîëà-
ãàëè áûòü, è ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì, êòî (èëè ÷òî) ìåíÿåò æèçíü, èëè ñ òåì, î êîì è äóìàòü çàáûëè? Ïî÷åìó?
Ñóäüáà, ñëó÷àéíîñòü? ×òî?

Ãîä ñïóñòÿ Êàòåíüêà âîçâðàùàëàñü ñ æåíèõîì ñ îòäûõà íà Ñåéøåëàõ. «Óæå äîìà! – ðàäîâàëàñü ïðî
ñåáÿ çàáåëèâàâøåìó ò¸ìíûé òðîòóàð ñíåãîïàäó. – Ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ çèìíÿÿ ïîãîäà!»

Íà Ñàäîâîì ñðàçó æå ïîïàëè â ïðîáêó. Âèäÿ, êàê íåðâíî ïîñòóêèâàåò ïî ðóëþ æåíèõ, îíà ïðåäëîæèëà:
– Ñàøà, à ïîåõàëè ÷åðåç öåíòð.
– Íó äà, à åñëè â ïðîáêå çàñòðÿíåì?
– Ñàøà, – ðàññûïàëñÿ îçîðíûì çâîíîì Êàòåíüêèí ñìåõ, – åñëè-åñëè, êàêàÿ íàì ðàçíèöà? À åñëè äàæå

è òàê, òî ìû óæå çàñòðÿëè. Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå.
– À ïîåõàëè, – ñîãëàñèëñÿ îí, õîòÿ îáû÷íî åçäèòü ÷åðåç öåíòð íå ëþáèë.
Ïî «Àâòîðàäèî» ãðîìêî êðè÷àëè êàêèå-òî ìåòàëëèñòû, êîòîðûõ îíà íå òåðïåòü íå ìîãëà. Ïåðåêëþ-

÷èëà íà äðóãîé êàíàë. Ïåðåäàâàëè íîâîñòè, è îíà ñîáðàëàñü áûëî èñêàòü äàëüøå èíòåðåñíóþ ìóçûêó,
íî ïðè ñëîâàõ «…ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ…», çàèíòðèãîâàííàÿ («èíòåðåñíî, êòî ýòî óìåð?») çàìåð-
ëà. «… Õóäîæíèê Íèêîëàé Ìàñëîâ, êàðòèíà êîòîðîãî «Òàèíñòâî» ïðîèçâåëà ôóðîð âî âñåì ìèðå è çà
êîòîðóþ èíäèéñêèé ìèëëèàðäåð (ôàìèëèþ îíà íå ðàçîáðàëà) ïðåäëàãàë ìèëëèîí äîëëàðîâ. Â ñóðè-
êîâñêîì èíñòèòóòå ïðîõîäèò âûñòàâêà ðàáîò ïîêîéíîãî».

Êàòåíüêà ïå÷àëüíî ïîäæàëà ãóáêè.
– Ñàøà, ñâåðíè, ïîæàëóéñòà, ê ñóðèêîâêå. Çäåñü ñîâñåì ðÿäîì. Íà ïÿòü ìèíóò, íå áîëüøå.
– Êàòåíüêà, òû ÷åãî, óñòàë ÿ, äîìîé áû… – íî, çàìåòèâ, êàê èçìåíèëàñü â ëèöå íåâåñòà, ñïðîñèë, –

òû åãî çíàëà?
– Äà.
– Äàâàé çàåäåì çàâòðà.
– Íåò, Ñàøà, ÿ áîþñü, ÷òî âîîáùå òîãäà íå çàåäó. Ïîæàëóéñòà… ñåé÷àñ íàäî, ÿ ÷óâñòâóþ.
Íà âûñòàâêå áûëî ìíîãîëþäíî. Âîçëå òðàóðíîé ôîòîãðàôèè ìàñòåðà íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìóæ-

÷èíà ñ æåíùèíîé: «Òàêîé íåñòàðûé åù¸…». – «Äà, æèâè äà æèâè». – «À ÷òî ñ íèì?…». – «Ñåðäöå…
ïåðåíàïðÿæåíèå…»

Êàòÿ ðàññåÿííî ïðîáåãàëà âçãëÿäîì ïî êàðòèíàì, íå çíàÿ, çà÷åì îíà çäåñü: ýòîò ìèð áûë çàêðûò äëÿ å¸
ïîíèìàíèÿ. È âñ¸ æå êàêàÿ-òî ñèëà ïîáóæäàëà çàãëÿäûâàòü â êàæäóþ êàðòèíó.

– Êàòåíüêà! – óñëûøàëà îíà âçâîëíîâàííûé ãîëîñ óøåäøåãî âïåðåä æåíèõà. – Êàòåíüêà, èäè ñþäà
ñêîðåå!

Îíà ïîäîøëà è çàñòûëà ïåðåä êàðòèíîé, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë Ñàøà: íà íå¸ âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà
îíà ñàìà, òîëüêî íå ñîâñåì òàêàÿ, êàêîé âèäåëà ñåáÿ â çåðêàëå. Äðóãàÿ Êàòÿ, Êàòÿ èç ïðîøëîé æèçíè, î
êàêîé îíà è ïîìíèòü óæå çàáûëà.

Óõîäÿ ñ âûñòàâêè, îíà ïëàêàëà, íå çàìå÷àÿ, êàê ïðè å¸ ïîÿâëåíèè óäèâë¸ííî âñêèäûâàþòñÿ áðîâè è
ïðèîòêðûâàþòñÿ ðòû ó íåêîòîðûõ ïîñåòèòåëåé, êàê îäíîâðåìåííî çàìîë÷àëè íåãðîìêî, íî ñ èíòåðå-
ñîì ïåðåãîâàðèâàâøèåñÿ ìåæäó ñîáîé íà âûõîäå óñòðîèòåëè âûñòàâêè. Åñëè áû Êàòåíüêà îáåðíóëàñü,
òî çàìåòèëà áû íåïîäâèæíûõ ëþäåé, ïðîâîæàâøèõ å¸ âçãëÿäàìè. Âñ¸ âîêðóã áûëî êàê â òóìàíå, è
Ñàøà, ïîãëîù¸ííûé êàêîé-òî ìûñëüþ, çàáîòëèâî ïîääåðæèâàë å¸ ïîä ðóêó.

Îëåã Êóèìîâ
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       «È ÇÐÅÍÜÞ, ÏÐÅÂÐÀÙ¨ÍÍÎÌÓ Â ÑÒÐÅËÓ...»

                                     ***

Êòî â çåðêàëå, îñòàâëåííîì âî ñíå,
Êòî â æ¸ëòîì çàêîëî÷åííîì áðåäó,
Â äîðîãå, äðîæè, íå â ñâî¸ì óìå;
Íåâèäèìûé è îãíåííûé, â ìîìåíò,
Êîãäà âñ¸ èçíûâàëî ïî âåñíå
Äî ïàìÿòè, ÷òî çà òîáîé ïðèäóò,
Ìû òðàòèì âîñõèùåíèå çàìåí,
Íå ñëûøíîãî ïåðåìåùåíüþ äóø.

Îò òèõèõ ðóê, çàñòûâøèõ ó äâåðè
Äî íåâîçâðàòíûõ íàáåðåæíûõ, ñòðóã,
Ïî õðîíèêàì ïåñî÷íîãî, âèòðèí,
Ïðè òåõ, êîãî íå áîëåå, ÷åì òðè,
Áåç òåõ, êîãî íå ìåíåå, ÷åì âäðóã,
Òû â äåðåâå, òû â äåâî÷êå, âáëèçè,
Òû â çåðêàëå, ïðîòðàâëåííîì âíóòðè,
Ñíåã ãàñèò ïðèäîðîæíûé ðåêâèçèò,
Êîãäà íåñ¸ò ìîñòàìè, ðàñòâîðèâ.

Îòñóòñòâóþùèì ðîïîòîì Èîâ
Ïîäîáåí äíÿì, ÷òî ñõâàòûâàþò ñëåä,
Ñâåò, ïåðåðîñøèé â çðåíèå, è îí
Ñòîëü áåñïîùàäåí, ñêîëüêî ìèëîñåðä,
È çðåíüþ, ïðåâðàù¸ííîìó â ñòðåëó
Î ïðàâåäíûõ, îòïðàâëåííûõ â èòîã,
Êàê Áðîäñêîìó, íàïåòîìó íà ñëóõ,
Çàìåòèâøåìó âñëåä, ÷òî ñàì íåìíîãèõ.

            ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÎÊÀÇÛÂÀÅÒ

Ìåòàëëè÷åñêè ïàõíåò âîçäóõ – ðàçäåâ ïðîñòîð.
Íå èòîã, íî óæå ïðåä÷óâñòâèå ñ õîäîì – âñòûê.
Ïîäòâåðæäàåò óëîâêó Ôàóñòà – ³ch âîñòîðã,
Âûáîð Ìàñòåðà – îòðàæ¸ííûå â í¸ì öâåòû.

Ìåæäó âñòðå÷ è óòðàò – çíà÷åíèå, ÷òî âëå÷¸ò.
Òû ñî ìíîé íèêîãäà íàâñåãäà íèêîãäà íàâñåãäà.
Êàê òåáÿ âåëè÷àòü? Äåíü íåèñòîâ è íå ñâå÷¸í,
ß ñìîòðþ, êàê çåìëÿ ïî êðàÿì âñïÿòü ðåêå òå÷¸ò.
Âåñü ñî ìíîé ãîâîðèò, à ïîêàçûâàåò – âîäà.

Âûáèâàåò ñïè÷êó èç ðóê äîæäü, êàê ðåïåòèòîð;
Áðàòüÿ-òî î êðîâå âñ¸, äà î ñèëå
Íîðîâÿò. Ïîãëÿäèøü ëåãêî, è êèâí¸øü â ïóòè,
Ãäå ó íèõ, ó êàæäîãî îò ìåíÿ ïî ñûíó.
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                         ÑÏÈÐÈÒ

Ñòîëêíóòüñÿ íà ôîòî, â óãëó ãåîìåòðèè, âûðîíèòü
Îòñóòñòâèÿ ñòûä èç ïðîäàâëåííûõ ìåëîì ïàðàäíûõ.
Íåâèäèìûé òåëó íàáðîñîê òâîåé ãîëîâû
Íàä¸æíåé ÷èñëà íî÷üèõ ýðêåðîâ, òîíóùèõ âçâûòü
Îò ñòîëîâåð÷åíüÿ. Ìû âñ¸ ïðîñàäèëè. Ìû ðàäû.
ß ïðîáóþ òðîíóòü ðàçðåç çîëîòîé ñèíåâû,
Êîãäà ìû áåñïå÷íî êðóæèëè â ðàññòðåëàõ ëèñòâû,
Ðóëåòêó âåðòÿ íà áàëó, è õîäèëè â íàðÿäíîì.

Íà ãîëîñ âûõîäèøü èç çäàíüÿ, âûõîäèøü – èç òåëà.
×åì ñòàðøå ïîòåðè – òåì â ÷òåíüå îò÷¸òëèâåé âíèê,
Íå äðóã óåçæàåò, îò âðåìåíè âåê òâîé îòâûê,
Â ïðîñòðàíñòâå, åù¸ óáåäèòåëüíåé Ýøåðà òåì ëèøü.

                       ***

Íè ìîé ãîðíûé, íè òâîé èãîðíûé
Íå ñíåñ¸ò,
Èç ìåíÿ óåçæàåò – ãîðîä,
Íåâåñîì,
Õîòü õîëìû íàïîëíÿåò ïîðîõ,
È âîäîé çàñòèëàåò øòîðó –
Áåç îç¸ð.

Íå èçáûòî÷åí òðóä Ïåðñååâ –
Çûáîê ïëåí.
Ñâåò, ñî÷àùèéñÿ èç ðàññåëèí,
Íå ìåëåë,
À ïðîõîäà íåò îò ñïàñåíèé
È ãàëåð,
È ïîýòîìó çäåñü òâîé ñåâåð
Ìíå ìèëåé.

Ñêîëüêî á â íî÷ü íå íîñèë ïî ñõîäíÿì
Àêâèëîí,
Âîò ëèìîííîå ìàñëî ïîëäíÿ
Íàòåêëî,
Ðîâíûì ìÿãêèì òåïëîì ïðèïîäíÿò
Êàðèé ñêëîí, –
Íàøå çðåíèå âäâîå ñâîáîäíåé
Íàøèõ ñëîâ.

Íè ìîé ñêîðûé, íè òåðïåëèâûé
Ýòîò ëîò
Íå îòìåíèò âñåãî, ÷òî ê ïðèëèâó
Ïðèâåëî.
Äåëèì òðàïåçó ó îáðûâà,
Ëåæèò Êàòÿ, ãëÿäèò ñ÷àñòëèâàÿ
Ñêâîçü ñòåêëî.

                        ***

Ýòîò îñòðîâ ìíå íðàâèòñÿ, êàê äè÷àòü,
Ìûñ îòêðûò, íåáðèò è áëàãîóõàþù,
Ïåðâîçäàíåí òàê, áóäòî îò ãðåõà åù¸
È îò äîáðîäåòåëè íå çà÷àò.
Çàäàâàÿ ìîñòû èç øèïîâ è ÷àð,
Ãäå-òî ìåæäó îäíèì è äðóãèì Ýäåìîì.
Ïîòîìó, ìîÿ ðàäîñòü, êîëü ñïðîñèøü, ãäå ìû,
ß ïîìåäëþ, òåðÿÿñü, ñ ÷åãî íà÷àòü.
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Îò ëþäåé â îòëè÷èå, íàêîíåö,
Âèä ñîáîé íå òîìèò, íå ãíåò¸ò îêðóæíîñòü,
Ìíîãîêðàòíî çàâàðèâàé, êàê ÷àáðåö,
Êàê êîàí, ïðî÷èòûâàé, ñêîëüêî íóæíî,
Òàê äîâåðèå ãëàäèò âíóòðè, íåáðîñêî,
Òàê èìïðîâèçàöèåé ñêâîçü ïåðåáðàí,
Åñëè íåò óòîëåíüÿ, òîãäà îí – ðåáóñ,
Çàèñêðèò ïî êðîìêå çðà÷êà – îí ðîñêîøü.

Ñòàòü åìó ãîòîâà îäíîé èç ïóì,
Ì÷àòü ñêâîçü ä¸ðí èëè êàòèòü ïî òðàññå
Ñ ðþêçà÷êîì íà ïîêàòîé ñïèíå ïîïóòîê,
Äî êîâ÷åãîâ åãî çîëîòîãî òðàíñà,
Ãóë ñïëîøíîé, êàê äóäóê, ðàñòâîðÿåò óì,
Äåðæèò ïëîòü – íå ìîæåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Ýòîò âîçðàñò, êàê ïîñîõ, – ñåé÷àñ è çäåñü,
Îò íàäåæä è ïàìÿòè íåçàâèñèì,
Âîò è ÷óâñòâóåøü ýòó ïðîñòóþ âåñòü
Ñîêðîâåííûõ îãíåé è íàäìåííûõ ÷èñåë.

                                       ***

Åñëè òàê ãðîìêî ìûñëèòü, íå òîëüêî ñòðîåíüÿ – ãîðîä
Ìîæåò ñìåñòè â ëèõîðàäêå âäóì÷èâûé ãðàäóñ
Íå òåëåôîííûõ, âèäèøü ëè, ðàçãîâîðîâ,
Ñòðàííî ìóòèò, êàê ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ ïîäðàòüñÿ,
Èëè ëóïèòü ìÿ÷îì íà ïëîùàäêå äî ñîëíöà â ãîðëå,
Ñ ìàëü÷èêîì èìåíè Ãåðìàí âåñåëèå òðàòÿ.
Êàæäîå âðåìÿ ïî-ðàçíîìó òÿíåò â ãîðû,
×àùå ñàìîé. Åñëè òàê ÿâíî çâàòü
Âåùè – îòêëèêíóòüñÿ ìîãóò, è âðåìÿ äîëãî,
Êàê ïîä îáñòðåëîì òÿíåòñÿ, âîò è íà íàøåì ôðîíòå
Áóäòî áåç ïåðåìåí, è äî ñàìîé äîðîãè ê äîìó
Ñáûâ÷èâîñòü, ÷åì âåðíåå, òåì òèøå áðîäèò.
Ñîëäàò ãîâîðèò: «Ìàòü ðàäà, ÷òî õîæó â øòàòñêîì,
Õîòÿ Îòåö ïðåäïî÷¸ë áû âèäåòü ìåíÿ â ôîðìå».

Êàæäûé ëàíäøàôò, ÷òî ïðåäëîæèò ãëàçàì îñòàòüñÿ –
Áîëüøå ñàìèõ, è ýòî ïðèâîäèò ñâîðó
Íèùèõ çàòåéíèêîâ, ãëóõîíåìûõ, ïðîâîðíûõ.
Çíàåøü ëè, òîëüêî çäåñü íå íàéòè äóáë¸ðà,
Äàæå åñëè ïîðîþ íå íàäèðàòüñÿ.
Ïàìÿòü áûâàåò óñòîé÷èâåé õëîðîôîðìà,
Âðåìÿ âñòðåâàåò íàñòîé÷èâåé äåêîðàöèé.

(Îòâîðà÷èâàåòñÿ, áóäòî ÷åì-òî ðàññòðîåí).

Åñëè âñòðå÷à çàõîäèò òî êðîâè òîë÷êîì, òî èìåíåì,
Ïîíèìàíèå ÿâëÿåòñÿ – êàê êîíòðîëüíûé,
Âîò íè íà ÷òî è íå âûìåíÿåøü,
Ñîðàçìåðíî, ðàâíîíåîòðàçèìî
Ðàññòàâëÿÿ äâåðè ñìåðòåëüíî-áåñöåííûõ ñöåí
Ñêâîçü óñòàâû óïðåêàþùèõ â àìíåçèè,
Â îòñóòñòâèè, â ïðîøëîì, â áóäóùåì, â òðåòüåì ëèöå,
È äóøå, óñêîëüçàâøåé èç òåëà (íå òî ÷òîá èç-ïîä íîã òåëà òâåðäè),
Îò ãàðíèçîíîâ äî ãîðèçîíòîâ, ñëåäóþùèõ òîâàðíûì,
Ìîæåò èñêàòü óæå, êàê è òåðÿòü… Îò æèçíè äà è îò ñìåðòè
Åäèíñòâåííî è çàâèñèì, ïîâåðõ ñëîâàðíîãî.
Ñòåïåíü ýòîé íåïîïðàâèìîñòè ñòîèò âõîäà,
Ïîòîìó íå áîÿòüñÿ ìíå íè ñâîåé, íè òâîåé ñâîáîäû.

Ïîýçèÿ
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                                   ***

Â ÷åðåäå èñêóïàþùèõ ñîñòîÿíèé,
×òî âïëîòíóþ, ó êîæè çâó÷àò, è áëèæå,
Âìåñòî êàïëè éîäà íà áåëîé òêàíè
Âèäåë óìáðó ðàññâåòíûõ êóñòîâ ïîäïëûâøèõ.
Íàñ çàïîìíÿò ñìåþùèìèñÿ è ëèøíèìè,
Êàê òàíöóåì, âðåìÿ ñîáîþ ðàíÿ.

Â ÷àñòîòå çàáàâëÿþùèõ ïðèãëàøåíèé
Ñëûøàë øóì çàòÿíóâøåãîñÿ çàñòîëüÿ;
Îñòàâàëñÿ ñòàëêåðîì ñðåäè øåðïîâ.
Íåèçáåæíûì çíàíèåì õîðîøåÿ,
Äâîéíèêîâ ñâîèõ ìû, âûõîäèò, ñòîèì.
Åñëè á òîëüêî çíàë: è òåïåðü òû, ìèëûé,
Ìíå êàê Îí, – íè åäèíîãî ñëîâà ìèìî.

Àëåíà Ùåðáàêîâà
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÇÅÐÊÀË

             ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß ÃÓÄÂÈÍÀ

Ýòî òî÷íî ñëó÷èòñÿ â îáû÷íûé ÿíâàðñêèé äåíü,
Òû ïðîñí¸øüñÿ è âñïîìíèøü, ÷òî Ýëëè óøëà ñ Òîòîøåé.
çà ñòåíîé ó ñîñåäêè ñîáàêà è ïëà÷ äåòåé,
à òåáå ïîâåçëî – íè äåòåé, íè ñîáàê, íè êîøåê.

òèøèíà, òèøèíà, íè ôì, íè äðóãîé âîëíû,
ñèãàðåòû, æóðíàëû è ôèíèêè – òðè óðîäöà.
ðàçëèâàåòñÿ ÷àé, êàê òàèíñòâåííûé Áåëûé Íèë,
òàðàêàíû ïîëçóò ê õîëîäèëüíèêó, ñëîâíî ê ñîëíöó.

òû ïðîñí¸øüñÿ, Ñòðàøèëà ñãîðåë, Äðîâîñåê óòîï,
èçóìðóäû áîìæè ðàñòàùèëè è ãîðîä óìåð.
äåíü ÿíâàðñêèé ïîõîæ íà îáû÷íûé äåø¸âûé ãðîá,
îí òàêîé æå, êàê äåíü â îêòÿáðå, èëè äåíü â èþíå.

çàêîëî÷åí áàëêîí, ïîòîìó ÷òî òóäà íåëüçÿ,
è îòòóäà íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî äóøà áîëüíàÿ.
òåëåôîí çàìîë÷àë ëåò òðèíàäöàòü òîìó íàçàä,
îäíîêëàññíèê – ïðèÿòåëü óåõàë ñ ñåìü¸é â Èçðàèëü.

òû ïðîñí¸øüñÿ. áåäà íå ïðèä¸ò, íå ïðèä¸ò íèêòî,
Çà ñòåíîé ó ñîñåäêè íà÷í¸òñÿ ïðîãðàììà: áóäíè.
íà ïîëó íàðèñóåøü ñâîé òûñÿ÷ó ïåðâûé òîðò:
ñ Äí¸ì Ðîæäåíüÿ, «ñ÷àñòëèâûé» âîëøåáíèê, Âåëèêèé Ãóäâèí.

ÑÊÀÇÊÀ ÄËß ÀÍÄÐÞØÈ

Ìíå ñíèëèñü ñåãîäíÿ ñàäû,
Ñîãðåòûå ëóííîé óëûáêîé.
È âåòåð ïî íåáó õîäèë.
Ñî ñêðèïêîé? Êîíå÷íî, ñî ñêðèïêîé.

Ñàäîâûå ãíîìû òàéêîì
Äîðîæíûé óêðàñèëè êàìåíü.
È ïåë ìîé íåâèäèìûé äîì,
Ñâåðêàÿ âî òüìå îãîíüêàìè.

Ìíå ñíèëèñü øåñòíàäöàòü çåðêàë,
Ñëàãàþùèõ ñàãè î ëåòå.
È êòî-òî íàä íåáîì èãðàë.
Íà ôëåéòå? Êîíå÷íî, íà ôëåéòå.
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                           ÊÀÇÍÜ» ËÎËÈÒÛ

Ïðîäàâùèöà â ëàðüêå íà óãëó Ïðîòîòûíäàðü Ëîëèòà –
Áàáà, õâàòêàÿ, æèðíàÿ ñ íàãëûìè çëûìè ãëàçàìè
Ðàíî óòðîì ïîêèíóëà ïîñò è óøëà. Äâåðü îòêðûòà.
Ïðîñòî ñãèíóëà âðàç è òåïåðü ïîìèíàéòå êàê çâàëè.

Â ýòó íî÷ü òî ëè Àíãåë ÿâèëñÿ âî ñíå åé, íå çíàþ,
Òî ëè äüÿâîë å¸ èñêóøàë, òîëüêî âèäåëîñü ìíîãîå:
È ìàìàíÿ è ñòàðåíüêèé äîì è èãðóøå÷íûé çàÿö,
È Ìîñêâà, âñÿ ïðîøèòàÿ êðåïêî áèíòàìè-äîðîãàìè,

È ïóñòûå ãëàçèùà âèòðèí è êàëåêè – âîêçàëû,
Êóïîëà, ãàñòàðáàéòåðû, ïëåñåíü, ñâèíöîâàÿ îñåíü.
Âñ¸ êàçàëîñü Ëîëèòå – êðåñòèëàñü, íî áîëüøå êàçàëîñü,
È õîòåëîñü ñêâîçü çåìëþ – ñàìîé, è ñ ìîñòà ñåáÿ ñáðîñèòü …

Óòðî ñîííî òÿíóëî íà ãîðîä ñâî¸ îäåÿëî,
Ó ëàðüêà òðè áîìæà, à âäàëè íà Ìîñêâå íà ðåêå
Ïîñèíåâøåå æèðíîå òåëî ó áåðåãà ñæàëîñü
È çàñòûëî ñ èêîíêîé Ïðå÷èñòîé â õîëîäíîé ðóêå.

                    ÍÎ×ÍÛÅ ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ

Ìàìà, à ãäå ýòîò ãîðîä ïî èìåíè ðàé?
Êòî â í¸ì æèâ¸ò, îí íà êàðòå çåë¸íåíüêèé, ìàìà?
Íåò, ìîé õîðîøèé, íà êàðòå íè ðàÿ, íè õðàìîâ,
ïðîñòî çåìëÿ è âîäà, çàñûïàé, çàñûïàé.

Ìàìà, à ìíå ãîâîðèëè, ÷òî íàøà çåìëÿ
êðóãëàÿ – êðóãëàÿ, ñëîâíî ìîé òåííèñíûé ìÿ÷èê,
òîëüêî çåìëå ÷àñòî ëþäè, êàê çóáû áîëÿò.
Êàê ýòî, ëþäè, êàê çóáû è ÷òî ýòî çíà÷èò?

Ýòî êîãäà ÷åëîâåêó äàâíî íå ñìåøíî.
Äîìà æèâ¸ò òåëåâèçîð è ñòàðàÿ êîøêà.
Â ïàìÿòè òîëüêî òðè íîìåðà ñ öèôåðêîé íîëü:
ñëóæáà ïîæàðíàÿ, ãàçîâùèêè, íåîòëîæêà.

Ýòî êîãäà ðåäêèé ãîñòü òåëåôîííûé çâîíîê
ñàìûé æåëàííûé è ñàìûé, ïîæàëóé, ÷òî ñòðàøíûé.
Ýòî êîãäà ÷åëîâåê äî òîãî îäèíîê,
÷òî äåíü ñåãîäíÿøíèé, òî÷íî òàêîé êàê â÷åðàøíèé.

Ìàìà, à ðàé äàëåêî? Çàñûïàé, äàëåêî.
Òàì õîðîøî? Òàì åñòü «òåëåê» è êîøêè è ëþäè?
Òàì îäèíîêèõ, óâåðåíà, òî÷íî íå áóäåò,
íó à äëÿ êîøåê íàéä¸ì è â ðàþ ìîëîêî

      ÏÈÑÜÌÎ ÄÅÄÓ ÌÎÐÎÇÓ ÎÒ ÑÌÅÐÒÈ

Çäðàâñòâóé, êîëëåãà, î âñåõ ðàçíîãëàñèÿõ íàøèõ
ß ïîçàáûëà è â ýòîì îñòàëàñü ïðàâà.
Ê ÷¸ðòó âñå ãðàíè è âñå óãîëêè âîëøåáñòâà,
Ïðîñòî õîòåëîñü áû âèäåòüñÿ ÷òî ëè ïî÷àùå,
( è ãîâîðèòü î õîðîøåì, ïóñòü äàæå ñëîâà).

Ñåñòü ó êàìèíà, êàê ïðåæäå, õîòÿ, âèäèøü, âðó,
Âîñïðèíèìàþ çà ïðàâäó æåëàíèå, ÷òî ëè.
Çíàåøü, êîëëåãà, âî ìíå ïðåäîñòàòî÷íî áîëè,
Òàê ÷òî äîâîëüñòâóþñü ìàëûì: îò æèçíè áåðó,
(âñåõ êòî äîâîëåí è êòî íèêîãäà íå äîâîëåí).
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Ìèð ÷åëîâå÷èé ïëåøèâ, îäèíîê è ïàðøèâ,
Íàø æå ìèðîê óäèâèòåëüíî ñëàäîê, ÷òî ïðÿíèê.
Ìèëûé êîëëåãà, ìåíÿ òàê áåçóäåðæíî òÿíåò
Òàì îêàçàòüñÿ, ãäå íåò íè åäèíîé äóøè:
(ãäå íè ÷óäåñ, íè ëþäåé, òîëüêî áàáóøêà ïàìÿòü).

Ïðàâäà õî÷ó ïîïðîñèòü äëÿ ñåáÿ õîòü ÷åãî-òî
Ýòî, êîëëåãà, âñ¸ òàê, äåìàãîãèÿ, áðåä:
Ïóñòü â íîâîãîäíþþ íî÷ü ó ëþäåé áóäåò ñâåò,
Ïóñòü â ýòó íî÷ü ó ìåíÿ áóäåò ìåíüøå ðàáîòû.

                ÁÀÁÎ×ÊÈ ÎÒ ÌÀÒÂÅß

Æèë äîáðûé Ìàòâåé, äîëãî æèë, íî íå çíàþ ãäå,
È ñëàâà õîäèëà î í¸ì, ìîë, Ìàòâåé ñâÿòîé,
Ìîë, â ïîçå æóêà îí ëåæèò íà çåìëå âåñü äåíü,
À íî÷üþ âçëåòàåò íà íåáî æåëåçíûé ñòîë,
Íà í¸ì âîññåäàåò Ìàòâåé – áîðîäà äî ïÿò.
Èç ãëàç ó Ìàòâåÿ – òî ëü áàáî÷êè, òî ëè ñíåã,
È âñå, êòî óçðåë ýòî äèâî, îäíî âîïÿò:
Î òîì ÷òî Ìàòâåé, îäíîçíà÷íî, íå ÷åëîâåê.
Ìîë, â ÷àñ âîçíåñåíüÿ ê Ìàòâåþ ñîø¸ë ñ íåáåñ
Óëûá÷èâûé Àíãåë ñ áèëåòîì â «êóäà-òî òàì»
È ëàñêîâî ìîëâèë ó êàæäîãî åñòü ñâîé êðåñò
È êàæäîìó ïî äåëàì åãî àç âîçäàì;

Ñ òåõ ïîð ó Ìàòâåÿ òðóäîâ è çàáîò ïîëíî:
È äåííî, è íîùíî ëåòàåò îí íàä çåìë¸é,
È âèäèò îêíî, îêíî, è åù¸ îêíî,
È â êàæäîì òîñêà, îäèíî÷åñòâî, ñêóêà, áîëü.

Äåâèöû âñ¸ ïðîñÿò ó Áîãà: ïîäàé íà òóø(ü),
À Áîã èì â îòâåò: èçâèíèòå, óø¸ë â áåãà.
Çàïëà÷åò îò ãîðÿ ëûñåþùèé ñòàðûé ìóæ,
Âíåçàïíî óçíàâ, ÷òî îí ñòàð è äàâíî ðîãàò.
Àõ, êàê õîðîøî â ïîäíåáåñíîé äàâèòü êëîïîâ,
Ïîäáðàñûâàòü ïî÷òó ñ çåìëè íà îäíîé ðóêå,
Äðóãîé îòäàâàòü äîëãè èëè â ñ÷¸ò äîëãîâ
Ïðîòÿãèâàòü ñ íåáà æåëàþùèì ãîðñòü êîíôåò –
Ïîåøüòå, ìîè äîðîãèå, êîìó åù¸?
Êóñî÷åê çà ìàìó, çà ïàïó, çà ×æóàí Öçû,
Çà ìèðíîå íåáî, çà áèðæó, çà áóõó÷¸ò,
Çà çåìëþ êðåñòüÿíàì, à ìûøêàì – õàëÿâíûé ñûð.
È ñëûøèò ëè êòî, íàøè ïðîñüáû íà íåáåñàõ
Î òîì, ÷òî íåìû ðàáû, íî ðàáû íå ìû,
Î òîì, ÷òî èñ÷åçëè ñêàçêè è ÷óäåñà,
Î òîì, êàê ïîðîé çàåäàåò ðàáîòà áûò?

Çèìà ëè, îñåííèå ñóìåðêè, íå ñïåøè,
Ñìîòðè, ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ, çäåñü, ñåé÷àñ:
Ìàòâåé âûïóñêàåò áàáî÷åê äëÿ äóøè,
È êàæäàÿ áàáî÷êà – ÷åé-òî íåñëûøíûé ãëàñ,
Åäâà óëîâèìûé ø¸ïîò, ìå÷òà. Ìå÷òà,
È âåðà, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè åñòü Ìàòâåé,
Êîòîðûé íàó÷èò ïîëçàþùèõ ëåòàòü,
Êîòîðûé ïîäàðèò áàáî÷êàì íàñ – ëþäåé.

Ïîýçèÿ
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â îäíîì ãîðîäå è íå òî ÷òî áû î÷åíü áîëüøîì, à òàê…
íå íà ãëàâíîé óëèöå, à â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå
æèë äà áûë íàñòîÿùèé àíãåë, äà-äà,
â îáû÷íîé «ïÿòèýòàæêå». ïî óòðàì ÷àéíèê áóëüêàë,
ñòàðåíüêèé ðàäèîïðè¸ìíèê ïîäõâàòûâàë ìîòèâ:
àíãåë âûïèâàë êîôå è, êàê âñå, ñïåøèë íà ðàáîòó,
à ñ íåáà ñìîòðåë íà àíãåëà ñîëíå÷íûé îáúåêòèâ,
èçðåäêà ïîäìèãèâàÿ, ìîë, ÿ-òî óæ çíàþ, êòî òû.
íåâàæíî, êàê è êóäà ïðîõîäèë äîáðûé äåíü,
ëþäè – ðàáî÷èå åäèíèöû – ñòàíîâèëèñü îäíèì öåëûì,
è íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî àíãåë ñðåäè ëþäåé
æèâ¸ò, ïðèíèìàåò ïèùó, òðóäèòñÿ, ó íåãî åñòü òåëî,
ïàñïîðò, ïðîïèñêà… à ïî âå÷åðàì,
êîãäà íåâèäèìûé ôîòîãðàô óêëàäûâàë â êîôð ñîëíöå,
àíãåë âûõîäèë íà áàëêîí, óëûáàëñÿ âñåì-âñåì äîìàì,
è ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê â êàæäîì èç íèõ ñåðäöå áü¸òñÿ.
íî÷ü ìåäëåííî íàòÿãèâàëà ò¸ìíîå îäåÿëî
íà ãîðîä, äàæå íà àíãåëà, êîòîðûé òâîðèë ÷óäî,
äîìà ðîñëè, ñòàíîâèëèñü âûøå, íî÷ü íàáëþäàëà,
êàê ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ýòàæè èç íåîòêóäà,
êîòîðûå âðÿä ëè ïîðàäóþò ïîòîì ìåñòíûõ ýñòåòîâ.
óòðîì ýòàæè âñå ïðåâðàòÿòñÿ â ïðîçðà÷íûé âîçäóõ.
ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íå ñëåäóåò çíàòü îá ýòîì,
ìàëî ëè êàêèå íî÷üþ ïðîèñõîäÿò ìåòàìîðôîçû…

À ïîêà àíãåë âñ¸ äîñòðàèâàë è äîñòðàèâàë íåâèäèìûå ýòàæè,
×òîáû ëþáîìó áåçäîìíîìó àíãåëó áûëî êóäà ïðèéòè è ãäå æèòü.

                 ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÀß ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

ñïè ìîÿ ðàäîñòü, «òóìàííûå àëüáèîíû»
òàê æå òóìàííî áåãóùåé ñòðîêîé íà ñåâåð
ì÷àòüñÿ â ïîãîíå çà íàìè, ïóñêàé â ïîãîíå.
ñâåò îòêëþ÷èëè, ñíåñëî óðàãàíîì ñåðâåð.
ìû â óðàãàíå îäíàæäû ñ òîáîé óòîíåì,
òû áóäåøü âå÷íî, à ÿ áóäó ïðîñòî ïåðâûì.
ïåðâûì èç ìíîãèõ, êòî âåðåí òâîåé èêîíå.

òàì, ìîÿ ðàäîñòü, êóäà ìû âîéä¸ì è âûéäåì
êòî-òî ñ óëûáêîé (è ãäå å¸ ÷åðòè íîñÿò?),
âûäàñò òåáå äîñïåõè è ïàðó êðûëüåâ,
ïðîïóñê íà ñåðâåð è ñàìûé âîëøåáíûé ïîñîõ.
æàëü, ìîÿ ðàäîñòü, ÷òî ÿ íè ãåðîé, íè ëèðèê.
æàëü ìîÿ ðàäîñòü, ÷òî òàì íå ïðîùàþò âçðîñëûõ.
èõ âîçâðàùàþò íà çåìëþ äàâèòüñÿ ïûëüþ…

Åëåíà Ðîñîâñêàÿ
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                                   ***

ñåðåáðèñòîé òîíêîé âÿçüþ, èçâèâàÿñü è çâåðåÿ,
êàê â áåçóäåðæíîì ïîòîêå, êàê íà ëåçâèè íîæà,
ÿ âðàùàþñü ïî îðáèòå, ÿ ñâîðà÷èâàþ øåþ,
ïëàìåíåþ, ëåäåíåþ – íî íå ñìåþ âîçðàæàòü
ïðîâîäè ìåíÿ äî äâåðè, ïðîâåäè ìåíÿ ïî êðàþ,
ðàñêðîè ìåíÿ íà ëåíòû, êàê èçûñêàííûé àæóð.
ÿ ïî-ïðåæíåìó íà ñöåíå, ÿ ïî-ïðåæíåìó èãðàþ –
òâîé ñöåíàðèé áåñêîíå÷åí, ìîé ïðåêðàñíûé äðàìàòóðã.

                                             ***

– è, ïîæàëóéñòà, íå ðàññêàçûâàé, ÷òî òóìàí çàñòèëàåò óëèöû,
÷òî íå âèäèøü òû íè÷åãîøåíüêè èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé ìãëû –
òû óìååøü íà îùóïü äâèãàòüñÿ, òû ó ìàìû òàêàÿ óìíèöà,
÷òî ïðèäåòñÿ òåïåðü, êàê ìèëåíüêîé, àêêóðàòíî ñðåçàòü óãëû.
íè÷åãî, ÷òî òåìíî è õîëîäíî, íè÷åãî, ÷òî òû […] ïüÿíàÿ
è îäåòà ñåãîäíÿ «èìåííî òàê, êàê ñëåäóåò â ÿíâàðå» –
íå â òàêèå øàãàëè äàëè ìû, íå ñ òàêèìè ñïðàâëÿëèñü ðàíàìè,
ñîáèðàé ñâîè ñîïëè â òðÿïî÷êó è âïåð¸ä ïðîõîäè ñêîðåé.
íó ÷åãî òû ñòîèøü, êàê äåðåâî, çà òîáîé íå âîäèëîñü òðóñîñòè.
äà è âäóìàéñÿ – ÷òî òóò ñòðàøíîãî? ýòî ìàêñèìóì ïÿòü ìèíóò.
– íå ñòðàøíû ìíå íè áîëü, íè ïàíèêà, íè êàêèå äðóãèå òðóäíîñòè –
ÿ óæàñíî áîþñü, îêàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ äàæå òàì íå æäóò.

                                             ***

îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «ìíå ñòóêíóëî òðèäöàòü ñåìü.
ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè ëèøü ãîðû ïóñòûõ áóòûëîê.
ãîâîðÿ îòêðîâåííî – åñëè áû ñäàòü èõ âñå,
òî íà ýòè äåíüãè ÿ ìîã áû îòãðîõàòü âèëëó
èëè ìîæåò áûòü äàæå òðè ðàçà îáúåõàòü ìèð,
èëè âñ¸ ðàçäàòü áåçäîìíûì, áîëüíûì, ïðîïàùèì…
íî â èòîãå èç íèõ ïîëó÷èëñÿ ïðåêðàñíûé òèð –
ÿ ñòðåëÿþ ïî ñò¸êëàì áåññìûñëåííûì íàñòîÿùèì».
îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «ïóøîê íàä å¸ ãóáîé
ñòàë ñîâñåì íåçàìåòíûì, êàê áóäòî áû ìû íå ðÿäîì.
êàæäûé íîâûé äåíü ïðîèãðûâàòü ýòîò áîé,
ñîáèðàÿ óïîðíî å¸ ëåäÿíûå âçãëÿäû…»
îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «âñ¸ òî, ÷òî èìåëî âåñ
ïðåâðàùàåòñÿ â ïåïåë íà ëèíèè ôàðåíãåéòà …
ÿ òùåñëàâíûé Ìàðñèé â äàë¸êîé ñòðàíå ÷óäåñ,
ïîäîáðàâøèé ñëó÷àéíî òâîþ ðîêîâóþ ôëåéòó».
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îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå, áåçìîëâíî âòîðÿ ÷àñàì,
îòìåðÿâøèì âñ¸ òàê æå áåññìûñëåííîñòü íà çàïÿñòüå
«íåò óæ, ãîñïîäè, çíàåøü, òåïåðü òû ñàì
íàçîâè ìíå ïðè÷èíó â òâîåé îñòàâàòüñÿ âëàñòè».

                                   ***

îò òâîåãî îãíÿ – ñãîðàåò òîëüêî äûì,
à ìèð âîêðóã ëåæèò â îáëåäåíåâøåì ñêëåïå
è ñêîëüêî íå ãîðè – íè êàïåëüêè âîäû
òû íå óâèäèøü çäåñü, â ïëåíó òûñÿ÷åëåòèé

òû ñâåòèøü ÷òî åñòü ñèë, ñæèãàÿ êèëîâàòò,
íà íåñêîëüêî ïëàíåò õâàòèâøèõ áû ñ èçáûòêîì,
íî òîëüêî òåìíîòà, êðàä¸òñÿ, êàê ìîëâà
è ïîãëîùàåò òâîé èçûñêàííûé íàïèòîê.

ïóñòü ñàìûé ÿðêèé ñâåò, ïóñòü ïëàìåííûé êîñò¸ð,
íî åñòü òàêîé ïîðîã – âîâåê íå îäîëååøü
òàê ïî÷åìó æå òû – áåçäàðíåéøèé àêò¸ð,
ñòàíîâèøüñÿ – åù¸ – òåïëåå è ñâåòëåå?

                                   ***

îí ãîâîðèò: «îñòàíüñÿ, ïðîøó, îñòàíüñÿ!»
à ïðî ñåáÿ íàø¸ïòûâàåò – «óéäè…»
â ýòîì íåëåïîì, íåïîñòèæèìîì òàíöå
âåðòèòñÿ ñåðäöå â òåñíîé åãî ãðóäè.

Âðåìÿ ïîëç¸ò ïëþùîì ïî ùåðáàòûì ñòåíàì,
Âîçäóõ ñæèìàåòñÿ, äàâèò ñî âñåõ ñòîðîí…
îí óìîëÿåò ãîñïîäà ñíèçèòü öåíó –
âñå âåäü òîðãóþòñÿ ñ áîãîì, íå òîëüêî îí.

äîæäü çàëèâàåò ãîðîä âòîðûå ñóòêè,
íåáî – ÷åðíåå ñàìûõ óæàñíûõ ñíîâ.
îí îáðàùàåòñÿ ê ãîñïîäó ðàäè øóòêè –
ñòàðåö-òî âðÿä ëè ñïîñîáåí ñïàñòè ëþáîâü.

íî, îíåìåâ ïîä óòðî îò ýòîé ïëÿñêè,
îí ïîíèìàåò, ÷òî ïîëó÷èë îòâåò –
÷èñòîå íåáî íîâûå äàðèò êðàñêè
è íèêàêîãî âûáîðà áîëüøå íåò.

                        ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

                                            Àíäðåþ Ïåðåñâåòó

êàðàóë – êðè÷ó – çàáåðèòå ìåíÿ îòñþäà –
íå ñìîãó, íå âûäåðæó ýòó ñëåïóþ íî÷ü.
à îíè òâåðäÿò: «ïåðåñòàíü óïîâàòü íà ÷óäî,
ðàçâå ýòî ñìîæåò ÷åì-òî òåáå ïîìî÷ü?»

êàðàóë – êðè÷ó – ïîìîãèòå – êðè÷ó – òðåâîãà!
îñòàþòñÿ âñåãî ëèøü ñ÷èòàííûå ÷àñû…
à îíè îòâå÷àþò, ìîë: «âðåìåíè áûëî ìíîãî,
òîëüêî òû, äðóæîê, íèêîãäà íå áûâàë èì ñûò».

êàðàóë – êðè÷ó – ÿ èñïðàâëþñü, ÿ ñòàíó ëó÷øå…
íè ëþáâè íå íàäî, íè ñ÷àñòüÿ, íè ïðî÷èõ áåä…
íî îíè óñìåõàþòñÿ: «âîò óæ òÿæ¸ëûé ñëó÷àé»
è öåëóþò â ëîá, è òèõîíå÷êî ãàñÿò ñâåò.
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â êàêîì-íèáóäü äóðàöêîì êèìîíî
(ïîñëåäíÿÿ íîâèíêà ñ ðàñïðîäàæè),
çàêèíóâ íîãó íà íîãó è äàæå
ïîòÿãèâàÿ òåðïêîå âèíî,
îíà ñèäèò â ïðåäñåðäèè ìî¸ì
äîìàøíÿÿ, íåëåïàÿ òàêàÿ…
ñèäèò è ëåâûì òàïî÷êîì áîëòàåò,
êàê ñàìûé íàñòîÿùèé ìåòðîíîì,
åæåñåêóíäíî ðèòì îòáèâàÿ.

è òîëüêî ëèøü ïîýòîìó – æèâà ÿ.

                               ***

òû ïèøåøü åìó ïèñüìî, ïðîãëîòèâ îáèäû,
ïî ïðàâîìó áîðòó ñìîã – íè÷åãî íå âèäíî,
ïî ëåâîìó áîðòó øëÿåòñÿ ïüÿíûé øêèïåð.
ñòàíîâèòñÿ çÿáêî, òû íàäåâàåøü ñâèòåð.

÷èõàÿ, âûõîäèøü â êàêîì-íèáóäü Ïîðòå Âèðî
òåáÿ íå íà øóòêó, êàæåòñÿ, ïðèäàâèëî,
íî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òîñêó, êàê îáðûâêè òèíû,
âðûâàåøüñÿ â ãîðîä ñ ìûñëüþ – ìåíÿ õâàòèëî.

îñòàëîñü ñîâñåì íå ìíîãî – äîéòè äî ïî÷òû –
îí, êñòàòè, òåðïåòü íå ìîã òâîé óæàñíûé ïî÷åðê
è âîðîõîì ïèñåì ñòåëèë ñâîåìó òåðüåðó,
à òû ïðîäîëæàëà êëåèòü îñêîëêè âåðû.

âû áûëè íåëåïîé ïàðîé ïî÷òè íåäåëþ,
òû ñòàëà íàìíîãî ñïåëåå â åãî ïîñòåëè.
òåïåðü, òû íå áîëüøå ÷åì ñòàðàÿ êóêëà âóäó –
ëàòàåøü ñâî¸ íóòðî, â îæèäàíèè ÷óäà.

íà ïûëüíóþ ïðèñòàíü ëàïîé ëîæèòñÿ âå÷åð,
òåáÿ ðàçäðàæàåò ãóë íåçíàêîìîé ðå÷è.
ùåðáàòûå äîêè òîíóò â ãóñòîì òóìàíå,
ïèñüìî îòáèâàåò ïóëüñ â áîêîâîì êàðìàíå.

                                 *

ñêîìêàíû â ìåñèâî ìîêðûå ïðîñòûíè,
ñëîâíî ìàðîêêî íà ñåâåðíîì ïîëþñå.
Äåâî÷êè áûñòðî ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëûìè
Âûãíóòû ñïèíû, çàïóòàíû âîëîñû.

îí íå æàëååò, áåð¸ò èõ ãîðÿ÷èìè –
ïðÿìî íà áëþäå÷êå ñ æ¸ëòîé êàåìî÷êîé.
äåâî÷êè-äóðî÷êè, äåâî÷êè-ìÿ÷èêè,
íà ðóêè ñûïÿòñÿ äîæäèêîì ìåëî÷íûì.

ñêîëüêî èõ áûëî – äâåíàäöàòü? ÷åòûðåñòà?
äëèííûå ïàëüöû çàïóòàëèñü â òàëèÿõ.
Âñïîìíèòü áû èìÿ – âñå îáðàçû, âûðåçû…
ðàçâå ÷òî, òà, ÷òî óì÷àëà â Èòàëèþ.

÷òî-òî â íåé áûëî – èçþìèíêà, èñêîðêà,
÷åì-òî îíà åìó î÷åíü çàïîìíèëàñü
(ñõåìà âåäü òà æå: èñïîëüçîâàòü – âûñìîðêàòü)
÷åì æå òîãäà? ïîêëîíåíèåì? ãîëîñîì?

Ïîýçèÿ
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êàæåòñÿ, áûëî íåïëîõî â ïîñòåëè èì –
øòó÷êà ïîïàëàñü äîâîëüíî ãîðÿ÷àÿ,
ïèñüìà ïèñàëà êîðÿâî, ðàñòåðÿííî…
âäðóã îçàðèëî – îíà æå íåçðÿ÷àÿ.

                               *

õîëîäíûå êëóáû ïàðà óæàñíî äóøàò,
êàê áóäòî òû âûøëà çà áîðò, à íå íà ñóøó
íåëåïàÿ ìûñëü áü¸òñÿ êàê â êëåòêå ïòèöà,
÷òî òû íå äîéä¸øü, ÷òî íàäî îñòàíîâèòüñÿ.

íî òû ñîáèðàåøü ïîñëåäíèå êàïëè âîëè,
êàêîé-òî áðîäÿãà äåëèòñÿ àëêîãîëåì
è âðîäå óæå íå ñòðàøíî, óæå íå çûáêî.
è òû ñîâåðøàåøü íåìûñëèìóþ îøèáêó.

íà óçêèõ óëî÷êàõ â ñåðäöå ÷óæîãî ìèðà
ñòèõèè ñîøëè ñ óìà, äî óòðà øòîðìèëî.
íå íóæíîå íè ñåáå, íè åìó, íè ìàìå
ëåæàëî òåëî, âì¸ðçøåå â ñåðûé êàìåíü.

êîãäà óëåãëèñü ïîñëåäíèå âîëíû ïàíèê,
â êàðìàíå áûë íàéäåí ÷åêàííûé ïîðòðåò. íà ïàìÿòü

         ËÈ×ÍÛÉ ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ

êàæåòñÿ, ÷òî òû âñ¸ óæå çäåñü ïîñòèã?
äóìàåøü, áîëüøå íå÷åãî èçûìàòü?
òîíåíüêîé ñòðóéêîé ïðÿìî çà âîðîòíèê
ìåäëåííî ñïóñòèòñÿ ÿäåðíàÿ çèìà.
âðåìÿ òîãäà ñîâñåì îñòàíîâèò õîä
è ðàññòîÿíèÿ ñóçÿòñÿ äî íóëÿ…
âñåõ áåç îñòàòêà ïàìÿòü òåáå âåðí¸ò
ðîâíî çà ìèã äî òîãî, êàê óìð¸ò çåìëÿ.

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ
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ÑÎËÎ ÊËÅÍÎÂÎÃÎ ËÈÑÒÀ
ïîâåñòü

Ñòàðàÿ êëåíîâàÿ âåòêà ñáðîñèëà ñ ñåáÿ åù¸ îäèí ëèñò. Íåäàâíî – ñî÷íî-çåë¸íûé, òåïåðü – áåçæèç-
íåííî êîðè÷íåâûé, îí íåáðåæíî êîñíóëñÿ òâîåãî îêíà, ïðèíèê íà ìãíîâåíèå ê ñòåêëó, âñòðåòèëñÿ ñ
òîáîé âçãëÿäîì…

Íå áîéñÿ, Òåîäîð. Ýòî âñåãî ëèøü – ì¸ðòâûé êëåíîâûé ëèñò. Îí óæå îòïðàâèëñÿ äàëüøå – íà
âñòðå÷ó ñ çåìë¸é – ê ñâîåìó ïîñëåäíåìó ïðèñòàíèùó.

Íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà, Òåîäîð. Áóäü áåçìÿòåæåí. È äàæå åñëè ÿ è åñòü òîò ñàìûé ëèñò,
òî òåáå âñ¸ ðàâíî âåäü íå äàíî çíàòü îá ýòîì…

Ãäå-òî íà ñîñåäíèõ äà÷àõ æãóò ëèñòüÿ. È – äîæäü… Òàêîé ìåëêèé-ìåëêèé, òàêîé íàäîåâøèé.
Ñûðî è ìåðçêî, ïðàâäà, Òåîäîð? Íå òâî¸ ýòî âðåìÿ ãîäà. Íå òâî¸, çíàþ…

Íî òåáå ïîðà, Òåîäîð. Ïîòîðîïèñü… Çàâòðà âûõîäíîé, íî òû âñ¸-òàêè ïîñïåøè…
È íå çàäàâàéñÿ íåíóæíûìè âîïðîñàìè, íå íàäî. Ïåðåîäåâàéñÿ, ñàäèñü çà ðóëü.
Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè.
Òàê âäðóã çàõîòåëîñü íà ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, ïðàâäà? Ïðàâäà. Òàì ïî êîìíàòàì âèòàåò èëëþçèÿ

îïðåäåë¸ííîñòè è çàùèù¸ííîñòè, êîòîðàÿ êàê-òî ñàìà ñîáîé èñ÷åçëà çäåñü, íà äà÷å.
Íå äóìàé íè î ÷¸ì, Òåîäîð. Ïîñïåøè – è âñ¸.
Âîò îíà, òâîÿ óþòíåíüêàÿ, ëàñêàþùàÿ âçãëÿä çåë¸íåíüêàÿ «Ìàçäî÷êà»… Æä¸ò òåáÿ, ñëîâíî ïî-

ñëóøíàÿ è ïðåäàííàÿ ãëóïîâàòàÿ ñîáà÷îíêà – îáîæàåìîãî êîðìèëüöà-õîçÿèíà.
Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè…
Æåíå÷êà óæå â ïóòè. À åìó è åõàòü äîëüøå, è âåç¸ò åãî â Îäåññó èç Íèêîëàåâà íå íîâåíüêàÿ «Ìàçäà»,

äàæå íå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé «Ìîñêâè÷», à óñòàâøèé îò çàòÿíóâøåéñÿ îäíîîáðàçíîé æèçíè àâòîáóñ.
È ìåñòî Æåíå äîñòàëîñü â ýòîì óñòàðåâøåì âèäå òðàíñïîðòà íåóäîáíîå – ñêðèïó÷åå è ïðîäàâëåí-
íîå…

Òîðîïèñü, Òåîäîð…
È íå áåñïîêîéñÿ î äîðîãå. Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ìîé íåñîñòîÿâøèéñÿ ìóæ÷èíà ñî ñòðàííûì èìåíåì.

Âñ¸ áóäåò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî… Áëóæäàþùèå â òåáå ñîìíåíèÿ ïóñòû, ïîâåðü ìíå. Íè÷åãî íå ñëó÷èò-
ñÿ ñ òîáîé â äîðîãå. Íè ëèñòîïàä, íè äîæäü, íè ïàðøèâîå íàñòðîåíèå íå ïðèâåäóò íè ê êàêîé àâàðèé-
íîé ñèòóàöèè. Âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî, îïÿòü-òàêè ïðîøó ïîâåðèòü ìíå…

Âåòåð ïîäíÿëñÿ? Ëèñòüÿ ïðÿìî â ëîáîâîå ñòåêëî? Ïëþíü, Òåîäîð. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Íå
ïîìåøàåò òåáå çàñóåòèâøàÿñÿ ïîä âåòðîì ëèñòâà. Îíà, ñíîâà íàïîìèíàþ òåáå, ìåðòâà. È òîò ëèñò, ÷òî
çàãëÿíóë â òâî¸ îêíî, è âñå åãî ñîáðàòüÿ. Íåò èõ, Òåîäîð. Îíè – èëëþçèÿ. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ÿ òåïåðü…

Íå î ÷åì òåáå âîëíîâàòüñÿ. Ïåðåõîäè íà ëþáóþ ñêîðîñòü. Òû íèêîãî íå ñîáü¸øü – íè ÷åëîâåêà, íè
ñîáàêó, íè êîøêó. È íè îäèí ãàèøíèê íå îáðàòèò íà òåáÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ – õîòü ïðàâèëà íàðóøàé,
õîòü äîâîäè ñïèäîìåòð äî áåøåíñòâà, åñëè òåáå õî÷åòñÿ.

Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè…
Ó ìåíÿ åñòü ê òåáå ëèøü îäíà ïðîñüáà. Ïîæàëóéñòà, îòûùè ñòàðóþ êàññåòó ñ ìóçûêîé Òàðèâåðäèå-

âà… Îíà åñòü, åñòü, ÿ çíàþ. Òû íå âûáðîñèë å¸. È îíà â òâîåé ìàøèíå. Ïîñòàâü å¸, ïîæàëóéñòà, î÷åíü
òåáÿ ïðîøó.

Ïîìíèøü, êàê ìû çàñëóøèâàëèñü ñíà÷àëà ïëàñòèíêàìè ñ ýòîé ìóçûêîé… Ïîòîì – áîáèíàìè…
Ïîòîì – êàññåòàìè… ß âîò òîëüêî íå óñïåëà ïîñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà íà ëàçåðíûõ äèñêàõ…

***

×òî, Æåíå÷êà, óñòàë? Íå îò äîðîãè òû óñòàë, çíàþ. Îò ìûñëåé îáî ìíå òû óñòàë, ðîìàíòèê ìîé
íåñ÷àñòíûé.

Ãëóïûé, ãëóïûé Æåíüêà…
Àâòîáóñ òðÿñ¸ò òåáÿ, íå óáàþêèâàåò. Òû æå, êàê âñåãäà, íè÷åãî íå ïðîäóìàë çàðàíåå, íå ïîñòðîèë

íèêàêèõ ïëàíîâ, íå ïîçàáîòèëñÿ î ñîâðåìåííîì è êîìôîðòàáåëüíîì âèäå òðàíñïîðòà. Ïðèì÷àëñÿ íà
àâòîâîêçàë, âçÿë ïîñëåäíèé áèëåò íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ, ñëåäóþùèé â Îäåññó. Âîò è òàùèò òåáÿ ýòà
êîëûìàãà, æ¸ñòêàÿ, ñòàðàÿ, óíûëàÿ. À òû è ýòîìó ðàä, Æåíüêà.

Ðàä, çíàþ…
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×åìó åù¸ òû ðàäóåøüñÿ, Æåíüêà? Áóìàæêå ñ àäðåñîì Òåîäîðà Ãàåâà?..
Íåò, ÿ íå ñòàíó íè ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ, íè ïûòàòüñÿ îïðàâäûâàòüñÿ, íè ìîëîòü  ðîìàíòè÷åñ-

êóþ ÷óøü. Âî-ïåðâûõ, òåáå âñ¸ ýòî, ñëàâà Áîãó, íå äàíî óñëûøàòü. Âî-âòîðûõ, ÿ âèíîâàòà è ïåðåä òîáîé,
è ïåðåä îñòàëüíûìè… Òàê âèíîâàòà, ÷òî íèêàêèõ ñëîâ íå îòûùåøü…

Âîò ýòî è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå – íå íàéòè òåõ åäèíñòâåííî íåîáõîäèìûõ ñëîâ… Ñàìîå ñòðàø-
íîå?.. Ïîäîæäè, äàé ïîäóìàòü… Íåò, íå â ñëîâàõ äåëî… Íå â èõ ïðèñóòñòâèè èëè îòñóòñòâèè. Íåò, íå
â íèõ, êîíå÷íî. Ñëîâ âîîáùå íå íóæíî… Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ïîêàçàëîñü îäíàæäû. Òàê ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ïîäóìàëà – âîò îíà, èñòèíà, ñõâà÷åííàÿ çà õâîñò. È ÿ ïðîìîë÷àëà… Òîãäà, íà êàòåðå… Íî òû
íå çíàåøü îá ýòîì, Æåíå÷êà. Òû íå çíàåøü…

À ÿ ðàçâå çíàþ?..
Ìîè ìûñëè øàòàåò, êàê è òâîé àâòîáóñ, êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì ñäàë áû ñàì ñåáÿ íà ìåòàëëîëîì.

Îäíà ðàäîñòü – òû ìåíÿ íå ñëûøèøü… Ìåíÿ âåäü íåò. ß – êëåíîâûé ëèñò, êîðè÷íåâûé, ñ æ¸ëòûìè
ðàçâîäàìè. ß øóðøó ñåáå ïîòèõîíüêó, ïîääàâàÿñü îñåííåé íåïîãîäå, ïî÷òè íåâåñîìàÿ, áåñöåëüíàÿ,
íåïðèêàÿííàÿ. Íèêàêàÿ…

Òû ìîæåøü áûòü äîâîëåí, Æåíüêà. Òû ïðèåäåøü âîâðåìÿ. È ñìîæåøü çàñòàòü äîìà Òåîäîðà
Àëåêñàíäðîâè÷à Ãàåâà. Òû óâèäèøü åãî, Æåíüêà…

Áîëüøå òîãî, òû ïîëó÷èøü òî, çà ÷åì åäåøü â Îäåññó.
Íà êîé òîëüêî îíî òåáå íàäî, Æåíüêà?..
Ãëóïûé, ãëóïûé òû, Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Àâðàìåíêî, ñîðîêàäâóõëåòíèé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà,

ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ. Òàêîé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé, ñ òàêîé îáû÷íîé âíåøíîñòüþ. Òû áûë òàê
íåçàìåòåí â òîëïå, Æåíüêà! È ýòî êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì âëåêëî ê òåáå. Ñëîâíî õîòåëîñü ðåøèòü
çàäà÷ó. Ïðîñòóþ, êàçàëîñü áû, çàäà÷êó: êòî òàêîé? Ïî÷åìó íèêàêèõ îñîáûõ ïðèìåò?

Ýòó çàãàäêó ðåøàëè ìíîãèå, Æåíüêà. Å¸ ðåøàëà òâîÿ æåíà… Îíà òàê è íå ðåøèëà. Íå óñïåëà.
Çàñèäåëàñü â ìåäîâîì ìåñÿöå ñ òîáîé, ïåðåðàäîâàëàñü âàøåìó çàñàõàðåííîìó åäèíåíèþ…

Ñíîâà ìåíÿ íå òóäà ïîâåëî, Æåíüêà. ×òî ïîäåëàåøü – âåòåð ìåíÿåò íàïðàâëåíèå. È ýòî îí,
îêòÿáðüñêèé âåòåð, íåñ¸ò ëèñò ñîâñåì íå òóäà, êóäà íàäî.

À êóäà íàäî?..

***

Íó ÷òî, Òåîäîð, ïðîø¸ëñÿ ïî ñâîèì òð¸ì êîìíàòàì? Âñ¸ â ïîðÿäêå, ïðàâäà? È òû óæå ðàñïîëîæèëñÿ
â êðåñëå, óìèðîòâîð¸ííûé è ñîííûé.

×òî, îïÿòü çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà? Óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî çàõâàòèë ñòàðóþ êàññåòó ñ ñîáîé
èç ìàøèíû? Â äîðîãå ñëóøàë – ïîêàçàëîñü ìàëî? Ñ ÷åãî áû ýòî, Òåîäîð? ×òî çà ñåíòèìåíòàëüíîå íàâàæ-
äåíèå? Íó ÷òî æ, ïîäêîðìè ìàãíèòîôîí ñêðèïÿùåé êàññåòîé èç ïðîøëîãî. Âñ¸ áûâàåò. Îñåíü îïÿòü æå.
À ëó÷øå çàâàðè ñåáå êîôå, óñòðîéñÿ â êðåñëå, âðóáè òåëèê…

Íå õî÷åòñÿ… Ïîòåðïè, æäàòü îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî…
Îïÿòü ÿ çàáûëà, ÷òî òû íèêîãî íå æä¸øü.
Íî îí âñ¸ ðàâíî ïðèä¸ò, Òåîäîð.
Îí äàæå ïîòðàòèëñÿ íà òàêñè. À âåäü îí áåäåí. Äåíåã ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. È âðÿä ëè îíè ïîÿâÿòñÿ

â êàðìàíàõ åãî ñòàðîãî ïèäæàêà. Äåíüãè âåäü – êàê ÷åðòà õàðàêòåðà: îíè ëèáî åñòü, ëèáî – íåò…
Òàê âîò, Òåîäîð, òû, êîíå÷íî, ìîæåøü çàâàëèòüñÿ ñïàòü, ðàçäóìûâàÿ, à êàêîãî, ñîáñòâåííî, ÷¸ðòà òåáÿ

ïîòÿíóëî â ãîðîä, êîãäà òû òâ¸ðäî ðåøèë ïðîâåñòè âûõîäíûå íà äà÷å. Íà âîçäóõå òî åñòü. Â òèøèíå,
íàïî¸ííîé îñåííåé âëàãîé. Òû, êîíå÷íî, ìîæåøü… Íî…

Çâîíîê, Òåîäîð. Äà, äà, òåáå íå ïîêàçàëîñü – ýòî íå òåëåôîí. Ýòî çâîíÿò â äâåðü.
Ñêîëüêî âðåìåíè? Ïîëîâèíà äåñÿòîãî? ×óòü ïîçäíîâàòî, êîíå÷íî. È ýòî, ñêîðåå âñåãî, Ãàëèíà Âàëåíòè-

íîâíà, ñîñåäêà íàïðîòèâ. Åé âñåãäà ñêó÷íî. È îíà ëþáèò ïîãîâîðèòü. Õîòÿ òû âñÿ÷åñêè ýòîãî èçáåãàåøü…
È òû èä¸øü îòêðûâàòü, íå ñëèøêîì çëîáíî ìàòåðÿ â äóøå íàçîéëèâóþ îäèíîêóþ ñòàðóõó, ñ êîòîðîé,

îäíàêî, ññîðèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî âñ¸ æå íå ðåøàåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà – ñîñåäêà. Âñ¸-òàêè ëèøíèé ãëàç
çà êâàðòèðîé.

Íåò, ýòî íå Ãàëèíà Âàëåíòèíîâíà, Òåîäîð.
Ýòî – íåçíàêîìûé òåáå ìóæ÷èíà. Âû ðîäèëèñü â îäèí ãîä è äàæå â îäèí ìåñÿö. Íî ïîä ðàçíûìè

ñîçâåçäèÿìè. Àñòðîëîãè ñêàæóò… Íåò, ÿ íå çíàþ, ÷òî îíè ñêàæóò. Îíè âîîáùå ìíîãî ãîâîðÿò…
Âû ñòîèòå äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âàñ ðàçäåëÿåò ïîðîã. Òû, Æåíå÷êà, ïûòàåøüñÿ èçîáðàçèòü ðàñïîëàãàþ-

ùóþ óëûáêó (îíà ïîëó÷àåòñÿ ó òåáÿ ïîäîáîñòðàñòíîé). Òû, Òåîäîð, ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü, êàê ýòî òåáÿ
óãîðàçäèëî îòêðûòü äâåðü â ïîëäåñÿòîãî âå÷åðà, ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîñìîòðåâ â ãëàçîê.

Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Îäíîãî èç âàñ ëþáèëà ÿ. Âòîðîé ëþáèë ìåíÿ.
Ýòî è â ñàìîì äåëå òàê ïðîñòî, òàê áàíàëüíî. Ýòî ñëó÷àåòñÿ ïî÷òè â êàæäîé ñóäüáå. Åñëè âîîáùå

ñëó÷àåòñÿ.
ß íå çíàþ î äðóãèõ. Ìíå õâàòèëî ñâîåãî. Ñ èçáûòêîì. Íåò, ÿ íå æàëóþñü. Â ìî¸ì ïîëîæåíèè óæå íå

âîþò îò áåçûñõîäíîñòè è çëîáû.
Ìîæåò áûòü, ïîðàäîâàòüñÿ ýòîìó?
Íî â ìî¸ì ïîëîæåíèè íå ðàäóþòñÿ…
Âåòåð, âåòåð âèíîâàò âî âñåõ ýòèõ îòñòóïëåíèÿõ.
Ìîè ìàëü÷èêè, Òåîäîð è Æåíå÷êà, ñòîÿò, ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Îäèí – êàê áóäòî ïðèø¸ë ïðîñèòü

ïðîùåíèÿ, äðóãîé – ñ îòêðîâåííûì íåäîâåðèåì.

Ìàðèÿ Êîòîâà
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Õâàòèò ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Òâîÿ ðåïëèêà, Òåîäîð.
– Êòî âû? – ñïðàøèâàåøü òû òàê çëî è óãðîæàþùå, ÷òî áåäíûé Æåíüêà ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ.
Íå áîéñÿ, Æåíå÷êà. Òåîäîð íå íàáðîñèòñÿ íà òåáÿ ñ íîæîì. Ýòî îí îò ñòðàõà. Îí òåáÿ áîèòñÿ, Æåíÿ.

Âðåìÿ òàêîå, Æåíÿ. Äâå òûñÿ÷è òðåòèé íà äâîðå. Çà òðè ãðèâíû ïðèêîí÷èòü ìîãóò. Ñòîëüêî ñëó÷àåâ âñÿêèõ
áûâàåò… Òû òîëüêî íå ìîë÷è, îòâåòü åìó. Ïóñòü ïîéì¸ò, ÷òî  òâîè íàìåðåíèÿ ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî –
èäèîòèçìîì, øèçîôðåíèåé, íàâÿç÷èâûì ñîñòîÿíèåì. Íî çëûõ óìûñëîâ ó òåáÿ íåò íèêàêèõ. Íàîáîðîò.
Ñîâñåì âåäü íàîáîðîò. Íó æå, Æåíüêà…

– Ìåíÿ çîâóò Åâãåíèé. ß èç Íèêîëàåâà. Âàëåðèÿ… Âàëåðèÿ Ãîðåíêî… Âàøà… áûâøàÿ æåíà… ß…
çíàë å¸. ß – ê âàì.

Èòàê, Òåîäîð, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ýòî âñåãî ëèøü êàêîé-òî íå ñîâñåì íîðìàëüíûé òèï, òû óæå ïîíÿë, äà?
Äàâàé, î÷åíü õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü…

– Âàëåðèÿ?.. Âàëåðèÿ íèêîãäà íå áûëà ìîåé æåíîé. Ìû çíàëè äðóã äðóãà… Íåñêîëüêî ëåò… À ÷òî âû
õîòèòå? Âû å¸ ìóæ?

Ñïàñèáî, Òåîäîð. Ìîëîäåö. «Çíàë íåñêîëüêî ëåò»… Ñàìîå ãëàâíîå – ïðàâäà. ß íèêîãäà íå áûëà òâîåé
æåíîé.

– ß… Íåò, ÿ íå áûë å¸ ìóæåì…
Î, âîò òóò, Æåíå÷êà, òåáå çàõî÷åòñÿ áûòü îòêðîâåííûì. È ñìåëûì. È òû äîáàâëÿåøü:
– ß å¸ ëþáèë…
Òåîäîð, òû ïîæèìàåøü ïëå÷àìè… ß òåáÿ ïîíèìàþ. Â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà. Íåçíàêîìûé, íåìíîãî

æàëêèé ñ âèäó ìóæ÷èíà. Ñî ñëîâàìè ëþáâè. Îáî ìíå. Î òîé, ñ êîòîðîé òû áûë çíàêîì íåñêîëüêî ëåò.
– Ïîçäíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. ß çàíÿò. È âîîáùå… ×òî âû õîòèòå?
– Íàì íóæíî ïîãîâîðèòü, – ãîâîðèøü òû, Æåíüêà.
È ñïàñèáî òåáå çà òâîþ ðåøèòåëüíîñòü. Âîò òîëüêî òîëêó îò íå¸ ìàëî. Ïîòîìó ÷òî òâîé êðàñèâûé

ñîáåñåäíèê, òîò ñàìûé Òåîäîð, áëîíäèí ñ çåë¸íûìè ãëàçàìè, î êîòîðîì òû òàê ìíîãî ñëûøàë, çàÿâëÿåò òåáå,
óäàðÿÿ îòêðîâåííîñòüþ íàîòìàøü:

– Ìíå íå õîòåëîñü áû ãîâîðèòü î Âàëåðèè. È âîîáùå…
– Òàê âû ìåíÿ íå âïóñòèòå?
– Äóìàþ, ÷òî íåò. ß çàíÿò. Äî ñâèäàíèÿ.
Ïðàâèëüíî, Òåîäîð. Çäðàâîìûñëèå, çäðàâîìûñëèå è åù¸ ðàç – çäðàâîìûñëèå. Èçëèøíå âçáàëìîøíûõ

íàòóð â òâîåì ðîäó è òàê õâàòàëî.
Òû çàêðûâàåøü äâåðü ïåðåä Æåíüêèíûì íîñîì. Òû èä¸øü â êîìíàòó, ñàäèøüñÿ â êðåñëî è ìîðùèøüñÿ.

Ïîòîìó ÷òî êàê íàçëî – êàññåòà. Òàðèâåðäèåâ èñïîëíÿåò ñîëî íà ðîÿëå. Òû äóìàåøü – ìèñòèêà êàêàÿ-òî.
Ñòàðàÿ êàññåòà, çàáûòàÿ ïî÷òè ìóçûêà, êîòîðóþ òàê îáîæàëà åù¸ îäíà ÷åðåñ÷óð âçáàëìîøíàÿ íàòóðà – Âàëå-
ðèÿ Ãîðåíêî.

Êàññåòà, è âäðóã – ñëîâíî ñïåöèàëüíî – êàêîé-òî òèï çàõîòåë ãîâîðèòü î íåé… Âàëåðèÿ. Ëåðêà. Øàðî-
âàÿ ìîëíèÿ. Îæîã.

Ìîæíî ëè ëþáèòü øàðîâóþ ìîëíèþ?..
Ëåðêà…
Ëåðêà – ýòî ÿ.
ß – ýòî ì¸ðòâûé êëåíîâûé ëèñò.
Òåîäîð… Ïîæàëóéñòà, âñòàíü, ïîäîéäè ê äâåðè. Ïîñìîòðè â ãëàçîê…
Òû âñòà¸øü èç êðåñëà, âûêëþ÷àåøü ìàãíèòîôîí. È ìåäëåííî-ìåäëåííî, íåñëûøíî, ïîäõîäèøü ê äâå-

ðè.
Òâîé íåóäà÷íûé ïîñåòèòåëü ñèäèò íà ëåñòíèöå. Ïðèìîñòèëñÿ íà ñòóïåíüêå, íå ïîäóìàë, ÷òî ïûëüíî, ÷òî

è ïëþíóòü êòî-òî ìîã. Ñèäèò, ðóêàìè ãîëîâó îáõâàòèë. Äà, îí íå óø¸ë. Îí äóìàåò î ÷¸ì-òî. Çíàåøü, Òåîäîð,
åìó âåäü íåêóäà äåòüñÿ â ýòîì ãîðîäå. Îí ê òåáå ïðèåõàë. Òû îòêðûâàåøü äâåðü. È ãîâîðèøü ýòîìó æàëêîìó
ñóáúåêòó:

– Íå ñèäèòå íà ëåñòíèöå. Çàõîäèòå.
Æåíüêà, íå ìàøè òàê ðàäîñòíî ãîëîâîé. Õîçÿèí êâàðòèðû îêîí÷àòåëüíî ðåøèò, ÷òî òû – ïñèõ. À ïñèõîâ

îí íå æàëóåò.
Êòî èõ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æàëóåò?..
Òû âåä¸øü Æåíüêó íà êóõíþ. Íàêîðìè åãî, Òåîäîð.
– Êòî âû? Êàêîå îòíîøåíèå èìååòå ê íåé? Ê Âàëåðèè…
Æåíüêà, îòîðâèñü, íàêîíåö, îò òàðåëêè. ß çíàþ, òû åøü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãîëîäåí. Òàê òåáå ïðîùå.

Òû èùåøü íóæíûå ñëîâà. À ñëîâ íåò. Èõ âåäü, íóæíûõ, êàê âñåãäà, íåò… È âîò òû íèçêî ñêëîíèëñÿ íàä ýòîé
òàðåëêîé. Ñîâñåì íèçêî, Æåíå÷êà… Ñëîâíî ñïðÿòàëñÿ. Êîìïëåêñ ñòðàóñà. Íî òû æå âñ¸-òàêè èíæåíåð…
Òû ðóêîâîäèë îòäåëîì… Íó, ÷òî æå òû… È òàê ñìåøíî âûãëÿäèò, êàê òû ñ íàáèòûì ðòîì íà÷èíàåøü
óñèëåííî æåâàòü è äàâèòüñÿ, òîðîïÿñü äàòü îòâåò…

– Íèêàêîãî, Òåîäîð, ÿ ê íåé îòíîøåíèÿ óæå íå èìåþ, – ãîâîðèøü òû. – Îíà ïîãèáëà. Â äåâÿíîñòî
ïÿòîì…

Íó, Òåîäîð… Êàê?.. Íèêàê? Íåò, ïîæàëóé, òàê – ïî÷òè íèêàê. Ñìåðòü âñ¸-òàêè. È ìû âåäü ðîâåñíèêè. È
ïîýòîìó íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â äåâÿíîñòî ïÿòîì ìíå áûëî òîëüêî òðèäöàòü ÷åòûðå. È ÿ òåáå òîãäà åù¸
ñíèëàñü. Òîëüêî íå çíàëà îá ýòîì.

Ýòî âåäü òîëüêî òåïåðü ÿ çíàþ ìíîãîå. Òåïåðü, êîãäà çíàíèå ýòî – íè ê ÷åìó. Îíî óæå íå äîñòàâëÿåò
íèêàêèõ îùóùåíèé.

Êàêèå ìîãóò áûòü îùóùåíèÿ ó êëåíîâîãî ëèñòà?..

Ïðîçà
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Ìàëü÷èêè ìîè, ìàëü÷èêè… Îäèí è âòîðîé… Òàêèå ðàçíûå. Òàêèå…
Ìîë÷èòå âû ÷òî-òî ñëèøêîì äîëãî. È Æåíüêà, áåäíûé, âñå æó¸ò è æó¸ò, ÷åì âûçûâàåò ðàçäðàæå-

íèå ó òåáÿ, Òåîäîð. À òû, Æåíüêà, ñìîòðèøü íà Òåîäîðà êàê íà ñ÷àñòëèâîãî ñîïåðíèêà. È ïðèâû÷íî
íåíàâèäèøü åãî. Íå òåðçàéñÿ, Æåíÿ, íå íàäî… Êîãî òû ðåâíóåøü, ãëóïåíüêèé?.. Ëèñò, ó êîòîðîãî âñ¸
ïðåäîïðåäåëåíî? Ñ ëèñòîì âñ¸ ÿñíî, Æåíüêà: ïîòðåïëåò åãî âåòåð, ïîèãðàåò, è áðîñèò òî ëè â êîñò¸ð
ê ñîáðàòüÿì, òî ëè íà çåìëþ äëÿ óäîáðåíèÿ…

Æóé, Æåíüêà… Äåðæè ïàóçó. Äóìàé, Òåîäîð, âñïîìèíàé… À ìíå ïîðà ðàññêàçàòü âàì îáîèì ñòàðóþ
ëåãåíäó. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ëåãåíäû íà÷àëàñü èñòîðèÿ, íàøåäøàÿ ïðîäîëæåíèå ñåãîäíÿ, â
îêòÿáðüñêèé âå÷åð äâå òûñÿ÷è òðåòüåãî ãîäà…

Íàøà ñ âàìè èñòîðèÿ.
Òâîÿ, Òåîäîð. Òâîÿ, Æåíüêà. È  ìîÿ…
Â îäíà òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó, â äðåâíåì ãîðîäå ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì Ôåîäî-

ñèÿ, æèëà ñåìüÿ ñòàðîãî ÷åêàíùèêà Ñàìâåëà. Æèëè îíè íåäàëåêî îò ñòàðîé ìå÷åòè Ìóôòè-Äæàìè.
Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ è áåäíàÿ. È áûë ó Ñàìâåëà ìëàäøèé ñûí Âàðäàí, òîæå ÷åêàíùèê. Íåóäà÷íûé,
êñòàòè, ñûí – õðîìîé è íåêðàñèâûé. Ïîòîìó, êîíå÷íî æå, ëþáèìûé.

Âàðäàí áûë íåëþäèì è õìóð. È òàê ìàëîðàçãîâîð÷èâ, ÷òî íåêîòîðûå ñ÷èòàëè åãî íåìûì îò ðîæäå-
íèÿ. Öåëûìè äíÿìè ñèäåë Âàðäàí â ïîëóïîäâàëüíîé ìàñòåðñêîé, äîâîäÿ äî ñîâåðøåíñòâà ñâîè ÷åêàí-
êè. Îí ðàáîòàë, ÷àñàìè íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ ÷åêàíû – ñïåöèàëüíûå ìåòàëëè÷åñêèå âûêîëîòêè, – è
ïîÿâëÿëèñü íà ìåäíûõ ëèñòàõ âîëíû è êîðàáëè, ëþäè è çâåðè, ïòèöû è öâåòû…

×åêàíêè Âàðäàíà ðàñêóïàëèñü áûñòðî, áûñòðåå äàæå, ÷åì ðàáîòû åãî îòöà. È Âàðäàí áûë äîâîëåí.
Òîëüêî íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ýòîãî. È óëûáàòüñÿ êàê áóäòî âîîáùå íå óìåë.

Ïîñòóêèâàëè ÷åêàíû ïî ìåäíûì ëèñòàì. Òðóäèëñÿ Âàðäàí. Ñòàðàëñÿ. Ìîë÷àë.
Åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, êîãäà îäíàæäû îí âñòðåòèë íà óëèöå Îëüãó. Îáûêíîâåííóþ äåâóøêó,

äî÷ü ìåëêîé êóï÷èõè Ñàâåëüåâîé. Îí è ðàíüøå âèäåë å¸ èíîãäà. È â ëàâêó ê êóï÷èõå õîäèë. Çàéä¸ò,
ïàëüöåì íà òîâàð ïîêàæåò, ðàñïëàòèòñÿ ìîë÷à. Óéä¸ò. È äåâî÷êó Îëüãó òàì èíîãäà âñòðå÷àë. Íå çàìå-
÷àë? Íå âãëÿäûâàëñÿ?

Áîã åãî çíàåò, íî èìåííî òîãäà, â òîò äåíü, îí êàê-òî îñîáåííî ïîñìîòðåë íà ÷åðíîãëàçóþ äåâóøêó,
òîðîïèâøóþñÿ êóäà-òî ðàííèì óòðîì. Ïîñìîòðåë. Îñòàíîâèëñÿ. È ïðîäîëæàë ñìîòðåòü åé âñëåä.
À âå÷åðîì, îòëîæèâ ðàáîòó, Âàðäàí óæå êðóòèëñÿ âîçëå äîìà êóï÷èõè, âñìàòðèâàëñÿ â îñâåù¸ííûå îêíà
çà çàáîðîì. È íå âèäåë íè÷åãî. Îêíà áûëè çàøòîðåíû. È áûëî òèõî.

Åìó íå ïîâåçëî â ýòîò âå÷åð. È â ñëåäóþùèé íå ïîâåçëî. È ÷åðåç íåäåëþ. Íî Âàðäàí äîæäàëñÿ ñâîåãî
÷àñà. È óæå î÷åíü ñêîðî îí ãîâîðèë Îëüãå î ñâîåé ëþáâè. À ÷åðíîãëàçàÿ Îëüãà ñìåÿëàñü, ñìóùàÿñü,
îïóñêàëà ãëàçà. À êîãäà ïîäíèìàëà èõ, òî ó íåêðàñèâîãî ÷åêàíùèêà âñ¸ ïåðåâîðà÷èâàëîñü âíóòðè îò
ñ÷àñòüÿ. È çàäóìàëñÿ îí òîãäà: à êàê æå ïåðåäàòü íà ÷åêàíêå íåïîâòîðèìóþ ÷åðíîòó ãëàç ñâîåé ëþáèìîé?

Îí ðàáîòàë íî÷è íàïðîë¸ò, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íå Îëüãà ïîÿâëÿëàñü íà ìåäíîì ëèñòå. Äðóãàÿ.
Êðàñèâàÿ, ìîæåò áûòü. Äàæå íåîáû÷íàÿ. Íî íå Îëüãà.

×¸ðíûå ãëàçà… Å¸ ãëàçà. Òîëüêî å¸, Îëüãèíû… Íå âûõîäèëî.
Âëþáë¸ííûå ñòàëè ïðÿòàòüñÿ, áîÿñü, ÷òî ìàòü Îëüãè óçíàåò îá èõ âñòðå÷àõ. Óçíàåò – íå ïðîñòèò.

Íåãîæå êóïå÷åñêîé äî÷åðè äåðæàòü çà ðóêó íåïðèãëÿäíîãî áåäíÿêà Âàðäàíà. Íåãîæå åé ñëóøàòü ïûë-
êèå ïðèçíàíèÿ èç óñò èíîðîäöà. À Îëüãà äåðæàëà. À Îëüãà ñëóøàëà. È çà ðàçâàëèíàìè ñòàðîé êðåïîñòè îíà
îòâå÷àëà íà åãî ïîöåëóè. È ãîâîðèëà åìó: «Ìèëåíüêèé…».

Ôåîäîñèÿ – ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Íå óäàëîñü âëþáëåííûì ïðÿòàòüñÿ äîëãî. Óâèäåëè ëþäè – ñòàëè
ñëóõè ðàñïóñêàòü. Êóï÷èõà Ñàâåëüåâà íå ñíèçîøëà äî ÷òåíèÿ íîòàöèé. Íå ñòàëà óâåùåâàòü åäèíñòâåííîå
ñâîå ÷àäî è íàñëåäíèöó. Ïîñâàòàëñÿ ê äî÷åðè êóïåö Ãðàäîâ – ìàòü Îëüãå ñîîáùèëà:

– Äìèòðèé Õàðèòîíû÷ òåáå ÷åñòü îêàçàë. Ðóêè òâîåé ïðîñèò. Ïîéä¸øü çà íåãî.
È Îëüãà ïîøëà. Ïëàêàëà, ïàëüöû è ãóáû ñåáå èñêóñàëà, à ïîøëà.
Èç öåðêâè âûõîäèëà, â òîëïå Âàðäàíà ðàçãëÿäåëà – ñïîòêíóëàñü. Ëþäè øåïòàëèñü: «Ïðèìåòà

íåäîáðàÿ…».
Âàðäàí çàêðûëñÿ â ìàñòåðñêîé. Íå ðàáîòàë. Äóìàë. Íå ïëàêàë – ìîë÷àë. Ñîâñåì çàìîë÷àë. Ñòàðûé

Ñàìâåë çà ñûíà èñïóãàëñÿ. Ðåøèë æåíèòü. Âàðäàí ñêàçàë:
– Íå íàäî, îòåö… Íå æåíþñü.
Íå æåíèëñÿ. Çà ÷åêàíû îïÿòü âçÿëñÿ. À ïîðòðåò Îëüãè âñ¸ íå ïîëó÷àëñÿ. Íå ïðîñòóïàëè ÷¸ðíûå ãëàçà

íà ìåäíîì ëèñòå. Íå ñëóøàëèñü ïàëüöû – ÷òî-òî íå òî äåëàëè…
Îí Îëüãó èíîãäà âñòðå÷àë. Îíà ãëàçà îïóñêàëà. Îí íå çàãîâàðèâàë. Â ìàñòåðñêóþ âîçâðàùàëñÿ. Èçâî-

äèë ñåáÿ.
Îëüãà óìåðëà ÷åðåç ãîä. Ñ òîñêè. Ñ îò÷àÿíüÿ. Â ãîðÿ÷êå.
Îí ó å¸ ìîãèëû íåñêîëüêî íî÷åé ïðîâ¸ë.
Ëþäè äóìàëè – ïîìåøàëñÿ.
Ê ñîðîêîâîìó äíþ å¸ êîí÷èíû Âàðäàí çàêîí÷èë ÷åêàíêó. Ñîðîê ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü ïÿòü. Äå-

âóøêà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Êàê ïîëó÷èëèñü – ñàì íå ïîíÿë. È íèêòî íå ïîíÿë.
Çàêîí÷èë ÷åêàíêó – óìåð. Ñî ñêàëû áðîñèëñÿ.
Ëþäè ñ òåõ ïîð òàê è íàçûâàëè – Âàðäàíîâà ñêàëà…

Ìàðèÿ Êîòîâà
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…×òî ïðèóíûëè, ìàëü÷èêè? Ëåãåíäà ïå÷àëüíàÿ? Âñå ëåãåíäû ïå÷àëüíû. Ïîòîìó ÷òî íà æèçíü î÷åíü
ïîõîæè.

Ïîõîæè – è òîëüêî…
È òàê æå äàëåêè îò íå¸, îò æèçíè ýòîé íåïîíÿòíîé…
Êñòàòè, èìåííî ýòó ëåãåíäó óñëûøàë íà ôåîäîñèéñêîì áàçàðå îäåññèò Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ. Áûëî

ñàìîå íà÷àëî âåêà – òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïåðâûé ãîä. Ïàâåë Ïàâëîâè÷ õîäèë ïî áàçàðó, ïðèãëÿäûâàÿñü è
ïðèöåíèâàÿñü, ÷òî áû òàêîå ïðèâåçòè â ïîäàðîê ñâîåé áåðåìåííîé æåíå, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàâøåé
ìóæà, óåõàâøåãî ïî äåëàì â Ôåîäîñèþ. Äåíåã áûëî ó Ãàåâà ìàëî, à ïîäàðîê õîòåëîñü ñäåëàòü õîðîøèé.

Ñòàðèê-àðìÿíèí ïðîäàâàë ÷åêàíêè. Ìíîãî ÷åêàíîê. Ðàçíûõ. È öâåòû ñ ïòèöàìè, è ìîðå ñ êîðàáëÿìè.
Íî âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà îäíîé. Äåâóøêà. Âîëîñû ñîáðàíû â âûñîêóþ ïðè÷åñêó. À ãëàçà…

– Ñêîëüêî ýòà ÷åðíîîêàÿ ñòîèò? – ñïðîñèë.
Ñòàðèê ïîñìîòðåë ñòðàííî. Îòâåòèë:
– Íðàâûöà? Òàê áýðû. Íý íàäà äýíåã. Ñûí ìîé äýëàë. Âñý â äîìå ãàâàðàò – ïðîäàé. ß íý õàòýë. Òàê

áýðû.
È Ãàåâ âçÿë. È åù¸ ïåðåñïðîñèë:
– Áåñïëàòíî, äà?..
Ñòàðèê íå îòâåòèë. Ñïðîñèë òîëüêî:
– Äàëûêî óâûçåøü?
– Â Îäåññó.
– Âýçû.
Ñöåíó ýòó ñòàðóøêà íàáëþäàëà. Ñòàðóøêà áûëà ëþáîïûòíà. È âñ¸ çíàëà. Îíà Ãàåâà äîãíàëà, ïîèí-

òåðåñîâàëàñü:
– À âû õîòü çíàåòå, ÷òî êóïèëè?
– Ìíå ïîäàðèëè, – ïðèçíàëñÿ óäèâë¸ííûé Ãàåâ. – À ÷òî?
Ñòàðóøêà ëåãåíäó è âûäàëà. Ãîâîðèëà áûñòðî, áîÿñü, ÷òî å¸ íå äîñëóøàþò. È äîáàâèëà, ÷òî ñòàðûé

Ñàìâåë ñîâñåì ïëîõîé òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè ñûíà. À âåùü ýòà, ÷åêàíêà òî åñòü, õîòü è êðàñèâà, íî íå
íàäî áû å¸ áûëî áðàòü…

Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ áûë ÷åëîâåêîì íåñóåâåðíûì, ïîòîìó ñòàðóøêó âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë, à
÷åêàíêó â òðÿïèöó çàâåðíóë, ïîòîì – â áóìàãó, ÷òîáû äîâåçòè õîðîøî, Íàäåíüêå ñâîåé ïîäàðèòü. È
åù¸ Ãàåâ ðàäîâàëñÿ, ÷òî òàê õîðîøî âñ¸ âûøëî – è âåùèöà êðàñèâàÿ, è äåíåã íå ñòîèò…

Õîðîøî âñ¸ âûøëî…
Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ… À âåäü ýòî òâîé ïðàïðàäåä, Òåîäîð… Òû ÷òî-òî äîëæåí ïîìíèòü èç

ðàññêàçîâ ñâîåé áàáóøêè, ïðàâäà? Äà, ÷òî-òî òàêîå… Äà, ÷òî-òî òàêîå – è ïðî ëåãåíäó, è ïðî ÷åêàíêó,
êîòîðóþ, êñòàòè, íèêîãäà íå âèäåë. Íî òû ñåé÷àñ íå äóìàåøü íè î êàêèõ ëåãåíäàõ… Òâîé ìîçã çàíÿò
äðóãèì, ÿ çíàþ.

È, êñòàòè, î ëåãåíäå… Åù¸ íåìíîãî î ñòàðîé ëåãåíäå…
Ëþäÿì òàê ñâîéñòâåííî îáîðà÷èâàòü ñîáûòèÿ â ñëîâà, ñëîâíî êîëáàñó – â óïàêîâî÷íóþ áóìàãó. Íåò,

íå â öåëëîôàí. Èìåííî – â áóìàãó. Öåëëîôàí ïðîçðà÷åí, çíà÷èò – êîíêðåòåí. Áóìàãà íåìíîãî ñêàçî÷-
íà, ïîòîìó ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü íàäóìàòü ñåáå ÷òî-òî, íàôàíòàçèðîâàòü. Ïîêà íå ðàñêðîåòñÿ ïàêåò,
êîíå÷íî.

Âîò òàê òî÷íî îáåðíóëè â íå÷òî ðîçîâîå è íåêîíêðåòíîå ñòàðóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî
ïðîèçîøëà â ìàëåíüêîé Ôåîäîñèè. Äà, âëþáèëñÿ îáû÷íûé ñåáå ÷åêàíùèê Âàðäàí â äåâóøêó Îëüãó. À
äåâóøêà Îëüãà è äóìàòü íå äóìàëà ïðÿòàòüñÿ ñ àðìÿíñêèì ïàðíåì çà ñòàðîé êðåïîñòüþ, èáî âîñïèòàíèÿ
áûëà ñòðîãîãî. Äîñòîéíîãî. Ïîñìåèâàëàñü ñåáå íàä ìëàäøèì ÷àäîì îãðîìíîé àðìÿíñêîé ñåìüè, êîãäà
òîò ïÿëèë íà íå¸ ãëàçà. À ïîòîì âûøëà çàìóæ. Ñêîí÷àëàñü îíà âîâñå íå ñ òîñêè ïî âîçëþáëåííîìó, à îò
èíôëþýíöû, òî åñòü ãðèïïà. È íå áðîñàëñÿ Âàðäàí íè ñ êàêîé ñêàëû, è íå íàçûâàë íèêòî ýòó ñêàëó
Âàðäàíîâîé. Äà è ñêàëû íèêàêîé íå áûëî, êàê è íî÷íûõ áäåíèé ÷åêàíùèêà ó ìîãèëû âîçëþáëåííîé.
Âàðäàí ýëåìåíòàðíî óòîíóë, ïîòîìó ÷òî áîëüíóþ íîãó ñâåëî ñóäîðîãîé… Äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðà-
í¸ííîå ÿâëåíèå… Òàê ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó âûìûñëîì è ïðàâäîé â ñòàðîé ëåãåíäå, ïðèâåç¸ííîé
Ãàåâûì âìåñòå ñ ÷åêàíêîé èç Ôåîäîñèè – îãðîìíîå. Òàêîå æå ïðèìåðíî, êàê îò âûñøåé òî÷êè íà
Âàðäàíîâîé ñêàëå äî ìîðñêîãî äíà, êóäà ïëàâíî îïóñòèëîñü ì¸ðòâîå òåëî áåäíîãî ÷åêàíùèêà.

À âîò ÷åêàíêà… À âîò ÷åêàíêà êàê ðàç áûëà. È Âàðäàí â ñàìîì äåëå ñóìåë ïåðåäàòü íà ëèñòå ìåäè
ðàçìåðîì ñîðîê íà äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ ÷¸ðíûå ãëàçà… Îëüãè – íå Îëüãè, êàêàÿ ðàçíèöà… Òóò
äðóãîå. Âñå åãî ðàáîòû áûëè – òàê ñåáå. À ýòà… Ãëàçà – äâà óãëÿ. Âîò-âîò çàïûëàþò…

***

Íó ÷òî, ìàëü÷èêè, ïðèãëÿäåëèñü äðóã ê äðóãó? Òåîäîð, íå íàäî ðàñêàèâàòüñÿ â áëàãîðîäíîì ïîñòóï-
êå. Íå íàäî ñåáÿ ìûñëåííî ðóãàòü, ÷òî âïóñòèë â äîì ýòîãî ãîëîäíîãî ìóæèêà. ×òî ðàçãîâîð íèêàê íå
êëåèòñÿ. ×òî âîîáùå… È â ÷àñòíîñòè…

Æåíüêà, è òû íå ìàéñÿ… Ãîâîðè. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.
ß çíàþ.
– ß âûãëÿæó èäèîòîì, ïîíèìàþ. Ýòî áûëî äàâíî. Â äåâÿíîñòî ïÿòîì… Íåò, ðàíüøå, êîíå÷íî. Â

âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì Âàëåðèÿ ïðèåõàëà â Íèêîëàåâ. È óñòðîèëàñü ê íàì â îòäåë. Ýòî áûë áîëüøîé
çàâîä. Îòäåë íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè… ß ðóêîâîäèë ýòèì îòäåëîì… Îíà… Îíà áûëà òàê
íåñ÷àñòíà, – âäðóã äîáàâëÿåøü òû, Æåíüêà, êàê áû íå ê ìåñòó.

Ïðîçà
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Ïîéìàë óïð¸ê â ãîëîñå ñîáåñåäíèêà, Òåîäîð? Ïîéìàë. È ñðàçó ïåðåõîòåëîñü òåáå îêîí÷àòåëüíî
ñëóøàòü Æåíüêó, ïîòîìó íà ôèãà îí òåáå, ýòîò Æåíüêà ñ óïð¸êàìè, äà?

– Íåò, âû íå ïåðåáèâàéòå, ïîæàëóéñòà, ìíå ìíîãîå åù¸ íóæíî óñïåòü, – ïðîñèøü òû, ìîé ÷óòêèé
Æåíüêà.

Ìîëîäåö… Äàâàé äàëüøå, îí äîñëóøàåò…
– Ïîíèìàåòå, ó íàñ áûë îòäåë òàêîé… Ìû çàíèìàëèñü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèåé. Òîãäà

ýòî áûëî íà óðîâíå íå î÷åíü âûñîêîì, ïîíèìàåòå? Ïîíèìàåòå…
– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ… Êîðî÷å ìîæíî?
– Äà, êîíå÷íî. Èçâèíèòå… Òàê âîò, òîãäà íè êîìïüþòåðîâ åù¸… Â îáùåì, îäíà ìàëîìîùíàÿ

ÝÂÌ, íî ìû ñïðàâëÿëèñü… Çàâîä áîëüøîé… Âàëåðèÿ ïðèåõàëà, ê íàì óñòðîèëàñü… ß òàê äîëãî
îáúÿñíÿþ… À âåäü ãëàâíîå ÿ óæå ñêàçàë… ß ëþáèë å¸… È íå òîëüêî ÿ…

Òåîäîð, à íó-êà ïîñòàâü åãî íà ìåñòî, êàê òû ýòî óìååøü – îäíîé ôðàçîé. ×òî îí ëåïå÷åò òåáå î
ñâîåé ëþáâè? Îí âåäü î äðóãîì äîëæåí, ðàç óæ ïðèåõàë è ñîîáùèë… Ëîãè÷íî?

– Êàê îíà óìåðëà? – ñïðàøèâàåøü òû ñ íàñòîé÷èâûì ñïîêîéñòâèåì.
– Îíà ïîãèáëà… À âîîáùå… Îíà èñ÷åçëà… Ìû áûëè íà êàòåðå. Îíà ïîïðîñèëà ïèâà… Îíà íå

ëþáèëà ïèâî. Íî ïî÷åìó-òî ïîïðîñèëà… À ëþäåé íà êàòåðå ïî÷òè íå áûëî… Çíàåòå, óæå íå ñåçîí.
Òåì áîëåå, òàì, íà êîðìå, ãäå ìû ñ íåé ñòîÿëè… Õîëîäíî óæå ñòàíîâèëîñü… ß ñïóñòèëñÿ â áàð. Áàð
áûë çàêðûò. ß ïîäíÿëñÿ. ß ïîäíÿëñÿ, à å¸ óæå… íå áûëî. È íèêòî íå âèäåë. È òåëî íå íàøëè. Èñ÷åçëà.
Îíà òàêàÿ… Òû äîëæåí çíàòü. Òû íå ìîæåøü íå çíàòü.

Æåíüêà, òû îêîí÷àòåëüíî ñìÿê. Òû çàïóòàëñÿ…
– Òàê ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî?
– Îíà èñ÷åçëà, – óïðÿìî ïîâòîðÿåò Æåíüêà è ñìîòðèò òåáå â ãëàçà, Òåîäîð.
Òåî-äîð…
– Òàê âû, – äåëàåøü òû óäàðåíèå íà òîì, ÷òî âîâñå íå ñîáèðàåøüñÿ ïåðåõîäèòü íà «òû», – ïðèåõàëè

ìíå ðàññêàçàòü î âàøåé ìàëîìîùíîé ÝÂÌ, î ñìåðòè Âàëåðèè è ñâîåé ëþáâè ê íåé?
– Íåò, – ãîâîðèò íåñ÷àñòíûé Æåíÿ, ïðèêðûâàåò ãëàçà è ìÿìëèò ÷òî-òî íåâíÿòíîå.
– ß íå ïîíÿë âàñ…
– ß î ÷åêàíêå ïðèåõàë ñ âàìè ãîâîðèòü… Âñ¸ îñòàëüíîå – òàê… Âàñ ñîâñåì íå çàäåëî, ÷òî å¸ óæå íåò?
– Êàêîå âàì äåëî? – èñêðåííå ñïðàøèâàåøü òû, Òåîäîð.
Òû ïðàâ, Òåîäîð. Òû… Ïîíèìàåøü, òû âåäü âñåãäà áûë ïðàâ… È äåéñòâèòåëüíî, êàêîå åìó äåëî?

Òîæå ìíå, çàåçæèé èñïîâåäíèê.
– Äà, êîíå÷íî… Îíà ãîâîðèëà… Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî, êàê ÿ ïîíèìàþ, âàì óæå íå íóæíî…
È îí ñìîòðèò íà òåáÿ, Òåîäîð, ñ ïîñëåäíåé íàäåæäîé. Îí âïå÷àòëèòåëåí äî áåçîáðàçèÿ, Òåîäîð.

Âñòðåòüñÿ îí òîé ñàìîé Âàëåðèè ðàíüøå… Ïîëó÷èëàñü áû òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ïàðà – äâà âèòàþùèõ
â íåáåñàõ… ×óòü íå ñêàçàëà – êëåíîâûõ ëèñòà… Íåò óæ, ëèñò – ýòî òîëüêî ÿ… À âû ñåáå æèâèòå. È
äîãîâîðèòåñü æå, íàêîíåö… Ïîñòîéòå, à êóäà ñïåøèòü…

Òû íå õî÷åøü îáî ìíå ãîâîðèòü, Òåîäîð. Ýòî ïðåêðàñíî. Ïîòîìó ÷òî íèêîìó è íèêîãäà íå ïîÿñ-
íèøü òî, ÷åãî íå ïîíÿë ñàì. Òû ïîíà÷àëó è ïîíèìàòü íå ïûòàëñÿ. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â òåáå – ýòî
óìåíèå æèòü ïðîñòî òàê. Æèòü – êàê äûøàòü. Òî åñòü, êàê-òî âîò æèâ¸òñÿ ñàìî ñîáîé – è ëàäíî. Ýòî
âåäü åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü ñåáÿ ïîäîëüøå. È íå ýòîìó æå ïðèåçæåìó ðàññêàçûâàòü îáî ìíå.
Òåì áîëåå îáî ìíå – â ñâÿçè ñ ñàìèì ñîáîé. Òåáå íèêîãäà íå òðåáîâàëñÿ çàäóøåâíûé ñîáåñåäíèê. È ýòî
òîëüêî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò ãëàâíîå – òû çäîðîâ. Òû çäîðîâ, Òåîäîð. È ýòî ïðåêðàñíî, ëþáèìûé
ìîé ìàëü÷èê.

Ñêîëüêî íàì áûëî ñ òîáîé, êîãäà ìû ñòóêíóëèñü äðóã î äðóãà â èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå? Ïî äåâÿò-
íàäöàòü, äà? Èìåííî ñòóêíóëèñü – ëáàìè, äîâîëüíî áîëåçíåííî. Òû ÷èòàë íà õîäó êàêîé-òî ó÷åáíèê, ÿ
ïî÷åìó-òî çàñìîòðåëàñü íà ïëàêàò, èçîáðàæàâøèé ñîñðåäîòî÷åííîãî è âìåñòå ñ òåì çàäîðíî-ðîçîâî-
ù¸êîãî êîìñîìîëüöà. Ïàðòèÿ ñêàçàëà: «Íàäî!» Êîìñîìîë îòâåòèë: «Åñòü!». Äà, èìåííî ýòî èçðå÷åíèå
áûëî íàïèñàíî îãðîìíûìè êðàñíûìè áóêâàìè ââåðõó ïëàêàòà…

Ìû ïîòèðàëè ñâîè ïîñòðàäàâøèå ëáû, è òû âäðóã ñêàçàë:
– Êàêèå ãëàçà!..
Ìîè ãëàçà… Íåíîðìàëüíî ÷¸ðíûå ãëàçà…
Ó ëèñòüåâ íåò ãëàç… Ó ëèñòüåâ íè÷åãî íåò. Ó÷àñòü ýòèõ îïàâøèõ ñîçäàíèé ïå÷àëüíà…
Íèñêîëüêî íå ïå÷àëüíåå, ïðàâäà, ÷åì òî, ÷òî íà÷àëîñü ñî ìíîé ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ òîáîé

ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå ðîäíîãî ïîëèòåõà…
…– Êàêàÿ ÷åêàíêà? – ñïðàøèâàåò Òåîäîð.
Íó æå, Æåíüêà, íå ìÿìëè. Íå ïåðåñêàêèâàé. Îáúÿñíè åìó. Äàâàé æå, Æåíüêà!..
– Ýòî ñòàðàÿ ÷åêàíêà. ß çíàþ î íåé. Âàëåðèÿ ðàññêàçûâàëà… Îíà ïðèíàäëåæàëà âàøåé ñåìüå. Âû,

Òåîäîð, íèêîãäà å¸ íå âèäåëè. Íî ñëûøàëè. Âñïîìíèòå. Äåâóøêà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè… Âàì áàáóøêà
ðàññêàçûâàëà, à âû – Ëåðå. Òàê âîò, ÿ, êàæåòñÿ, çíàþ, ãäå îíà íàõîäèòñÿ.

– Êòî? Êòî ãäå íàõîäèòñÿ? ß âàñ íå ïîíèìàþ! Èëè ãîâîðèòå âíÿòíî, èëè…
– ×åêàíêà. Â òîì äîìå íà Ìîëäàâàíêå, ãäå âû ðîäèëèñü. Â ñàðàå. Â ñòàðîì çàáðîøåííîì ñàðàå. ß

âû÷èñëèë. ß ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü. Òîëüêî âû íå êðè÷èòå íà ìåíÿ, à òî ÿ âñ¸ âðåìÿ ñáèâàþñü…
Âîò è ÿ ñáèâàþñü, Æåíÿ. Íî ìíå ïðîñòèòåëüíî. À òû âåäü âñþ äîðîãó ðå÷ü ãîòîâèë. Ñòàðûé àâòîáóñ

âûòðÿõíóë èç òåáÿ âñå âíÿòíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ? ×òî òû ïóãàåøü Òåîäîðà? Êàê òû ñìååøü… Îé, ìåíÿ
îïÿòü çàíåñëî… È äàæå, êàæåòñÿ, îòîðâàëî îñòðåíüêèé óãîëî÷åê íà ñàìîì âåðõó. Êîðè÷íåâåíüêèé
òàêîé óãîëî÷åê… Çíà÷èò, ìîÿ òàéíàÿ íàäåæäà íà ãåðáàðèé âÿíåò íà êîðíþ…

Ìàðèÿ Êîòîâà
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Óâû, Òåîäîð… Óâû, Æåíÿ…
Âû ñíîâà çàìîë÷àëè. È ñíîâà êàæäûé îêóíóëñÿ â ñâîè îùóùåíèÿ… ß çíàþ, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíå-

íèÿ ãäå-òî íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ ïîäñêàçûâàåò âàì, ÷òî âñ¸ åùå âïåðåäè. Óéìà âðåìåíè âïåðåäè.
Ðàçãîâîð âàø íå êëåÿùèéñÿ – âïåðåäè. Íåíóæíîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé…

À âïåðåäè-òî êàê ðàç è íåò íè÷åãî… Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ – âåùü îïàñíàÿ. Îí-òî, êîíå÷íî,
÷àñòî îáåðåãàåò îò âñÿêèõ òàì ãëóïîñòåé, íî è ëæ¸ò íåðåäêî.

Âû ìîë÷èòå… Æåíÿ èçó÷àåò âèëêó. Òåîäîð – íîãîòü íà ñðåäíåì ïàëüöå ëåâîé ðóêè. Òèøèíà.
×òî æ, ÿ ðàññêàæó âàì îáîèì åù¸ êîå-÷òî…
Òâîé ïðàïðàäåä, Òåîäîð, ïðèâ¸ç â Îäåññó ÷åêàíêó. Îáûêíîâåííóþ ÷åêàíêó – äåâóøêà ñåáå êàê

äåâóøêà. Íó ãëàçà… Íó è ÷òî? Íó ðàññêàçàëà ñòàðóøêà êàêóþ-òî ëåãåíäó. Íó è ÷òî? Íå îò ïðàïðàäåäà ëè
òû óíàñëåäîâàë ñâî¸ òðåçâîå ìûøëåíèå? Ñâîþ åäèíñòâåííóþ ãîðäîñòü…

×åêàíêó ïîâåñèëè íà ñòåíå. Íàäåíüêà, æåíà Ïàâëà Ïàâëîâè÷à, ëþáîâàëàñü åþ, õâàëèëà âûáîð ìóæà.
Ìóæ ðàäîâàëñÿ. Ëåãåíäó æåíå ðàññêàçûâàë, íå îñîáåííî íàïèðàÿ íà âñÿêèå òàì óñëûøàííûå èì îò
áîëòëèâîé ñòàðóøêè ñòðàõè.

È ðîäèëàñü ó íèõ äî÷ü. È íàçâàëè îíè å¸ Ïîëèíîé. Ýòî áûëà òâîÿ ïðàáàáóøêà, Òåîäîð.
Ãîäû øëè. À ÷åêàíêà âñ¸ âèñåëà ñåáå íà ñòåíå â äîìå íà Ìîëäàâàíêå. Â äîìå áûëî äâà ôëèãåëÿ.

Îñòàëüíûå ïîñòðîéêè – ñàðàè. Â íèõ äåðæàëè óãîëü. Æèçíü òåêëà òèõî. Ðàçìåðåííî.
Áûëà âî äâîðå ïå÷ü. Òàêàÿ âîò ïå÷ü, êîòîðóþ òîïèëè ðàç â ãîäó. Êàê ðàç ìåæäó ñàðàÿìè êàêîé-òî

óìåëåö-ïå÷íèê ñîîðóäèë. Òû çàñòàë å¸, Òåîäîð. Òû äîëæåí ïîìíèòü… Ýòó ïå÷ü ðàñòàïëèâàëè îäèí
ðàç â ãîäó. Âåñíîé. Â íåé ïåêëè ïàñêè. Èìåííî – ïàñêè. Ìåñòíûé äèàëåêò òðåáîâàë èìåííî òàê ïðîèç-
íîñèòü òî, ÷òî ïðîèçâîäÿò èç ïàñõàëüíîãî òåñòà. Ñëîâî «êóëè÷» çäåñü íå óïîòðåáëÿëîñü âîâñå…

Òåñòî ó Ïîëèíû Ãàåâîé ïîëó÷àëîñü ëó÷øåå âî äâîðå – íà çàâèñòü è áàáå Êàòå, è áàáå Ëþñå, è ò¸òå
Ãàëå… È áåðåæíî âûíèìàëèñü ïîòîì èç ôîðì âûñîêèå è ïàõíóùèå òîëüêî òàê, êàê ìîæåò ïàõíóòü
õîðîøî âûïå÷åííîå ïàñõàëüíîå òåñòî, ïàñêè…

Òâîÿ ïðàáàáóøêà, Òåîäîð, áûëà ñïîêîéíà, êàê è ïîëàãàåòñÿ äåâóøêå-íåâåñòå. Â ñåìíàäöàòîì îíà
îáðó÷èëàñü. Íî æåíîé òàê è íå ñòàëà. Ïîãèá æåíèõ. Æåíèõ ïîãèá, òàê è íå óñïåâ äàòü ñâîþ ôàìèëèþ
òâîåé ïðàáàáóøêå, Òåîäîð. Ïðàáàáóøêå è ìëàäåíöó, êîòîðîãî îíà íîñèëà â ñåáå. Äà, òàê âîò ïîëó÷è-
ëîñü. Ñîãðåøèëà ïðàáàáóøêà. Íå äîæäàëàñü âåí÷àíèÿ. Íàä æåíùèíàìè â âàøåì ðîäó âîîáùå ÷òî-òî
òàêîå… Íåò, íå íàäî ìèñòèêè. Òû íå ëþáèøü ìèñòèêó, çíàþ… Òâîÿ áàáóøêà Àííà ïîëó÷èëà ôàìèëèþ
Ãàåâà. È áûëà, ñëåäîâàòåëüíî, íåçàêîííîðîæäåííîé. Íî îíà ðîäèëàñü â äâàäöàòîì, ãîäó äîâîëüíî
ñìóòíîì, à ïîòîìó íèêòî âî äâîðå îñîáåííî íå øåïòàëñÿ. Òàê, äëÿ ïîðÿäêà ðàçâå ÷òî. Òåì áîëåå ÷òî
ïðàáàáóøêè òâîåé âñêîðå íå ñòàëî. Âîñïèòûâàëà äåâî÷êó ïðàïðàáàáóøêà, òà ñàìàÿ Íàäåíüêà Ãàåâà,
êîòîðîé ïðèâ¸ç êîãäà-òî ìóæ èç Ôåîäîñèè ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå íåñ÷àñòíîãî õðîìîãî Âàðäàíà.

Àííà ïîäðàñòàëà, áàáóøêà å¸ ñòàðåëà… Ñêàçêè åé ðàññêàçûâàëà. ×àùå âñåãî – ïðî ÷åêàíêó. Òî ëè
ïîìíèëà ýòó ëåãåíäó ëó÷øå äðóãèõ ñêàçîê, òî ëè â ïàìÿòü î ìóæå ñàìà äëÿ ñåáÿ ëèøíèé ðàç ïîâòîðÿëà,
÷òîáû íå çàáûòü. È ñòîÿëà Àííà ó ÷åêàíêè, ïðèãëÿäûâàëàñü ïîâíèìàòåëüíåå â ëèöî òàèíñòâåííîé
äåâóøêè… È ïîíÿëà âäðóã – ïîõîæà îíà íà íå¸. È áàáóøêà íå ðàç ïîâòîðÿëà:

– Òû, Àíå÷êà, íà äåâóøêó ýòó ñ ïîðòðýòà ïîõîæà ÷òî-òî î÷åíü… Áåðåãè ÷åêàíêó. Ýòî íå ïðîñòî
òàê… Ýòî äåäóøêà òâîé èç Ôýîäîñèè ïðèâ¸ç… ß áåðåìåííà ìàòåðüþ òâîåé áûëà…

Îíà âçäûõàëà è ÷óòü ñëûøíî âñõëèïûâàëà.
Îíà òàê è ãîâîðèëà: «ïîðòðýòà», «Ôýîäîñèÿ» – ÷åðåç «ý». Õîòÿ íèêàêèõ àðìÿíñêèõ êîðíåé íå èìåëà.
Îäåññêèé ÿçûê – âåùü âîîáùå äîâîëüíî ñòðàííàÿ…
Áàáóøêè, äåäóøêè, ÷åêàíêè…
Âû âñ¸ ìîë÷èòå, ìàëü÷èøêè ìîè ñîðîêàäâóõëåòíèå… Âñ¸ íå íà÷í¸òå î ãëàâíîì. ×òî æå, ìíå îäíîé

âñ¸ ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, à?
Âàì ìåíÿ íå óñëûøàòü. Ìíå – íå äîêðè÷àòüñÿ…
Ìåíÿ âåòåð ìîæåò âîò-âîò óíåñòè êóäà-òî, âåäü âñ¸ óæå ïðåäîïðåäåëåíî, à âû ìîë÷èòå, íå òîðîïè-

òåñü…
×òî æå ìíå òåïåðü, êàê è ðàíüøå, âñ¸ îäíîé, äà? Îäíîé è îäíîé… Äà, êîíå÷íî, ÿ íå âñåãäà áûëà

æåðòâîé. Íî äàæå êîãäà ñòàíîâèëàñü ïàëà÷îì, òî òîëüêî èãðàëà… «Íàèãðàëà» òîëüêî âîò ñëèøêîì
óæ ìíîãî âñÿêîãî… Òàê íàèãðàëà, ÷òî ïîòîì íå âûïóòàëàñü… ×¸ðíûå ãëàçà… Óãëè… Ó ìåíÿ îíè-òî
îòêóäà? À ó Àííû, ìàòü è îòåö êîòîðîé – ãîëóáîãëàçûå?.. Íåò-íåò, Òåîäîð, íèêàêîé ìèñòèêè. Äàëüøå,
òîëüêî äàëüøå.

Àííà Ãàåâà… À ðÿäîì âî ôëèãåëå – Æîðà Óñòèìîâè÷. Äðóãîì äåòñòâà íå íàçîâ¸øü, ïîòîìó ÷òî
ñòàðøå áûë íà äåñÿòü ëåò. Òîæå ìíå, ïðåïÿòñòâèå äëÿ íåæíûõ ÷óâñòâ… Òîëüêî áàáóøêà òâîÿ, Òåîäîð,
âîñïûëàëà ê ñîñåäó âîâñå íå íåæíûìè ÷óâñòâàìè. Îíà çàãîðåëàñü, ñëîâíî óãëè, íà êîòîðûå áûëè
ïîõîæè å¸ ãëàçà. È ñêîðî âî äâîðå ñòàëè øåïòàòüñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî íåçàäîëãî äî âîéíû. «Ìîÿ áàáêà
âëþáèëàñü â ñîñåäà, – ðàññêàçûâàë òû ìíå, Òåîäîð. – Ñîâñåì ñïÿòèëà îò ëþáâè…».

Äà, Òåîäîð, îíà «ñïÿòèëà». Òåïåðü-òî ÿ çíàþ… À òîãäà ÿ ñìåÿëàñü âìåñòå ñ òîáîé, ïîòîìó ÷òî
äóìàëà, ÷òî ìåíÿ «ìèíåò ÷àøà ñèÿ». À ñàìà-òî âåäü ÿ óæå ïèëà èç ýòîé ÷àøè. Íåóæåëè íå ïîíèìàëà?
Êðûøó âåäü óæå ñíîñèëî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Êàê æå òàê… Õîòåëîñü âòîðèòü òåáå, äà? Ïîäñòðàè-
âàòüñÿ ïîä òåáÿ? Âîò ÿ, ìîë, ñìîòðè: ñâîÿ äåâî÷êà. Ñâîÿ â äîñêó.

Åñëè áû ÿ çíàëà…

Ïðîçà
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Òåïåðü çíàþ…
Òåïåðü ïîçäíî…
Ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ óæå íåò íè òåïåðü, íè çàâòðà…
Æîðà Óñòèìîâè÷ ñìîòðåë íà ÷åêàíêó, ñìîòðåë. Îäíàæäû ñêàçàë:
– Âîò â òàêóþ áû ÿ âëþáèëñÿ. Îíà íåìíîãî íà Øóðî÷êó Ïàâëîâó ïîõîæà…
Ïî÷åìó íà Øóðî÷êó Ïàâëîâó, ïîäóìàëà Àííà. È ÷óòü íå çàêðè÷àëà:
– Äà òû ïðèñìîòðèñü ïîâíèìàòåëüíåé. Îíà íà ìåíÿ ïîõîæà! Âåðíåå, ÿ íà íå¸ ïîõîæà. Ó íàñ ãëàçà –

îäèí â îäèí!
Íî Æîðà ïîñìåèâàëñÿ â óñ, áëàãîäàðèë çà ÷àé, óõîäèë ê ñåáå â ñàðàé, ãäå ÷àñàìè ìàñòåðèë èç ñòàðûõ

äåòàëåé äîâîëüíî ñíîñíûå âåëîñèïåäû. Æîðà Óñòèìîâè÷ áûë-òàêè ïîìåøàí íà âåëîñèïåäàõ!
Àííà çàíîñèëà åìó â ñàðàé ñâåæèå áóáëèêè, â ãëàçà çàãëÿäûâàëà, âîïðîñû çàäàâàëà î âåëîñèïåäàõ

åãî äóðàöêèõ. À îí íèêàê íå ðåàãèðîâàë. Íàçûâàë Àííóøêîé, ïðàâäà. Íó è ÷òî? Íå ïîöåëîâàë íè ðàçó,
ê ñåáå íå ïðèâë¸ê…

Àííà æäàëà. Îäíàæäû äîæäàëàñü…
Äîæäàëàñü, ïðåæäå âñåãî, ðàçãîâîðà, äîâîëüíî íåïðèÿòíîãî, ñî ñòàðîé áàáîé Òàñåé. Íàñ÷¸ò ñòà-

ðîé – ìîæåò, è ïðåóâåëè÷åíèå. Âîçðàñòà å¸ íèêòî òîëêîì íå çíàë. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî è ñàìà íå
çíàëà. Áàáà Òàñÿ, äà áàáà Òàñÿ… Îíà è äëÿ òåáÿ áûëà áàáîé Òàñåé, Òåîäîð, ïîìíèøü? Îíà óìóäðÿëàñü íå
ìåíÿòüñÿ. Âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà ëþäè, êîòîðûå ÷óòü ëè íå ñ ìàëîëåòñòâà ñòàíîâÿòñÿ áàáêàìè è äåäêàìè.
Îíà áûëà òàêîé.

Áàáó Òàñþ âî äâîðå íà Ìîëäàâàíêå ïîáàèâàëèñü. Îíà îòëè÷àëàñü êàêîé-òî íåâåðîÿòíî ñäåðæàííîé
ãîðäîñòüþ, õîäèëà ïðÿìî, âûñîêî äåðæàëà ãîëîâó. À åñëè âñëåä êîìó-òî èç ñîñåäåé ñìîòðåëà, òî òå
êàê-òî ñæèìàëèñü, ñú¸æèâàëèñü, ñòàðàëèñü ïîáûñòðåå ïîçäîðîâàòüñÿ è ïðîéòè ìèìî. Â äîìå íà Ìîë-
äàâàíêå çäîðîâàòüñÿ áûëî îáÿçàòåëüíûì ðèòóàëîì. Ãîâîðèòü íóæíî áûëî íå êàê-íèáóäü òàì «çäðàñü»,
à ÷ëåíîðàçäåëüíî, âíÿòíî, æåëàòåëüíî è ãîëîâîé ïîêèâàòü, äåìîíñòðèðóÿ ïîëíîå äðóæåëþáèå. Áàáà
Òàñÿ æèëà îäíà, âñ¸ îáî âñåõ çíàëà, îáî âñ¸ì èìåëà ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Ìîãëà îòðóãàòü. Ìîãëà
ïîõâàëèòü. Ìîãëà ïðîìîë÷àòü, íî òàê, ÷òî ëó÷øå áû âûìàòåðèëàñü. Ìàòåðèëàñü áàáà Òàñÿ ðåäêî. Íî
ìåòêî.

Èìåííî áàáà Òàñÿ è ïîìàíèëà ê ñåáå ïîëóñîãíóòûì ïàëüöåì Àííó, âûñìàòðèâàþùóþ îäíàæäû óòðîì
ñâîåãî Æîðó.

Àííà ïîâèíîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî âûõîäà èíîãî íå áûëî – îíà áûëà èñòèííîé äî÷åðüþ äâîðà, ïîðÿä-
êè çíàëà. Îíà ïîäîøëà ê áàáå Òàñå è ïîçäîðîâàëàñü. Å¸ ãîëîñ ñëåãêà äðîãíóë, êàê, ñîáñòâåííî è
óñòàíîâëåíî áûëî íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà â äîìå íà Äàëüíèöêîé.

À áàáà Òàñÿ âûäåðæàëà ïîëîæåííóþ ïàóçó, è âûñêàçàëàñü îòêðîâåííî íà ñòðàííîì äèàëåêòå, êîòî-
ðûé íå âñåãäà ïîíèìàëè äàæå å¸ ñîñåäè.

– Çäðàâñòâóé, Àííà, çäðàâñòâóé… Âè, Ãàåâè, ñòðàííûå âñå êàêèå-òî… Íå ìî¸ äèëî, êàíåøíà, òîêî
òû, Àííà, çðÿ çà Æîðêîé áåãàåøü. Äèâêà ó íåãî åñü. Ñ Êîñòåöêîé. Øóðêîé çâóò. Òàê øî áóáëèêè åìó íå
òàñêàé. Çðÿ åòà âñ¸. Îò… Çðàçóìåëà?

– Äà, – ñêàçàëà Àííà è óëûáíóëàñü.
– À òû íå ëûáüñÿ. Ñìîòðè, êàê áû íå ðåâåòü ïîòîì… Èõíèå âîí… Êåðîñèíà íåòó âòîðîé äåíü…
– Êàêîãî êåðîñèíà? – ñïðîñèëà Àííà.
– À åòî ÿ âæå íå òåáå ãðþ. Åòà ÿ Ôðîñå ãðþ…
Àííà Ãàåâà îáåðíóëàñü. Íèêàêîé òåòè Ôðîñè íå áûëî è â ïîìèíå. È Àííå ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñîá-

ñòâåííî, êàê è âñåãäà îò âñòðå÷è ñ áàáîé Òàñåé. Îíà âñåãäà òàê íåîæèäàííî ïðåðûâàëà ðàçãîâîð – òî ëè
ïåðåõîäèëà íà äðóãóþ òåìó, òî ëè ïðîñòî çàãîâàðèâàëàñü.

Àííà íå îñîáåííî îáðàòèëà âíèìàíèå íà çëîâåùåå ïðåäñêàçàíèå íàñ÷¸ò «ðåâåòü ïîòîì». Â äâàä-
öàòü ëåò âîñïðèÿòèå äðóãîå, ïî ñåáå çíàþ. Áàáà Òàñÿ – îíà è åñòü áàáà Òàñÿ. Êàðãà ñòàðàÿ… Èëè íå î÷åíü
ñòàðàÿ… Êàêàÿ ðàçíèöà…

Íå áûëî, êîíå÷íî, íèêàêîé ðàçíèöû, ñêîëüêî èñïîëíèëîñü ëåò è çèì ìåñòíîé ïîëóâåäüìå-ïîëóíå-
íîðìàëüíîé ò¸òêå. Ñòîÿë òàêîé ïðåêðàñíûé ìàé. È íà äóøå áûëî ñâåòëî è ðàäîñòíî. Ïîòîìó ÷òî áûë
Æîðà. Îí ÷èíèë è ìàñòåðèë âåëîñèïåäû è óëûáàëñÿ, ïðèïðÿòûâàÿ óëûáêó â óñû…

Îíà ðåøèëàñü. Îíà ïîäîøëà ê åãî ñàðàþ ïî÷òè íî÷üþ. Íî òàì áûëî òåìíî. È äâåðü áûëà çàêðûòà.
Îíà óæå ðåøèëà óéòè îáðàòíî, ðàäóÿñü, ÷òî íå íàäåëàëà ãëóïîñòåé. Íî ïîòîì, êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê
òåìíîòå, îíà ïîíÿëà, ÷òî çàìîê íà ñàðàå íå âèñèò. Äà è äâåðü ïðèêðûòà êàê-òî íåîáû÷íî. À ïîòîì
óñëûøàëà… Ø¸ïîò… Åëå ñëûøíûé ñìåõ… Îäèí òèõèé ãîëîñ ïðèíàäëåæàë Æîðå. Ñ êåì îí áûë?
Êîìó øåïòàë ÷òî-òî?

Îíà äîæäàëàñü, Òåîäîð. Ýòî îò áàáóøêè ñâîåé òû óíàñëåäîâàë òåðïåíèå, äà?..
À æäàòü åé ïðèøëîñü äîëãî, ïî÷òè äî ðàññâåòà. Îíà ñïðÿòàëàñü çà ïå÷üþ, â êîòîðîé ïåêëè ïàñêè.
È óâèäåëà Àííà, êàê èç ñàðàÿ âûñêîëüçíóëà òîíåíüêàÿ ôèãóðêà Øóðî÷êè Ïàâëîâîé ñ óëèöû Êîñòåö-

êîé. È ïîíÿëà Àííà, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèëî òàì, â ñàðàå, çàâàëåííîì âåëîñèïåäíûìè äåòàëÿìè…
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò îíà êàòàëàñü ïî ïîëó â ñâîåé êâàðòèðå. Áåçó÷àñòíî ðàçãëÿäûâàëà è âûñëó-

øèâàëà å¸ ðûäàíèÿ Îëüãà ñî ñòàðîé ÷åêàíêè. À íè÷åãî íå ïîíèìàþùàÿ áàáóøêà ÷èòàëà íàä Àííîé
ìîëèòâû è ïëàêàëà, õîòÿ è íå çíàëà òîëêîì, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ áåäíîé å¸ âíó÷åíüêîé…

Íà äâîðå ñòîÿë ìàé ñîðîê ïåðâîãî…
ß çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ áåäíîé âíó÷åíüêîé. ß çíàþ, Òåîäîð. Äà, ñåé÷àñ ÿ îáðàùàþñü èìåííî ê òåáå.

Òû òàê è íå ïîíÿë. Òû ïîäóìàë, ÷òî îíà ñïÿòèëà. Ïîòîìó ÷òî çíàë ñâîþ áàáóøêó óæå òàêîé – ÷óòü
ñïÿòèâøåé, çëîé, íåëþäèìîé. Îíà ëþáèëà òåáÿ îäíîãî. È ïðåäñêàçûâàëà òåáå, ÷òî òû âñòðåòèøü

Ìàðèÿ Êîòîâà
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äåâóøêó ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Òî åñòü ìåíÿ. Åé áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òàê. Îíà æèëà
ýòèì. Ïîòîìó ÷òî, îòêàòàâøèñü ïî äåðåâÿííîìó ïëîõî âûêðàøåííîìó ïîëó, îíà ïîäíÿëàñü äðóãîé.
×åì-òî âäðóã ñòàâøåé ïîõîæåé íå íà Îëüãó ñ ÷åêàíêè, à íà òó ñàìóþ áàáó Òàñþ, òàê ïóãàâøóþ å¸ ñ äåòñòâà
îäíèì ñâîèì âèäîì… Íî îá ýòîì ïîòîì…

Îá ýòîì ïîòîì. Õîòÿ äàæå ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè åù¸ åñòü, ÷òîáû äîãîâîðèòü. Âû æå ïî-
ïðåæíåìó ìîë÷èòå, âû äóìàåòå êàæäûé î ñâî¸ì. Íî ýòî íå òàê ñòðàøíî. Âàøà ïàóçà ïî ìåðêàì âàøåãî
âðåìåíè íå òàê óæ è çàòÿãèâàåòñÿ. Ýòî ó ìåíÿ òóò…

Ó ìåíÿ òóò âñ¸ èíà÷å. Èíà÷å – è âñ¸…
Àííà Ãàåâà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà. Ñíÿëà ñî ñòåíû ÷åêàíêó. Âñìîòðåëàñü. Ïîöåëîâàëà çà÷åì-òî ñåìåéíóþ

öåííîñòü. È âûøëà âî äâîð. Îíà çíàëà, ÷òî âñòðåòèò íå áàáó Òàñþ è íå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ñîñåäêó,
îáÿçàòåëüíî áû ïîëþáîïûòñòâîâàâøóþ, ÷òî ýòî òàì Àííà íåñ¸ò. È êîìó íåñ¸ò. È çà÷åì… Îíà çíàëà,
÷òî âñòðåòèò òîãî, êîãî íóæíî. È îíà âñòðåòèëà. Æîðà Óñòèìîâè÷ ïîñìîòðåë íà Àííó, ïîòîðîïèëñÿ
îáúÿñíèòü:

– ß íà ðàáîòó, Àíå÷êà… À òû ÷òî, ïëàêàëà ÷òî ëè?..
Æîðà áûë çäîðîâ, êðåïîê è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ… Òàê ïîêàçàëîñü Àííå. È îíà, â îáùåì, áûëà

íåäàëåêà îò èñòèíû. Îò èñòèíû áûë äàë¸ê Æîðà, áîÿâøèéñÿ îïîçäàòü íà ðîäíîé ñóäîðåìîíòíûé
çàâîä. Àííà Ãàåâà âåäü íå ïëàêàëà. Àííà Ãàåâà ïðîñòî ïåðåñòàëà áûòü Àííîé Ãàåâîé.

Íèêòî íå ïîíÿë, Òåîäîð. Íè å¸ áàáóøêà, íè ñîñåäè, íè ñàì Æîðà. È ïîòîì íå ïîíÿëè – íè å¸ äî÷ü,
íè òû… Íèêòî. Äàæå ÿ íå ïîíÿëà, êîãäà òû ðàññêàçûâàë èíîãäà. ß è íå çàäóìûâàëàñü. Õîòÿ èìåííî ìíå
è íàäî áûëî áû… ß ïîòîì ïîíÿëà. Êîãäà ïîíèìàòü óæå áûëî è íå íóæíî… Èëè âñ¸-òàêè íóæíî? Åñëè
ýòî ïîíèìàíèå äàíî – çíà÷èò, òàê áûëî íàäî, ïðàâäà?

Êîãî ÿ ñïðàøèâàþ? Òåáÿ, Òåîäîð? Òåáÿ, Æåíüêà?..
Îíè ñòîÿëè â ïàðàäíîé. È Àííà ïîäóìàëà âäðóã, ÷òî ñòàðàÿ ëåñòíèöà – èõ åäèíñòâåííûé ñâèäå-

òåëü. È îíà èõ ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî ïåðèëà ïîõîæè íà èçâèëèíû. Îíà òàê ïîäóìàëà – è èñïóãàëàñü. È
êàê áûëî íå èñïóãàòüñÿ ýòîìó ñòðàííîìó ñðàâíåíèþ?.. È òîìó, ÷òî îíî ïðèøëî â å¸ ãîëîâó?..

Àííà ïðîòÿíóëà ÷åêàíêó Æîðå:
– ß íå çàäåðæó òåáÿ íàäîëãî. Íå áåñïîêîéñÿ. Áåðè. Ýòî òåáå. Ýòî îíà, òâîÿ Øóðî÷êà Ïàâëîâà. Ëþáè

å¸. À ÿ áóäó ëþáèòü òåáÿ. Íî òåáÿ ýòî óæå íèêîãäà íå êîñí¸òñÿ.
Îí õîòåë îòêàçàòüñÿ. Îí çíàë, ÷òî ýòà âåùü èçäàâíà âèñèò â êâàðòèðå Ãàåâûõ. Íî ÷òî-òî òàêîå

íåçíàêîìîå ïîÿâèëîñü â õîðîøî çíàêîìûõ ãëàçàõ âëþáë¸ííîé â íåãî äåâóøêè, ÷òî îí âçÿë è ïðîìÿì-
ëèë:

– Ñïàñèáî… Òû ïðî Øóðó çíàåøü, çíà÷èò?
– Î÷åíü äàæå õîðîøî çíàþ. Òîðîïèñü. Òû îïîçäàåøü íà ðàáîòó…
Æîðà Óñòèìîâè÷ âåðíóëñÿ, ÷òîáû îñòàâèòü ïîäàðîê äîìà.
Àííà ñòîÿëà íà ëåñòíèöå. Îíà ñëîâíî õîòåëà äîæäàòüñÿ, ÷òîáû åù¸ ÷òî-òî ñêàçàòü. È îí ïîñìîòðåë

íà íå¸, ñíîâà íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Îí ñêàçàë, ñëîâíî îïðàâäàëñÿ:
– Øóðî÷êà ñåãîäíÿ óåçæàåò. Ê ò¸òå. Â Íèêîëàåâ. Íà âñ¸ ëåòî… Ìû òåïåðü äîëãî íå óâèäèìñÿ.
Îí ãîâîðèë ýòî ïðîñòî òàê. Îí òåðÿëñÿ ïî÷åìó-òî. Ñëîâíî ïîíèìàë, ÷òî Àííà çíàåò î òîì, ÷òî

ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è Øóðî÷êîé â ýòó íî÷ü. Îíà è ïðàâäà çíàëà. Íî îí-òî è ïîìûñëèòü îá ýòîì íå
ìîã. Îí áû íå ïîâåðèë, ÷òî Àííóøêà ìîãëà ïðîñòîÿòü ïî÷òè âñþ íî÷ü ó åãî ñàðàÿ, ãäå èì ñ Øóðî÷êîé
áûëî òàê õîðîøî. È äåâî÷êà ýòà äâàäöàòèëåòíÿÿ íå èñïóãàëàñü… À åñëè è èñïóãàëàñü, òî äàæå è âèäó
íå ïîäàëà… Îí äóìàë î Øóðî÷êå. Îí íå ïîíèìàë Àííó. Íå ïîíèìàë å¸ ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ, íåîæè-
äàííîãî ïîäàðêà.

Îí òîðîïèëñÿ íà ðàáîòó.
Àííà íå çàäåðæèâàëà. Âñåãî òîëüêî îòâåòèëà åìó ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì:
– Êòî çíàåò, êòî ñ êåì è êîãäà óâèäèòñÿ… Äà è óâèäèòñÿ ëè âîîáùå…
Íà äâîðå çàëèâàëñÿ âñåìè êðàñêàìè ìàé ñîðîê ïåðâîãî…
Ìàé ïðÿìî-òàêè áûë íåîáóçäàí â æåëàíèè ðàäîâàòü ãëàç, âåñåëèòü, ëþáîâàòüñÿ ñîáîé…
…Ïðîâîäû íà ôðîíò áûëè òîðîïëèâûìè, ÷òî â äîìå íà Äàëüíèöêîé ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì. Â

äîìå íà Äàëüíèöêîé ñâàäüáû, êðåñòèíû, ïîõîðîíû è äðóãèå çíàìåíàòåëüíûå ñîáûòèÿ äîëæíû áûëè
ïðîâîäèòüñÿ ïî ñîîòâåòñòâóþùåìó óêëàäó. ×èííî, ðàçìåðåííî. Íî ýòî áûëà âîéíà. Âîéíà – ýòî
íåîæèäàííîñòü.

Áàáà Òàñÿ ïîìàíèëà ê ñåáå Æîðó, ïîñìîòðåëà, ïëå÷èêàìè ñâîèìè óçþñåíüêèìè ïî÷åìó-òî ïîâåëà,
ñïðîñèëà ÷óòü èçäåâàòåëüñêè ïðî Øóðî÷êó Ïàâëîâó:

– À äå æ äèâêà òâîÿ, Æüîðà?
– Çàêîïàë ÿ äèâêó, áàáà Òàñÿ. Â ñàðàå. Òàê ÷òî ïðîùàéòå.
Êàæåòñÿ, âïåðâûå â æèçíè áàáó Òàñþ îáåñêóðàæèëè. Áàáà Òàñÿ âïåðâûå â æèçíè íå óñïåëà èñïîð-

òèòü ñîáåñåäíèêó íàñòðîåíèå. Áàáà Òàñÿ ñòîÿëà ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì îò óæàñà ðòîì…
Ýòó ñöåíó, íè ñëîâà, ïðàâäà, íå ñëûøà, íàáëþäàëà Àííóøêà Ãàåâà. Íàáëþäàëà, äóìàëà… È âäðóã

èñïóãàëàñü. Çàõîòåëîñü âûáåæàòü, ðàñöåëîâàòü åãî õîòü åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè. Íî êàê ýòî ìîæíî
áûëî ñäåëàòü, âñïîìèíàÿ, êàê îí äûøàë òîé íî÷üþ, åãî íåæíûé øåïîò è òî, êàê ïðîèçíîñèë íåíàâè-
ñòíîå åé èìÿ – Øó-ðî÷-êà…

À åù¸ áîëüøå èñïóãàëàñü Àííà, êîãäà âäðóã ïîíÿëà – îíà áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò ñâîåãî ëþáè-
ìîãî, ñâîåãî áåñêîíå÷íî ÷óæîãî Æîðó Óñòèìîâè÷à…

Æîðà Óñòèìîâè÷ ïîãèá ïîä Êèåâîì â èþëå ñîðîê ïåðâîãî…

Ïðîçà
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Íå óíûâàéòå, ìàëü÷èêè. Âàì íå óõîäèòü íà ôðîíò, ñëàâà Áîãó.
Âàì íóæíî ðåøèòü âñåãî îäíó ïðîáëåìó, à ïîòîìó âñ¸ æå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Òû õî÷åøü

ãîâîðèòü îáî ìíå, Æåíüêà, ÿ çíàþ. ß çíàþ, ê ñîæàëåíèþ. È òîãäà, êîãäà åù¸ íå áûëà êëåíîâûì ëèñòîì,
çíàëà. Ïîìî÷ü íè÷åì íå ìîãëà. Íàîáîðîò, òîëüêî ïîäòàëêèâàëà ê ïðîïàñòè. Òåáÿ. È äðóãèõ. Â ðåçóëü-
òàòå ñàìà æå ñåáÿ â íå¸ ñòîëêíóëà. Òû íå äîëæåí áûë ìåíÿ ëþáèòü. È òàáëåòêè òå ãëîòàòü íå äîëæåí
áûë…

Êòî êîìó ÷òî äîëæåí? Êòî ñåáå ÷òî äîëæåí?..
Òû ïîëþáèë òó, êîòîðàÿ ëþáèòü óæå íå ìîãëà. Îíà óæå îòëþáèëà. È ñòàëà ïóñòîé… Ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî òû ëþáèë ïóñòîòó. À ÿ íèêàê íå ìîãëà òåáå ýòî îáúÿñíèòü. Îïÿòü æå, íå íàøëîñü íóæíûõ ñëîâ â
íóæíîå âðåìÿ.

Çíà÷èò, ñëîâà âñ¸-òàêè íóæíû, äà?
Íå çíàþ, íå çíàþ…
Äà, Æåíüêà, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå òåáå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Ïîòîìó ÷òî òåáÿ íèêòî óæå íå

ñëóøàåò. Âàëåðèÿ – Ëåðà – Ëåðêà – Ãîðåíêî – «îäíà æåíùèíà» – «òà, êîòîðîé óæå íåò»… Âñ¸ ýòî óæå
òàê îñòî÷åðòåëî òâîèì íåìíîãî÷èñëåííûì çíàêîìûì, êîòîðûõ òû «ïåðåãðóçèë» è êîòîðûå òåïåðü
ïðîñòî-íàïðîñòî èçáåãàþò òåáÿ…

À òû, Òåîäîð… À òåáå êàê ðàç ìåíüøå âñåãî õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñòàëà ïîòè-
õîíüêó ñòèðàòüñÿ èç òâîåé äîñòàòî÷íî õîðîøåé ïàìÿòè. Îíà, ïàìÿòü òâîÿ, èìååò òàêîå îòëè÷íîå
ñâîéñòâî – âûáðàñûâàòü íåíóæíîå. ß æå ãîâîðèëà, ÷òî òû çäîðîâ. Ýòî òàê öåííî â íàøå íåçäîðîâîå
âðåìÿ. À òóò ýòîò ãîñòü. À íåçàäîëãî ïåðåä ãîñòåì – Òàðèâåðäèåâ…

– ß âàì âñ¸ ñåé÷àñ îáúÿñíþ… – â êîòîðûé ðàç íà÷èíàåò Æåíÿ Àâðàìåíêî.
À Òåîäîð ñìîòðèò íà íåãî óæå äàæå áåç ðàçäðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî óñòàë íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî ôðàçó

ýòó åãî ñîáåñåäíèê ïîâòîðÿåò òî ëè â ïÿòûé, òî ëè â øåñòîé ðàç. È íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, ãîëîñ ó íåãî,
âèäèòå ëè, ñðûâàåòñÿ. «Âàëåðèÿ…». «×åêàíêà…».

Êàêàÿ ÷åêàíêà? Îòêóäà îí ïðî ÷åêàíêó çíàåò? ×òî Ëåðêà ðàññêàçûâàëà åìó?.. È çà÷åì… Òîæå ìíå,
òåìà… Ðàññêàçû ïîëîóìíîé åãî áàáêè… Íó è ñòðàííîå ñîâïàäåíèå, êîíå÷íî. Ëåðêà – èç Íèêîëàåâà.
Òåîäîð – èç ñòàðîãî äâîðà íà Äàëüíèöêîé. À îêàçàëîñü, ÷òî ñâÿçü ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëà òàê
äàâíî… À åñëè íå ìåæäó íèìè, òî ìåæäó èõ ïðàùóðàìè… Íó è ÷òî?..

Òåîäîð, òâî¸ òðåçâîå ìûøëåíèå òåáÿ æå è ïîäâîäèò. Äâàæäû äâà – êîíå÷íî æå, ÷åòûðå… Íî
ðå÷ü èä¸ò íå î òàáëèöå óìíîæåíèÿ, Òåîäîð… Êàêîå æå ó òåáÿ âñå-òàêè äóðàöêîå èìÿ. Ïîñòàðàëàñü
òâîÿ ñòðàííàÿ ìàìî÷êà… Òâîÿ ìàìà, òåòÿ Ìèëà, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåãî ãîäà ðîæäåíèÿ.
Íåçàêîííîðîæäåííàÿ, îïÿòü æå. Êàê è òû, ìåæäó ïðî÷èì.

«Îõ, óæå åòè Ãàåâè», – íåîäîáðèòåëüíî øåïòàëà áàáà Òàñÿ, êîãäà â ðàçãàð âîéíû Àííà Ãàåâà ðîäèëà
äî÷ü… Áåç  ìóæà. Ìîæåò áûòü, äàæå îò ðóìûíà. Ñêîðåå âñåãî, èìåííî îò ðóìûíà. È – âîò æå äîñàäà –
íèêòî íè÷åãî íå çàìå÷àë. Íó, ÷òî á ïðîâîæàë å¸ êòî-íèáóäü â âîåííîé ôîðìå. Èëè õîòü áû áåðåìåííîñòü
ïðîñìàòðèâàëàñü. Íó ðàçâå ÷òî êîãäà Àííà óæå ïî÷òè íà ñíîñÿõ áûëà… ×òî óæ òóò îñîáåííî îáñóæ-
äàòü… Ñàìîå èíòåðåñíîå-òî ïðîãëÿäåëè…

Øóðî÷êó â ñâî¸ âðåìÿ áëàãîäàðÿ áäèòåëüíîñòè áàáû Òàñè ïðîñåêëè… Øóðî÷êó ñ Êîñòåöêîé, ÷òî
ïóòàëàñü ñ Æîðîé. Øóðî÷êà óåõàëà. Â ìàå ñîðîê ïåðâîãî. Â Íèêîëàåâ. Ê ò¸òå. Îòòóäà íà ôðîíò ðâàíóëà.
Îíà òàêàÿ áûëà: åñëè ÷òî ðåøèëà – íå îòãîâîðèøü. Äîâîäîâ íå îòûùåøü. Îíà è ïîì÷àëàñü íà ôðîíò,
íå çíàÿ ïîêà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. ×òî-òî òàêîå, ïðàâäà, ïðèðîäà åé óæå ïîäñêàçûâàëà. Íî äî òîãî ëè
áûëî Øóðî÷êå Ïàâëîâîé, êîìñîìîëêå, åñëè âðàã íàïàë íà å¸ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ Ðîäèíó?!

À ïîòîì, êîãäà òà æå ïðèðîäà óæå âîâñþ çàáèëà òðåâîãó, Øóðî÷êà Ïàâëîâà, ìîÿ âîèíñòâåííàÿ
áàáóëÿ, ðåøèëà òàê: ñêðûâàòü, ïîêà åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Äà, Òåîäîð, ýòî áûëà ìîÿ áàáóøêà… È îíà
ñêðûâàëà áåðåìåííîñòü, ïîêà ìîãëà, ðèñêóÿ è ñîáîé, è ðåá¸íêîì, òî åñòü ìîåé áóäóùåé ìàìîé. Áàáóëÿ
áûëà, êàê ãîâîðèëè âî âðåìåíà íàøåé ñ òîáîé êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, èäåéíàÿ. Îíà â ýòî ñëîâî
âêëàäûâàëà îñîáûé ñìûñë, îíà òàê è îñòàëàñü äî êîíöà ñâîèõ äíåé â êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, îíà,
àáñîëþòíàÿ àòåèñòêà, äàæå íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî ýòî è áûëî å¸ ðåëèãèåé…

Òàê âîò, Øóðî÷êà Ïàâëîâà äîíîñèëà â ñåáå ìîþ ìàìó äî òåõ ïîð, ïîêà å¸ îòðÿä íå ïîïàë â îêðóæå-
íèå. È âî âðåìÿ áåçíàäåæíîãî áîÿ, ãäå ñèëû íàñòóïàâøåãî ïðîòèâíèêà âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèëè
ñèëû îáîðîíÿâøèõñÿ, Øóðî÷êà ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè ñêîðîòå÷íûìè ðîäàìè. Îò ñòðàõà è áåçûñõîä-
íîñòè, îò øîêà îíà äàæå íå óñïåëà ïî÷óâñòâîâàòü áîëü. È ñ òåõ ïîð íå ïîíèìàëà, êîãäà æåíùèíû, óæå
â ìèðíîå âðåìÿ, ìîãëè ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î ïðåäðîäîâûõ è ðîäîâûõ ñòðàäàíèÿõ è ìóêàõ…

Íå áûëî íèêàêîé âåðîÿòíîñòè âûáðàòüñÿ îòòóäà æèâîé. Äà åù¸ ñ ìëàäåíöåì. Íî îíà âûáðàëàñü.
Âìåñòå ñ íåìíîãèìè, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ.

Ó íå¸ ïîòîì áóäóò áðàòü èíòåðâüþ… È ÿ ñòàíó ñìîòðåòü íà áàáóëþ ïî òåëåâèçîðó. Îíà ãðîìêî è
çâîíêî, ñëîâíî îò÷èòûâàÿñü íà î÷åðåäíîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè, áóäåò ðàññêàçûâàòü î ñàìîì ïàìÿòíîì
ýïèçîäå íà âîéíå. È ïîäðîáíîñòè áóäóò ðàñòè ñ êàæäûì ãîäîì… Ñëàâíûå òàêèå ïîäðîáíîñòè.
È ìåäàëè ó áàáóëè ñòàíóò ïðèáàâëÿòüñÿ, êàê òå ñàìûå ïîäðîáíîñòè… È ïîìð¸ò îíà îäíàæäû íà
ìèòèíãå, ïðîâîäèìîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé… Ýòî áóäåò â íîÿáðå äâå òûñÿ÷è ÷åòâåðòîãî. Ñåäü-
ìîãî íîÿáðÿ. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà… Ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ â ðóêå… Îïåðàòîðû ñêëîíÿòñÿ íàä
íåé. È âèäåîêàìåðà ñêîëüçí¸ò ïî áàáóëå, ÷òîáû ïîêàçàòü å¸ â âå÷åðíèõ íîâîñòÿõ, îñâåùàþùèõ, êàê
êîììóíèñòû ñëàâíîãî ãîðîäà Íèêîëàåâà ïðàçäíóþò íåñóùåñòâóþùèé óæå ïðàçäíèê…

Ìàðèÿ Êîòîâà
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Îíà ìåíÿ íå ëþáèëà… Íåò, ñêîðåå îíà ìåíÿ íå çàìå÷àëà. Îíà æèëà ïàðòèéíîé æèçíüþ, âïîëíå
çàìåíèâøåé åé ñåìåéíóþ, ïîëîâóþ è ëþáóþ äðóãóþ.

Äà, Òåîäîð, äà, Æåíÿ, ìîÿ áàáóøêà ïîêà åù¸ æèâà. Âðÿä ëè îíà ïîìíèò, ïðàâäà, òîò ìàé ñîðîê
ïåðâîãî, òîò ñàðàé íà Äàëüíèöêîé óëèöå è âåëîñèïåäèñòà Æîðó, ñ êîòîðûì ñëó÷èëñÿ ó áàáóëè ãðåõ…

***

×òî, Æåíüêà, ãîëîâà áîëèò? Áîëèò òâîÿ ãëóïàÿ ãîëîâà, äà? È òû áîèøüñÿ, ÷òî òåáå âñ¸-òàêè óêàæóò
íà äâåðü…

Äà ãîâîðè æå, Æåíüêà, ãîâîðè… Õîòü ÷òî-íèáóäü… À ëó÷øå – î ãëàâíîì…
– Çíàåòå, êîãäà Ëåðà ó íàñ ïîÿâèëàñü… Îíà òàêîé íåçàâèñèìîé êàçàëàñü, òàêîé æèçíåñïîñîá-

íîé… Íî ÿ ñðàçó óâèäåë â å¸ ãëàçàõ êàêóþ-òî… ïîáèòîñòü, ÷òî ëè… Çàòðàâëåííîñòü òàêóþ… À ãëàçà
ó íå¸ óäèâèòåëüíûå áûëè… ×¸ðíûå-ïðå÷¸ðíûå. Êàê ó âåäüìû. Â íåé è â ñàìîì äåëå ÷òî-òî òàêîå
áûëî…

– ß çíàþ, – îòâå÷àåò Æåíüêå Òåîäîð.
È ìíå, æàëêîìó êëåíîâîìó ëèñòó, ïðåâðàùàþùåìóñÿ ïîä ìåëêèì äîæä¸ì â ïîëíîå íè÷òî, äåëàåò-

ñÿ ÷óòü ëåã÷å…
Ëåã÷å ëè? Êàæåòñÿ, âñ¸ êàæåòñÿ. Ìíå – íèêàê…
ß æå çíàþ, ÷òî – íèêàê…
Ýòî ïàìÿòü î ïðîøëîì õðàíèò â ñåáå îùóùåíèÿ îòòóäà…
Îòòóäà, èç æèçíè, ãäå áûâàåò è ëåã÷å, à ÷àùå âñåãî – î÷åíü òÿæåëî. Äàæå íåâîçìîæíî…
Äà, Òåîäîð, èìåííî â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì ÿ ñáåæàëà èç Îäåññû. Íåò, íå èç ãîðîäà. Îò òåáÿ. ß

èñïóãàëàñü òîãäà. Òî åñòü ïóãàëàñü ÿ ìíîãî ðàç, íî òîãäà… Òîãäà ïåðå-ïóãàëàñü. Ñëèøêîì óæ. Èí-
ñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ïîäñêàçàë: áåãè. ß è ïîáåæàëà, ãëóïàÿ, íàäåÿñü ñïàñòèñü. ß óáåæàëà â ãîðîä
ñâîåãî äåòñòâà. Â Íèêîëàåâ. ß äóìàëà, ÷òî íàøëà âûõîä… À âûõîäà ìíå óæå íå áûëî.

Òàê áûâàåò – íåò âûõîäà.
Ìíå áûëî äâàäöàòü âîñåìü. Ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî âûõîä âñåãäà åñòü.
Òåîäîð, â äåâÿòíàäöàòü ëåò ìû ñòóêíóëèñü ëáàìè â èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå.
Êîãäà íàì áûëî ïî äâàäöàòü, òû â ïåðâûé ðàç èçëèøíå ñèëüíî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêè, çàêëèíàÿ, ÷òî

ñàìîå ëó÷øåå ó íàñ – âïåðåäè. Òû çàêëèíàë, òû ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïðîñòèëà òåáÿ…
ß ïðîñòèëà. Äà êàêîé òàì ïðîñòèëà… Òîæå ìíå, ñëîâî íàøëà… ß âåäü è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå

ìîãëà, ÷òî òàêîå âîîáùå ìîæíî – íå âûñëóøàòü òåáÿ, íå ïîíÿòü, íå ïðèíÿòü âñå òâîè ñëîâà íà âåðó. È
òî, ÷òî ëó÷øåå – âïåðåäè… Ýòî æå òàê ïîíÿòíî, à êàê æå èíà÷å?..

Äà, îïÿòü òîðîïëþñü. Ìíå, êàê âû îáà ïîìíèòå, âñåãäà íå õâàòàëî ðàçìåðåííîñòè â ñóæäåíèÿõ è
ïîñòóïêàõ…

Âû ñåáå ðàçãîâîðèëèñü, íàêîíåö. ß îïÿòü çàáåãàþ òî âïåðåä, òî íàçàä, ïûòàÿñü ïîïðàâèòü âàñ,
îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ… À ýòî â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî. Êàê íåâîçìîæíî îòûñêàòü òî åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, ê êîòîðîìó òàê ñòðåìÿòñÿ ãðàæäàíå âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ…

Ãîâîðèòå, ìàëü÷èêè, ãîâîðèòå… Çíàåøü, Òåîäîð, òû íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî óïîìèíàíèå î ÷åêàíêå
âäðóã ïåðåíåñëî  òåáÿ â äåòñòâî. Íå óäèâëÿéñÿ è òîìó, ÷òî òåáå çàõîòåëîñü âñïîìèíàòü î í¸ì âñëóõ.

Ãîâîðè, Òåîäîð, ãîâîðè…
…Êàê è ïîâåëîñü, ïî ñëîâàì áàáû Òàñè, «ó Ãàåâèõ», òû ðîäèëñÿ îò íåçàðåãèñòðèðîâàííîé â çàãñå

ëþáâè, â äîñòàòî÷íî ìèðíîå âðåìÿ, â øåñòèäåñÿòîì. Òâîÿ ìàòü ïðîèçâåëà òåáÿ íà ñâåò, åäâà óñïåâ
îêîí÷èòü ñðåäíþþ øêîëó. Êòî áûë òâîé îòåö, íèêòî â äîìå íà Äàëüíèöêîé òàê è íå óçíàë, õîòÿ
îáñóæäàëñÿ ýòîò âîïðîñ â êàæäîé êâàðòèðå â îòäåëüíîñòè è ó äâîðîâîãî êðàíà íà èìïðîâèçèðîâàí-
íîì îáùåì ñîáðàíèè. Êðàí ñòîÿë ïîñåðåäèíå äâîðà, ïðîãëÿäûâàëñÿ èç êàæäîãî îêíà, è òâîÿ áàáóøêà,
ïîíèìàÿ, ÷òî îáñóæäàþò â äàííûé ìîìåíò å¸ äî÷ü, òèõîíå÷êî íàøåïòûâàëà ñâîåé íåïóòåâîé Ìèëêå:

– Íè÷åãî, íè÷åãî… Ïóñòü òðåïÿòñÿ… Ïîñìîòðèì…
Îíà âîçëàãàëà íà òåáÿ áîëüøèå íàäåæäû, Òåîäîð. Îíà èìåííî òåáÿ èçáðàëà èñïîëíèòåëåì ñâîåé

íåïîíÿòíîé ìåñòè.
Èëè òàêîé ïîíÿòíîé?..
Íî ìíå ïðèä¸òñÿ îïÿòü âåðíóòüñÿ ê ñîáñòâåííîé áàáóøêå, âîèíñòâóþùåé Øóðî÷êå Ïàâëîâîé.

Âîéíà äëÿ íå¸ îêîí÷èëàñü âìåñòå ñ ïåðâûì êðèêîì ìîåé áóäóùåé ìàòåðè. Áàáóëÿ íå äîøëà äî Áåðëè-
íà. Áàáóëÿ èñïîëíÿëà ìàòåðèíñêèé äîëã. Åñòü ó ìåíÿ îáîñíîâàííîå ñåðü¸çíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî áàáóø-
êà òÿãîòèëàñü ñâîèì âíåïëàíîâûì ìàòåðèíñòâîì, ïîìåøàâøèì åé ñîâåðøàòü ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè íà
ïîëå áðàíè.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü, áàáóëÿ ïîïàëà â Íèêîëàåâ, âñòàëà íà ïàðòèéíûé ó÷¸ò è ñòàëà èçî âñåõ ñèë
óòîëÿòü ñâîþ âå÷íî íåóòîë¸ííóþ æàæäó áûòü ïîëåçíîé ðîäèíå õîòÿ áû â ìèðíîå âðåìÿ. Âåðî÷êà
ïîäðàñòàëà. Îíà íå ìåøàëà áàáóëå â å¸ äåÿòåëüíîñòè íà èäåîëîãè÷åñêîì ôðîíòå, õîðîøî ó÷èëàñü,
áûëà ïðèìåðíîé äåâî÷êîé. È – ãëàâíîå – íå ìåøàëà. Â øåñòèäåñÿòîì, ïðàâäà, îêîí÷èâ øêîëó, îíà
ïî÷åìó-òî îò÷àÿííî çàñîáèðàëàñü âûõîäèòü çàìóæ. Íèêàêèå óãîâîðû, òðåáîâàíèÿ è âîñïèòàòåëüíûå
áåñåäû ìàòåðè íå ïîìîãëè. Îäíîêëàññíèê Ë¸íå÷êà çàïîëíèë å¸ ìûñëè äî îòêàçà. Ìàëî òîãî, Âåðà
âäðóã ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû, êîòîðûõ Àëåêñàíäðà Ïàâëîâà íå îæèäàëà. Âåðà ñòàëà ñïðàøèâàòü îá
îòöå. Áîëåå òîãî, îíà äàæå ïîäñ÷èòàëà, ÷òî å¸ ïîÿâëåíèå íà ñâåò – íå èòîã âîåííî-ïîëåâîãî ðîìàíà.
Âåðî÷êà òðåáîâàëà îòâåòà. Îíà çíàëà, ÷òî å¸ ìàòü äî âîéíû æèëà â Îäåññå, è ïåðåä çàìóæåñòâîì
äåâî÷êå ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì. Ïàðòèéíûé ðàáîòíèê ðàñòåðÿëàñü. Å¸ çàñòàëè

Ïðîçà



148

âðàñïëîõ. Îíà íå ïîäãîòîâèëàñü çàðàíåå. À íà õîäó ñî÷èíèòü èñòîðèþ ïðî êðàñèâóþ ëþáîâü ñ êðàñè-
âûì îäåññêèì ïàðíåì, êîòîðûé ñòàë ë¸ò÷èêîì, åé íå õâàòèëî ôàíòàçèè. Êàê íå õâàòèëî âîîáðàæåíèÿ
â êðàñêàõ èçîáðàçèòü ïðîùàíèå ïåðåä óõîäîì îáîèõ ôðîíò, òðîãàòåëüíîå îáåùàíèå æäàòü äðóã
äðóãà. Íó, è, êîíå÷íî æå, ãåðîè÷åñêóþ ñìåðòü ëþáèìîãî âî âðåìÿ íåðàâíîãî âîçäóøíîãî áîÿ.

Êðîìå òîãî, ïàðòèÿ ó÷èëà ãîâîðèòü ïðàâäó. È Øóðî÷êà Ïàâëîâà ñêàçàëà ïðàâäó. Ïî÷òè ïðàâäó. Îíà
óïóñòèëà «ñàðàéíûå» ïîäðîáíîñòè. Íî àäðåñ íàçâàëà. È Âåðî÷êà, ìîÿ áåäíàÿ ìàìà, ïîì÷àëàñü â Îäåññó
â íàäåæäå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì.

Ýòî áûë øåñòèäåñÿòûé ãîä. È òû óæå áûë â ýòîì ìèðå, Òåîäîð. Ìèëà Ãàåâà ãóëÿëà ñ òîáîé ïî
óëèöå Äàëüíèöêîé. Òû ëåæàë â êîëÿñêå è ñïàë. Òâîÿ áàáóøêà ñòàëà ñòðàííîâàòîé ïîñëå òîãî, êàê
ïðîâåëà íî÷ü ïîä ñàðàåì Æîðû Óñòèìîâè÷à. Òâîÿ æå ìàòü áûëà òàêîé ñ ðîæäåíèÿ. Îíà ìàëî ãîâî-
ðèëà è ìíîãî ÷èòàëà. ×èòàëà, ïðàâäà, îäíîãî è òîãî æå àâòîðà. Òåîäîðà Äðàéçåðà. Ïðî÷ò¸ò –
ïåðå÷èòàåò. È ñíîâà ïðî÷ò¸ò. È òàê ïî êðóãó. Òàê è ïðîæèëà âñþ æèçíü. Ñ òîìèêîì Äðàéçåðà â ðóêàõ.
Êàê îíà óìóäðèëàñü çàâåñòè ÷òî-òî âðîäå ñîáñòâåííîãî ðîìàíà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ òû?
Îäíî çàêîíîìåðíî è âïîëíå ïîíÿòíî – èìÿ òâî¸, äîñòàâèâøåå òåáå ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé â âèäå
íàñìåøåê...

Âî äâîð íà Ìîëäàâàíêå âîøëà äåâóøêà, ïîêðóòèëàñü, ÷óòü íàõìóðèâ áðîâè. Îíà íå çíàëà, ÷òî ïî
ìåíüøåé ìåðå øåñòü ïàð ãëàç óæå èçó÷àþò íåçíàêîìêó èç îêîí. Äåâóøêà ñòîÿëà ó êðàíà. Òîãî ñàìîãî,
÷òî â öåíòðå äâîðà.

Áàáà Òàñÿ âûøëà ïåðâàÿ. Îíà ñìîòðåëà íà Âåðî÷êó, âîïðîñîâ íå çàäàâàëà. Æäàëà. Äîæäàëàñü. Äå-
âóøêà ñïðîñèëà ó íå¸:

– Âû íå ïîäñêàæåòå, ãäå æèâ¸ò Æîðà… Ãåîðãèé Óñòèìîâè÷?
Ïðè óïîìèíàíèè ôàìèëèè Óñòèìîâè÷à, áàáà Òàñÿ ñïëþíóëà, ïðîìÿìëèëà ÷òî-òî íåïîíÿòíîå ñåáå

ïîä íîñ ïðî êàêóþ-òî «äèâêó» è ïîøëà ïî íàïðàâëåíèþ ê äîìó. Íî îíà íå âîøëà â ïàðàäíóþ. ×óòü¸
ïîäñêàçûâàëî åé, ÷òî óõîäèòü ðàíîâàòî. Âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Áàáà Òàñÿ íå îøèáëàñü. Àííà Ãàåâà,
ðàñïðÿìèâ ïëå÷è, ñ âåäðîì â ðóêå íàïðàâëÿëàñü ê êðàíó.

– Âû êîãî ñïðàøèâàåòå? – ñïðîñèëà îíà.
– Ãåîðãèÿ Óñòèìîâè÷à. Îí…
Àííà Ãàåâà ìîë÷à ïîäñòàâèëà âåäðî ïîä ñòðóþ âîäû, ñíîâà âûïðÿìèëàñü, ïîèíòåðåñîâàëàñü:
– Çà÷åì îí âàì?
Âåðî÷êó Ïàâëîâó ìàìà ó÷èëà ãîâîðèòü ïðàâäó. È îíà ñêàçàëà:
– ß åãî äî÷ü.
Òâîÿ áàáóøêà, Òåîäîð, çàñòûëà. Âîäà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé. À îíà ñòîÿëà ó êðàíà, ñ íåíàâèñòüþ

ñìîòðåëà íà íåñ÷àñòíóþ ìîþ áóäóùóþ ìàìó è ìîë÷àëà. Âåðî÷êà çàêðóòèëà êðàí. Îíà íè÷åãî íå ïîíèìà-
ëà. Åé ñòàëî ñòðàøíî. Àííà ñêàçàëà âäðóã:

– Ïîøëè â äîì!
È Âåðî÷êà ïîñëóøíî ïîïëåëàñü çà ñòðàííîé æåíùèíîé.
Òâîÿ áàáóøêà è ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî ñîáûòèÿ îäíîé ìàéñêîé íî÷è ïåðåä âîéíîé èìåëè

âïîëíå êîíêðåòíûå ïîñëåäñòâèÿ. È ýòè ïîñëåäñòâèÿ ïðåäñòàëè òåïåðü ïåðåä íåé â âèäå õóäåíüêîé
äåâ÷óøêè, çà÷åì-òî ÿâèâøåéñÿ áåðåäèòü å¸, Àííû, ïðîøëîå.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé, íàäåÿñü íà ÷óäî, îíà ñïðîñèëà:
– Òâîþ ìàòü Øóðîé çîâóò?
– Äà. Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâíà.
– Â Îäåññå æèâåòå?
– Íåò. Â Íèêîëàåâå. Âû îá îòöå çíàåòå?
– Ïîãèá òâîé îòåö, – ÷óòü ëè íå ðàäîñòíî ïðîèçíåñëà òâîÿ áàáóøêà. – Íåò åãî, Æîðû Óñòèìîâè÷à.

Â åãî êâàðòèðå ëþäè äðóãèå æèâóò. À îí ïîãèá, – ïîâòîðèëà îíà åù¸ ðàç.
Âåðî÷êà ïðî îòöà âñ¸ ïîíÿëà. Æåíùèíà ýòà, ïðàâäà, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ. Ñòàëî íåóþòíî, çàõîòåëîñü

óéòè. Äà è ÷òî åé äî ýòîé æåíùèíû? Âîéíà – åñòü âîéíà. Íà âîéíå ïîãèáàþò. Å¸ îòåö ïîãèá. È ýòî
ïîíÿòíî. Ïîðà äîìîé. Â Íèêîëàåâ. Íà ñîáñòâåííóþ ñâàäüáó.

– ß ïîéäó, – ñêàçàëà ìîÿ áóäóùàÿ ìàìà. – Èçâèíèòå.
– Íèêîãäà íå ïðîùó, – âäðóã ïðîøèïåëà òâîÿ áàáóøêà. – Íèêîãäà. ß åìó ÷åêàíêó îòäàëà… ß…
Îíà ñõâàòèëà Âåðî÷êó çà ðóêó, òà ÷óòü íå çàêðè÷àëà îò íåîæèäàííîñòè.
– Âîò, âèäèøü ýòó ñòåíó? – ñïðîñèëà øåïîòîì Àííà. – Çäåñü ÷åêàíêà âèñåëà. ß å¸ åìó îòäàëà. À îí

äåë êóäà-òî. Íå Øóðêå, íå ìàìå òâîåé ëè îòäàë, à?!..
– ß… íå çíàþ… Îòïóñòèòå ìåíÿ. À òî ÿ çàêðè÷ó.
– Îòïóùó. Òåáÿ îòïóùó, – âïîëíå ìèðîëþáèâî âäðóã çàãîâîðèëà òâîÿ áàáóøêà, Òåîäîð.
Îíà îòïóñòèëà Âåðî÷êèíó ðóêó è ñîîáùèëà âíÿòíî, ñïîêîéíî è äàæå êàê-òî áåçðàçëè÷íî:
– Òåîäîð óæå  ïîäðàñòàåò… À òû âûéäåøü çàìóæ è ðîäèøü äî÷ü ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Ñ òàêèìè

ãëàçàìè, êàê íà òîé ÷åêàíêå… Ýòî áóäåò, ÿ çíàþ… Òâîÿ äî÷ü ïîëþáèò… Êàê ÿ êîãäà-òî òâîåãî îòöà.
È ìîé âíóê çàñòàâèò å¸ ñòðàäàòü. Îíà áóäåò ñòðàäàòü, äà. Îíà ñòàíåò êàòàòüñÿ ïî ïîëó, êàê ÿ òîãäà, â
ñîðîê ïåðâîì, â ìàå. Ýòî áóäåò… À ïîòîì îíà ïîéä¸ò äàëüøå, ÷åì ÿ… Òâîÿ äî÷ü ñòàíåò ðàçðóøèòåëü-
íèöåé… Ðàçðóøèòåëüíèöåé…

Âåðî÷êà ñòàëà ïÿòèòüñÿ ê âûõîäó. Òâîÿ áàáêà å¸ íå îñòàíàâëèâàëà. Îíà âåäü óæå ñêàçàëà âñ¸, ÷òî
õîòåëà ñêàçàòü…

Îíà òîëüêî óñïåëà ïîâòîðèòü åù¸ ðàç:
– Ðàçðóøèòåëüíèöåé!..

Ìàðèÿ Êîòîâà
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Êîãäà Âåðî÷êà, ðûäàÿ, ïåðåñêàçûâàëà ñâîåé ìàòåðè æóòêóþ èñòîðèþ ïðî ïîñåùåíèå äâîðà íà
Ìîëäàâàíêå, ìîÿ áàáóøêà å¸ ðåçêî îáîðâàëà:

– ×òî çà ìðàêîáåñèå, Âåðà?! ×òî çà ÷óøü?! È ÿ ýòî ñëûøó èç óñò ñâîåé äî÷åðè, êîìñîìîëêè, ÷åëîâåêà
ñ àòòåñòàòîì çðåëîñòè…

Êàê íè ñòðàííî, íî ñëîâà ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà ïîäåéñòâîâàëè íà ìîþ áóäóùóþ ìàìó óìèðîòâîðÿ-
þùå.

Ìàìà âûøëà çàìóæ.
Â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ðîäèëàñü ÿ. Âàëåðèÿ Ëåîíèäîâíà Ãîðåíêî.
Äåâî÷êà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè.
Êàê óãëè â îæèäàíèè îãíÿ.
Êàê ñòðàñòü â ïîèñêàõ âûõîäà…

***

×òî æ òû íàìîðùèë ëîá, Òåîäîð?
Î ÷¸ì òû òàê ñîñðåäîòî÷åííî çàäóìàëñÿ?
Âñïîìèíàåøü? Ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà â òåáå çàçâó÷àëà, äà?
Î, ýòà ìóçûêà…
Æåíüêà, òû íå ñåðäèñü. Íå ñæèìàéñÿ â ñòðàõå, ÷òî õîçÿèí äîìà òåáÿ âûñòàâèò çà äâåðü, òàê è íå

äîñëóøàâ, òàê íè÷åãî è íå ñêàçàâ â îòâåò íà òâîè ÿâíûå è ñêðûòûå âîïðîñû. Äàé åìó ïîäóìàòü, Æåíüêà.
Äàé åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âñëóøàòüñÿ â çàçâó÷àâøóþ âíóòðè ìóçûêó. Òû òîëüêî ïîìîë÷è íåìíîãî.

Äà, Òåîäîð, ýòî Òàðèâåðäèåâ. È ýòî – åãî ìóçûêà. Òî åäèíñòâåííîå, ïîæàëóé, ÷òî íàñ ñîåäèíÿëî.
Âåäü âñ¸ îñòàëüíîå… ×òî ýòî áûëî, Òåîäîð? Ñêàæè, ÷òî ýòî áûëî? ×òî ïðîèñõîäèëî ñ òîáîé è ñî
ìíîé âñå òå äåâÿòü ëåò? Ïî÷åìó ÿ ñîçíàòåëüíî èçáðàëà ðîëü æåðòâû? Çíàåøü, ìîé… Íåò, òû íå ìîé…
È íè÷åé. Òû íèêîãäà íèêîìó íå ïðèíàäëåæàë. Â ýòîì òâîÿ ñèëà. È ïîòîìó âîñïîìèíàíèÿ â òåáå íå
áóðëÿò, à âñåãî ëèøü ÷óòü òåðåáÿò, íå î÷åíü ïðèÿòíî, íî âïîëíå òåðïèìî. È òû íå çàäà¸øü ñåáå
âîïðîñ: à ÷òî æå ýòî áûëî? Òû âñåãî ëèøü ïîíåâîëå îêóíàåøüñÿ â òî óæå äàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà ìû
áûëè ñòóäåíòàìè.

Ìû – ñòóäåíòû ïîëèòåõà. ß æèâó â îáùåæèòèè, â îäíîé êîìíàòå ñ òðåìÿ äåâ÷îíêàìè. Èõ íåò,
ïîòîìó ÷òî çäåñü òû è ÿ. Äåâî÷êè âñ¸ ïîíèìàþò. È äàæå ÷óòü-÷óòü ìíå çàâèäóþò.

Âàëÿ. Àë¸íêà. Çèíî÷êà…
Èõ íåò. Ìû – åñòü. Ìû è Òàðèâåðäèåâ íà áîáèíå. Ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà íå î÷åíü êà÷åñòâåííàÿ. Íî

íàì ïîäõîäèò. Íàì ñ òîáîé âñ¸ ïîäõîäèò. Ëèøü áû Òàðèâåðäèåâ. Ëèøü áû íèêòî íå ìåøàë…
Â äåâÿòíàäöàòü âîäà â ðåêàõ òå÷¸ò èíà÷å, ïðàâäà? Ìåäëåííåå, äà? È òû ëàñêàåøü ìåíÿ, à ÿ ïûòàþñü
ïîñìîòðåòü òåáå â ãëàçà. Òû çàæìóðèâàåøüñÿ. Çà÷åì?..

Âàëÿ. Àë¸íêà. Çèíî÷êà.
Íå çàâèäóéòå, ãëóïåíüêèå. Íå òàêîé óæ êðàñàâ÷èê ýòîò Òåîäîð. È íå òàêîé óæ…
Êîíå÷íî æå, òîãäà ÿ òàê íå äóìàëà. Ýòî ÿ èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ øëþ ïðèâåò òîé ÷åðíîîêîé äóðî÷-

êå. ×óòü èíôàíòèëüíîé è ñëèøêîì âëþáë¸ííîé. Ýòî èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ ãîâîðþ ýòîé ñàìîé
äóðî÷êå, ÷òî çðÿ îíà ÷óòü æàëååò ñâîèõ ïîäðóã. Âåäü êàæäàÿ èç íèõ ïî î÷åðåäè ñêîðî î÷óòèëàñü â ýòèõ
ñàìûõ îáúÿòèÿõ…

Òåîäîð, òåáå íóæåí áûë ãàðåì, äà?
È â ýòîì âñ¸ äåëî, äà?
Íó îáúÿñíè æå ìíå, ìíå òåïåðåøíåé, êîòîðîé óæå íåò, ïîøëè ìíå ìûñëåííî îòâåò, Òåîäîð.
Ïåðåä òåì êàê ïðåâðàòèòüñÿ â íè÷òî, òàê õî÷åòñÿ ïîíÿòü…
Îõ óæ ýòà ìîÿ ñòðàñòü ê îòâåòàì íà âîïðîñû.
ß âåäü äàâíî óæå çíàþ, ÷òî òî è äðóãîå òîëüêî â íàñ ñàìèõ.
Íî ìåíÿ óæå íåò…
×åãî æå ÿ æäó?
Òâîåãî ðàñêàÿíüÿ, Òåîäîð? Íî çà÷åì îíî ìíå òåïåðü, òåïåðü, êîãäà ÿ – âñåãî ëèøü êëåíîâûé ëèñò,

ìîêíóùèé ïîä äîæä¸ì?
Êîìíàòà â îáùåæèòèè ïîëèòåõà… È òû ëàñêàåøü ìåíÿ ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà… È âñ¸ åù¸ òàê

ïðåêðàñíî… È òû ðàññêàçûâàåøü ìíå î ñâî¸ì äåòñòâå. Âåñåëî è îáðàçíî òû îáðèñîâûâàåøü ìíå ñâîé
âåòõèé äîì íà ñîñòàðèâøåéñÿ Ìîëäàâàíêå.

«Ëåðêà, ÿ – äèòÿ àñôàëüòà…».
Äà, Òåîäîð, òû – äèòÿ àñôàëüòà. È äèòÿ Ìîëäàâàíêè. Ñòàðîé Ìîëäàâàíêè, óëèöû êîòîðîé â ñàìîì

äåëå óñïåëè çààñôàëüòèðîâàòü êàê ðàç â ïåðèîä òâîåãî äåòñòâà.
Òû ðîäèëñÿ â ñòàðîì äîìå. Áåç óäîáñòâ. È áåç ïàïû.
Òâîÿ ìàìà ÷èòàëà Äðàéçåðà. Òâîÿ áàáóøêà òåáÿ îáîæàëà. Ïîòîìó ÷òî ñâÿòî âåðèëà: îäíàæäû òû

âñòðåòèøü ìåíÿ è îòîìñòèøü ìíå çà å¸ äåâè÷üþ îáèäó. Å¸ îáèäîé áûë ìîé äåäóøêà. Îòâåòèòü çà íåãî
äîëæíà áûëà ÿ. Ëîãè÷íî, ïðàâäà? Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìîé äåäóøêà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íè÷åì
òâîþ áàáóøêó íå îáèäåë. Ïðîñòî îí å¸ íå ëþáèë. Íî òâîÿ áàáóøêà îòäàëà åìó ÷åêàíêó. Ìîé äåäóøêà íå
ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïîäàðîê. Âñåãî ëèøü çàëîã áóäóùåé ìåñòè. À îí, áåäíûé, íàèâíî ïîñ÷èòàë, ÷òî Àííà
Ãàåâà îòäàåò åìó ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èçîáðàæ¸ííàÿ íà íåé äåâóøêà òàê ïîõîæà íà
åãî Øóðî÷êó Ïàâëîâó. Íà ìîþ áàáóøêó.

Áàáóøè-äåäóøêè. Äåäóøêè-áàáóøêè…

Ïðîçà
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ß-òî ïåðåä íèìè â ÷¸ì âèíîâàòà?..
Âèíîâàòà. Íî íå ïåðåä íèìè.
«Ìî¸ äåòñòâî, Ëåðà, óòîïèëè â êåðîñèíå…».
Òû ëþáèë ïîâòîðÿòü ýòó ôðàçó. È ÿ õîõîòàëà.
Êåðîñèí ïðèâîçèëè ïî ñðåäàì. Íà ñîñåäíåé óëèöå ñîáèðàëèñü ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè êàíèñòð

âñåâîçìîæíûõ öâåòîâ è ¸ìêîñòåé. Êàíèñòðû âûñòðàèâàëèñü â ðÿä. Â î÷åðåäü. Èõ õîçÿåâà ñòîÿëè ÷óòü
â ñòîðîíå, îáìåíèâàÿñü íîâîñòÿìè. Íîâîñòåé áûëî íåìíîãî. Ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå íèêîãî
îñîáåííî íå âîëíîâàëî. Áîëüøå âñåãî âîëíîâàëè öåíû íà óãîëü è åãî êà÷åñòâî. È òû ñ äåòñòâà çàïîì-
íèë – «ñåìå÷êà», «îðåøåê»… Òîííà, ïîëòîííû…

Â òâîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî äîñòàâëÿòü êåðîñèí ïî ñðåäàì. Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êîëîêîëü÷èêó,
êîòîðûì õìóðûé íåáðèòûé äÿäüêà âîçâåùàë î ïðèåçäå ìàøèíû ïî óáîðêå ìóñîðà. Òû õâàòàë âåäðî ñ
ìóñîðîì è âîëîê åãî ÷åðåç ïîäúåçä íà óëèöó. Ìóñîðùèê ñëåäèë çà ñîäåðæèìûì âåäðà, èíîãäà âûõâà-
òûâàë îòòóäà êàêèå-òî òðÿïêè, áðåçãëèâî ïðèíþõèâàëñÿ ê íèì, ïðèãëÿäûâàëñÿ è îòêëàäûâàë â ñòîðî-
íó. Îí âñåãäà áûë íåäîâîëåí. È òåáÿ, ìàëåíüêîãî è ëîïîóõîãî, ýòî ïóãàëî…

Êåðîñèíùèê Ñ¸ìà, íàïðîòèâ, âñåãäà óëûáàëñÿ. Ñ¸ìà ïðîïàõ êåðîñèíîì è òåáÿ çàíèìàëà ìûñëü:
êîãäà îí óéä¸ò íà ïåíñèþ, òî òîæå áóäåò òàêæå áëàãîóõàòü èëè çàïàõ âûâåòðèòñÿ, âûìîåòñÿ, èñïàðèò-
ñÿ… Ó Ñ¸ìû áûëè ãíèëûå çóáû è òåáå áûëî ïðîòèâíî ê íåìó ïðèáëèæàòüñÿ…

Òû íåíàâèäåë êåðîñèí è ïðèìóñ, êîòîðûì åãî çàïðàâëÿëè. Ïðèìóñ øèïåë ãðîìêî è îçâåðåëî. Åãî
çâóê ìåøàë òåáå. Äàæå ïðåñëåäîâàë. È ïîòîìó âñå íåïðèÿòíûå çâóêè òû ñðàâíèâàë ñ ðàáîòàþùèì
ïðèìóñîì.

Äëÿ ïðèìóñà íóæíû áûëè ñïåöèàëüíûå èãëû. ×òîáû ïðî÷èùàòü ìàëåíüêîå îòâåðñòèå, ÷åðåç êîòî-
ðîå òîíåíüêîé ñòðóéêîé ïîäàâàëîñü òî ãîðþ÷åå, çà êîòîðûì òû ñòîÿë â î÷åðåäÿõ ïî ñðåäàì. Èãëû
ïðîäàâàëèñü íà Àëåêñååâñêîì áàçàð÷èêå. Áàáóøêà áðàëà òåáÿ çà ðóêó è ãîâîðèëà: «Ïîéä¸ì íà Àëåêñååâ-
ñêèé. Òàì êóïèì èãîëêè äëÿ ïðèìóñà è ñóõîé ñïèðò». Îíà êîñèëàñü íà òâîþ ìàìó. Ìàìà çåâàëà. Ìàìà áûëà
áåçó÷àñòíà. Áàáóøêà ÷òî-òî ãðîçíî øåïòàëà, õâàòàëà òåáÿ è óâîäèëà…

Ñóõîé ñïèðò – òîæå äëÿ ïðèìóñà. Èì ïðîãðåâàëè ãîðåëêó ïðèìóñà ïåðåä òåì êàê ðàçæå÷ü. Ïðèìóñ
òðåáîâàë ìíîãî æåðòâîïðèíîøåíèé.

Òû íå õîòåë ïåðåòüñÿ íà Àëåêñååâñêèé áàçàð. Òû íå æåëàë äåëàòüñÿ æåðòâîé ïðèìóñà, ïîòîìó ÷òî
ýòî ðû÷àùå-ãóäÿùå-øèïÿùåå ïóãàëî ñòàëî äëÿ òåáÿ ñèìâîëîì ïîëóíèùåíñêîé æèçíè, òâîåé ïîëîóì-
íîé áàáóøêè, êðèâûì ïàëüöåì óêàçûâàþùåé âðåìÿ îò âðåìåíè íà ñòåíêó, ãäå êîãäà-òî âèñåëà ÷åêàíêà,
õîëîäà ïî óòðàì, êîãäà âàøà íåñ÷àñòíàÿ ïå÷êà íå õîòåëà ðàñòàïëèâàòüñÿ, ïîõîäîâ â çàì¸ðçøóþ è
âîíþ÷óþ óáîðíóþ, êóäà íóæíî áûëî òîïàòü ÷åðåç âåñü äâîð.

Òû áîÿëñÿ ñìîòðåòü â îêíà. Îáà îêíà âûõîäèëè âî äâîð. À âåñü äâîð áûë óñòàâëåí ïàëêàìè-ïîäïîð-
êàìè äëÿ áåëüÿ. Ïîäïîðêè ñ ãâîçäåì íà êîíöå. ×òîáû óäîáíåå áûëî çàöåïèòü çà âåðåâêó. Ïàëêè ñëóæè-
ëè èíîãäà ïîñëåäíèì àðãóìåíòîì ïðè âûÿñíåíèè ìåæñîñåäñêèõ è ìåæñåìåéíûõ êîíôëèêòîâ.
Ïîìíèøü, Òåîäîð? Ò¸òÿ Âàëÿ ëîâêî îòöåïëÿåò ïàëêó îò âåð¸âêè è ÷òî åñòü ñèë ìåòåëèò ñâîåãî âå÷íî
ïüÿíîãî ñóïðóãà – äÿäþ Âîëîäþ. È êðîâü íà åãî ëèöå çàñòàâëÿåò òåáÿ ñæàòüñÿ, ïîòîì – ðàçðûäàòüñÿ.
À áàáóøêà íå ïîíèìàåò, ÷òî òåáÿ òàê íàïóãàëî. Ïîäóìàåøü, æåíà ñ ìóæåì ðàçáèðàþòñÿ. Ïîðà ïðèâû-
êàòü. Ýòî æèçíü…

Òû íå õîòåë òàêîé æèçíè. Òû áûë åù¸ ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ïðåäïðèíèìàòü êîíêðåòíûå ìåðû. Òû
ìîë÷à áóíòîâàë. Òû íàêàïëèâàë îáèäû çà ãîðøîê ó êðîâàòè áàáóøêè è ìàìû, çà áàáó Òàñþ, ýòî äâîðîâîå
ñòðàøèëî, êîòîðîå âå÷íî ïðåñëåäîâàëî òåáÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ, à íàÿâó ñìîòðåëî òåáå âñëåä òàê
æóòêî è òàê íåïîíÿòíî.

Áàáà Òàñÿ… Ìíå âñåãäà áûëî íåìíîãî ñìåøíî, êîãäà òû, äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, ÷ëåí èíñòèòóò-
ñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà, ñïîñîáíûé ñòóäåíò, ñ êàêèì-òî ñóåâåðíûì óæàñîì, íà ïîëíîì ñåðü¸çå,
ðàññêàçûâàë ïðî ñòàðóþ Òàñþ, êèâàâøóþ â ñòîðîíó çàáðîøåííîãî ñàðàÿ…

– Çàêîïàëè äèâêó… Çàêîïàëè… – ïîâòîðÿëà áàáà Òàñÿ.
Îíà ïîâòîðÿëà ýòó ôðàçó íåóñòàííî. Ïîâòîðÿëà êàæäîìó ïî î÷åðåäè è âñåì æèëüöàì âìåñòå íà

îáùèõ äâîðîâûõ ñõîäêàõ. À êîãäà â äâîðîâîé ïå÷è ïåêëèñü ïàñêè, òî áàáà Òàñÿ äîõîäèëà äî êðèêà:
– Íå, íó âû ñàòðèòå íà èõ. Òîæå ìíå, õóçÿéêè õðåíîâûå. Ïàñêè îíå ïå÷óòü. Äî ïðàçäíèêà îíå

ãîòîâÿòñÿ. À äèâêó òàì çàêîïàëè, òàê íèõòî æ è íå äóìàåòü ïðî åòà!
Íà áàáó Òàñþ íå òî ÷òîáû âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Ê íåé ïðîñòî ïðèâûêëè. È ê å¸ «äèâêå çàêîïàííîé»

– îñîáåííî. Ëèøü áû âñëåä ïðîêëÿòèé íå ñëàëà. Ïðîêëÿòèé áîÿëèñü, ýòî äà. À äèâêà… Êòî òàì å¸ çíàåò,
ýòó ñòàðóþ âîðîíó Òàñüêó, ÷òî îíà, ìàëîñòü òðîíóòàÿ, ìîçãàìè, çíà÷èò, ïîåõàâøàÿ, èìååò â âèäó…

À òû áîÿëñÿ, Òåîäîð. À òû ïðî äèâêó ó áàáêè ñâîåé ñïðàøèâàë. Íî Àííà Ãàåâà äóìàëà íå îá ýòîì. Îíà
æàæäàëà ìùåíèÿ. Îíà çíàëà æåðòâó. Îíà ðàñòèëà ìñòèòåëÿ. Îíà äàæå è íå ïðåäïîëàãàëà, íàñêîëüêî
îíè ñâÿçàíû âîåäèíî – «çàêîïàíà äèâêà» è å¸ äàâíî è òùàòåëüíî çàïëàíèðîâàííàÿ âåíäåòòà.

«×òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ, îáðåìåí¸ííîãî òÿæ¸ëûì äåòñòâîì ñ äåðåâÿííûìè èãðóøêàìè, Ëåðêà?».
Â ñàìîì äåëå, ÷òî ÿ õîòåëà îò òåáÿ, Òåîäîð?
Ëþáâè? Ïîíèìàíèÿ? Ñî÷óâñòâèÿ?
ß èñêàëà ó òåáÿ ñî÷óâñòâèÿ? Ó òåáÿ, óæå îáëàñêàâøåãî è Âàëþ, è Àë¸íêó, è Çèíî÷êó? Ïî÷òè ó ìåíÿ íà

ãëàçàõ?
«ß – ìóæ÷èíà, Ëåðèê. Ïîéìè»…
Ïðîñòèëà – çíà÷èò, ïîíÿëà?
Íî ïî÷åìó òû âûáðàë äëÿ óòåõ èìåííî èõ? Òåáå âåäü áûëî âñ¸ ðàâíî – êîãî. Îíè ïðîñòî îêàçàëèñü

ïîä ðóêîé, äà?

Ìàðèÿ Êîòîâà
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Êàê ïîä ðóêîé ïîòîì îêàçàëèñü òå, äðóãèå, î êîòîðûõ òû ìíå æå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë è ñíîâà
ñîâåòîâàë:

– Ïîéìè…
È ìíå áû âíÿòü òâîåìó ñîâåòó. Ìíå áû ïîíÿòü. È ñïîêîéíî óéòè. Êðàñèâî. Íî ÿ íå ìîãëà. ß ðàñòâî-

ðèëàñü â òåáå, ïîòîìó ÷òî ìû áûëè ñóæäåíû äðóã äðóãó. Òàê õîòåëà òâîÿ áàáóøêà… È íå ñëó÷àéíî,
çíà÷èò, ïîòàùèëàñü ÿ â Îäåññó, íèñêîëüêî íå âíèìàÿ óãîâîðàì ìàìû, êîòîðàÿ òàê áîÿëàñü, ÷òî ìû è â
ñàìîì äåëå âñòðåòèìñÿ, êàê åé ïðåäñêàçàëà îäíàæäû òâîÿ áàáêà.

È ìû âñòðåòèëèñü. È ó÷èëèñü â îäíîì èíñòèòóòå. È ñòîëêíóëèñü ëáàìè. È ïîòîì âñ¸ ñîïîñòàâèëè.
È ñìåÿëèñü, êàê âñ¸ ñîâïàëî. È ÿ, áàëäåÿ îò ñ÷àñòüÿ, íå ïðî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò ñîâåð-
øåííî êîíêðåòíîå ïðîêëÿòèå. È ÷òî îíî ìîæåò ñðàáîòàòü…

Ó òåáÿ áûëè äåðåâÿííûå èãðóøêè. Îíè äîñòàëèñü òåáå ïî íàñëåäñòâó îò ìàìû. Íà íîâûå íå áûëî
äåíåã. À, ñêîðåå, íå áûëî æåëàíèÿ ïðèîáðåòàòü èõ äëÿ òåáÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íå òàê óæ äîðîãî ñòîèëè
ÿðêèå è ñìåøíûå ïëàñòìàññîâûå ìèøêè è ìåòàëëè÷åñêèå ìàøèíêè. Íî òâîåé ìàìå áûëî íå äî òåáÿ è íå
äî áàáóøêè. Îíà ñíîâà è ñíîâà ïîãðóæàëàñü â ìèð ñåñòðû Êåððè, Äæåííè Ãåðõàðä è Ôðýíêà Êàóïåðâó-
äà, ïåðå÷èòûâàëà ñòðàíèöû, êîòîðûå è òàê óæå çíàëà ïî÷òè íàèçóñòü. Òâîÿ áàáóøêà ìåòîäè÷íî ãîòîâè-
ëà òåáÿ ê âñòðå÷å ñî ìíîé…

È ìû âñòðåòèëèñü… ß ïîâòîðÿþñü? ß ìíîãî ðàç ïîâòîðÿþñü, äà? Íî ýòî æå òàê îáúÿñíèìî…
ß ðîñëà â íîðìàëüíîé ñåìüå. Ó ìåíÿ áûëè ïàïà è ìàìà. È ïðåäàííàÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè

áàáóøêà. Ìåíÿ ëþáèëè è äàæå áàëîâàëè. Ìíå ïîêóïàëè èãðóøêè. Ìíîãî-ìíîãî ðàçíûõ èãðóøåê.
ß ðîñëà â êâàðòèðå ñî âñåìè óäîáñòâàìè. ×òî òàêîå ïðèìóñ, ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå äîâîëüíî òóìàííî.

Ìåíÿ íå ãîòîâèëè ê ìåñòè.
Ìîæåò áûòü, ê æåðòâå?
Ñòàðàÿ ÷åêàíêà… Ïðîèçâåäåíèå ìàñòåðà Âàðäàíà… Áåäíûé Âàðäàí, òû ëþáèë èëè íåíàâèäåë,

êîãäà òâîðèë, à?..
×òî, Òåîäîð, âñïîìíèëèñü äëèííûå ðàññêàçû áàáóøêè?
×òî, Æåíüêà, òåáå âñïîìíèëèñü ìîè ðàññêàçû? ß âåäü íè÷åãî äðóãîãî è íå ìîãëà òåáå ðàññêàçûâàòü,

òû óæ íàéäè â ñåáå ñèëû ïîíÿòü… Ñîîáðàçèòü, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî-íàïðîñòî íå áûëî äðóãèõ òåì, êðîìå
êàê î Òåîäîðå, î åãî äåòñòâå, î òîì, êàê ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü è êàê ðàññòàëèñü. Î òîì, ÷òî íàì ñóæäåíî
áûëî ñòîëêíóòüñÿ íà ìîþ áåäó… È î ÷åêàíêå, êîíå÷íî… Êîòîðóþ â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë íè
Òåîäîð, íè åãî ìàìà, íè ÿ, íè òû, Æåíÿ…

Òåîäîð, îòêëþ÷èñü îò ìóçûêè. Íåò íèêàêîé ìóçûêè. Òèøèíà íà êóõíå. Âû âåäü ñíîâà ìîë÷èòå.
Ãîâîðþ ÿ. Ýòî – ìîé ìîíîëîã. Ìî¸ ñîëî. Ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà. Ïîòîìó ÷òî ÿ çàêàçàëà ýòó ìóçûêó.
È çâó÷èò îíà äëÿ ìåíÿ. Òû ïîíÿë, Òåîäîð? Ìû äåâÿòü ëåò ñëóøàëè Òàðèâåðäèåâà. À ïîòîì ÿ öåëûõ
øåñòü ëåò íå ìîãëà ñëóøàòü åãî, ïîòîìó ÷òî ìåëîäèè âîçâðàùàëè ìåíÿ íàçàä, ê òåáå. À ìíå íóæíî áûëî
îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ…

Èçáàâèòüñÿ…
Íå îöåíèëà ÿ òâîþ áàáóøêó, Òåîäîð.
Ðàçâå ÿ ìîãëà îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ?
Íî íå îá ýòîì ñåé÷àñ ðå÷ü. Ñåé÷àñ – ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà. È  ìíå íå áîëüíî å¸ ñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî

ìíå – íèêàê. Ìíå íóæíî âñåãî ëèøü äîâåñòè äî êîíöà îäíî äåëî. È ÿ äîâåäó… Òîëüêî ïîòåðïèòå
äðóã äðóãà åù¸ íåìíîæêî. Îñîáåííî òû, íå ñëèøêîì òåðïèìûé ê ÷óæèì ïðè÷óäàì Òåîäîð. Ïîäîæäè
åù¸ ÷óòü-÷óòü… Òàê íàäî.

Íå âàì. Ìíå.
Îñåíü ïîñòàíûâàåò. Îñåíü ïðîëèâàåò ñëåçû.
ß ïðèëèïëà ê òâîåìó îêíó, êàê êîãäà-òî, åù¸ æèâàÿ, ïðèëèïàëà ê òåáå.
Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, Òåîäîð. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî òåïåðü ìíå íå ñòðàøíî, êàê òîãäà. Òîãäà,

êîãäà ÿ òåáÿ ïðîñèëà:
– Ïîæàëóéñòà, äàâàé ïîæåíèìñÿ.
Òû ïîäóìàë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî îöåíèâàÿ, è ñêàçàë:
– Ýòî òàê áàíàëüíî, Ëåðêà. Ìû ñ òîáîé âûøå âñåõ ýòèõ ãëóïîñòåé.
Òû ïðèõîäèë êî ìíå ïî ïÿòíèöàì. Îñòàâàëñÿ íà âûõîäíûå. ß, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ñ òîëüêî ÷òî

ïîëó÷åííûì äèïëîìîì, ñíèìàëà êâàðòèðó ó îäèíîêîãî äåäóëè. Îí êàçàëñÿ ãëóïîâàòûì, ãëóõîâàòûì è
ïîäñëåïîâàòûì.

Íî îí âñ¸ ïîíèìàë, ñëûøàë è âèäåë.
Ñêàçàë îäíàæäû:
– Äóðà òû, Âàëåðèÿ. Ýòîò òâîé Òåîäîð – êëîï. Íåóæåëè äî ñèõ ïîð íå ðàçîáðàëàñü?
ß îáèäåëàñü. Íå íà òåáÿ. Íå íà ñåáÿ. Íà äåäà. Íî ñ êâàðòèðû íå ñúåõàëà. Äåä áðàë íåäîðîãî. È òåáå

êî ìíå áûëî óäîáíî äîáèðàòüñÿ. Âñåãî äâå òðàìâàéíûå îñòàíîâêè.
Èíîãäà òû ïðèõîäèë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. Íà÷àëüíèê íàïèâàëñÿ è ñìîòðåë íà ìåíÿ íåõîðîøî.

Îí îòêðîâåííî ìåíÿ ìûñëåííî ðàçäåâàë. Îäíàæäû ÿ òåáå îá ýòîì ñêàçàëà. Òû ñïðîñèë:
– Ó òåáÿ ïðîáëåìû ñ ïñèõèêîé, ÷òî ëè? Îòêóäà â òåáå âçÿëñÿ êîìïëåêñ ñòàðîé äåâû? Ýòî ñîñòàðèâ-

øèìñÿ äåâñòâåííèöàì âñ¸ âðåìÿ ìåðåùèòñÿ, ÷òî èõ ïðÿìî-òàêè æàæäóò ðàçäåòü âñå ìóæ÷èíû ïîäðÿä.
Íå äóðè. È íå ïóãàé ìåíÿ.

ß çàòêíóëàñü.
Ìíå õîòåëîñü áûòü ñàìîé ëó÷øåé. Ñàìîé óäîáíîé. Äàæå óäàâàëîñü ñàìîé ñåáå âíóøàòü, ÷òî òâîè

ïîäðîáíûå äîíæóàíñêèå èñïîâåäè ìåíÿ âñåãî ëèøü âåñåëÿò.

Ïðîçà
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Ïîäóìàåøü, ïåðåñïàë íîðìàëüíûé çäîðîâûé ìîëîäîé ìóæèê ñ êàêîé-òî íè÷åãî íå çíà÷àùåé äëÿ
íåãî áàáîé. Ìóæèê âåäü ëþáèò ìåíÿ, à íå å¸…

Èíîãäà òåáå íå õâàòàëî äåíåã. À ó ìåíÿ áûëè äîáðûå ðîäèòåëè. Îíè ÷àñòåíüêî ìíå ïîìîãàëè
ìàòåðèàëüíî. È âñ¸ ó íàñ ñ òîáîé áûëî îáùèì. Ýòî âåäü òàê åñòåñòâåííî.

Âñ¸ áûëî åñòåñòâåííî è íîðìàëüíî. Òîëüêî íà ðàáîòå ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàëè:
– Íó ïî÷åìó æå ó òåáÿ òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà, Âàëåðèÿ?
Òàêèå áîëüøèå. Òàêèå ÷¸ðíûå. È òàêèå ãðóñòíûå.
Êàê òû, Æåíüêà, ñêàçàë îäíàæäû? «Â íåé ïîáèòîñòü êàêàÿ-òî áûëà»…
Äà, áûëà ïîáèòîñòü.
Â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì òû ïðèø¸ë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. Îí îáåùàë âûáèòü äëÿ òåáÿ çàãðàíêîìàí-

äèðîâêó. Â òîò âå÷åð òû áûë íåìíîãî íå ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ. Òû ïî÷åìó-òî ÷óòü çàèñêèâàë ïåðåäî
ìíîé, êîãäà ìû ñèäåëè çà ñòîëîì. Òâîé íà÷àëüíèê ïðèâû÷íî íàïèâàëñÿ è ïðèâû÷íî ìåíÿ ðàçäåâàë
ãëàçàìè. Òû ïîçâàë ìåíÿ íà êóõíþ.

– Ëåðèê, òóò òàêîå äåëî… Òû ïîíèìàåøü, ÿ ñåé÷àñ äîëæåí óéòè. À Ïåòð Àëåêñååâè÷ îñòàíåòñÿ…
Õîðîøî? Òû æå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîåõàë â ×åõîñëîâàêèþ, ïðàâäà? Ýòî æå çàëîã íàøåãî ñ òîáîé áóäóùå-
ãî, ïîíèìàåøü?

ß íå ïîíÿëà. ß ïåðåñïðîñèëà:
– Êàê ýòî Ïåòð Àëåêñååâè÷ îñòàíåòñÿ? Ãäå îñòàíåòñÿ? Ó ìåíÿ? Çà÷åì?
È òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâîëüíî:
– Ëåðêà, òû æå óìíèöà. Òû äîëæíà ïîíèìàòü. Îí òåáÿ õî÷åò. Êîíêðåòíî òåáÿ õî÷åò. Îí ñêàçàë, ÷òî

åñëè òû íå ñòàíåøü ëîìàòüñÿ, òî âîïðîñ ñ ×åõîñëîâàêèåé ðåøåí. Îí æå òåáå íðàâèòñÿ, ïðàâäà?
– Ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Îí ìíå ïðîòèâåí. È òû ýòî çíàåøü.
È òîãäà òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî: ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðîòèâíà. È çíàþ ýòî.
– Åñëè òåáÿ íàñòîëüêî îò íåãî òîøíèò, ÷òî ó ìåíÿ ñîðâåòñÿ çàãðàíïîåçäêà, òî…
Òû ïîìîë÷àë íåìíîãî. Ïîòîì äîáàâèë:
– Òû ëîìàåøüñÿ èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ? Íèêàê íå ïîéìó. Íåóæåëè òðóäíî äëÿ ìåíÿ ïîñòàðàòüñÿ

êàêèõ-òî òàì ïîë÷àñà èëè ÷àñ? Îí ïüÿí. Îí áûñòðî óñí¸ò. Òàê ÿ ïîø¸ë?..
Ìèëîñåðäíîå ïîäñîçíàíèå ïîïðîáîâàëî ìåíÿ óòåøèòü. Îíî ïîäñêàçàëî âûõîä – Òåîäîð âñåãî

ëèøü ïðîâåðÿåò ìåíÿ. Îí õî÷åò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî åìó âåðíà.
Íî òû óø¸ë, Òåîäîð. È â äâåðÿõ ìíå äàæå ïîäìèãíóë:
– Áóäü óìíèöåé, Ëåðêà.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü.
ß óïàëà íà ïîë. Ïðÿìî âîçëå äâåðè. Â êîðèäîðå. ß êàòàëàñü ïî ïîëó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü îäíàæäû ñ

òâîåé áàáêîé, Òåîäîð. ß êàòàëàñü ïî ïîëó è âûëà, êàê âîò ýòîò îñåííèé âåòåð.
Ïðîêëÿòèå ïîäåéñòâîâàëî? Òâîÿ áàáóëÿ ìîãëà áû ïîðàäîâàòüñÿ. Íî âåäü îíà íå âèäåëà ýòîãî. ×åìó

æå òîãäà ðàäîâàòüñÿ?
Íå âèäåëà, íî ñëèøêîì óæ òî÷íî çíàëà, ÷òî òàê è áóäåò.
Òàê è ñëó÷èëîñü.
À â ÷¸ì æå, ñîáñòâåííî, ñîñòîèò ïðîêëÿòèå òâîåé áàáóøêè, Òåîäîð? Â ÷¸ì ñòðàøíàÿ ìåñòü íåñ÷àñò-

íîé Àííû Ïàâëîâíû Ãàåâîé, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîñëàâøåé íà ìîþ íåïîâèííóþ ãîëîâó ñòðàøíûå
ñëîâà? Ìàëî ëè êòî ñ îò÷àÿíüÿ ïàäàåò íà ïîë, ðâ¸ò íà ñåáå âîëîñû è âîåò îò áåññèëèÿ?.. Òàê ëè óæ
ñòðàøíî ýòî – óïàñòü íà ïîë?

Íå ýòî ñòðàøíî, Òåîäîð… Íå ýòî…
Òîãäà, ïåðåä ñàìîé âîéíîé, òâîÿ áàáóøêà óïàëà íà ïîë, îïëàêèâàÿ ñâî¸ íåðàçäåëåííîå ÷óâñòâî ê

ìîåìó äåäóøêå – Æîðå Óñòèìîâè÷ó. Îíà ñòðàäàëà è èçâèâàëàñü íà ïîëó, ñëîâíî ðàíåíîå æèâîòíîå.
Ñòðàøíî íå ýòî. Æóòêî äðóãîå – ïîäíÿòüñÿ ñ ïîëà äðóãèì ÷åëîâåêîì. ×åëîâåêîì, âíóòðè êîòîðîãî
óæå íåò íè ðàçäåë¸ííîé, íè íåðàçäåë¸ííîé ëþáâè. Íè÷åãî íåò, êðîìå îäíîãî – íåó¸ìíîé æàæäû
ìñòèòü.

ß ïîíÿëà ýòî, êîãäà ïîäíÿëàñü íà íîãè è ïîñìîòðåëà íà ñâîè ïàëüöû. Íîãòè áûëè ñëîìàíû. Îäèí
äàæå ñëèøêîì áëèçêî ê êîæå. ß ïîñìîòðåëà íà êðîâü è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî èìåëà â âèäó Àííà Ïàâëîâíà
Ãàåâà. Ïîòîìó ÷òî ïîäíÿëàñü â òîò âå÷åð ñ ïîëà íå ÿ, Âàëåðèÿ Ëåîíèäîâíà Ãîðåíêî. Ïîäíÿëàñü äðóãàÿ.
Òà, êîòîðàÿ áûëà óæå â ñîñòîÿíèè ïîñûëàòü ïðîêëÿòèÿ. È ìñòèòü. Óæå âñ¸ ðàâíî êîìó.

Òâîé Ïåòð Àëåêñååâè÷ èêàë è ÷òî-òî ïûòàëñÿ ìíå ñêàçàòü. Â ÷¸ì-òî ïðèçíàòüñÿ. ß åãî ïðåðâàëà:
– Íå íàäî. ß ñîãëàñíà. Âîò äèâàí. Âïåð¸ä…
Íåò, ÿ íå îêàçûâàëà òåáå óñëóãó, Òåîäîð. ß ÷¸òêî ñëåäîâàëà ïî ñëåäàì äàâíåãî ïðîêëÿòèÿ. ß ñòàíî-

âèëàñü ðàçðóøèòåëüíèöåé. ß ñäåëàëà ñâîé âûáîð. ß ðàçðóøàëà. ß íà÷àëà ýòîò ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ ñ
ñåáÿ ñàìîé. Ñîáîé æå è çàêîí÷èëà…

***

Íó âîò, Æåíüêà, òàê è çíàëà, ÷òî òû ìåíÿ ïåðåáü¸øü. Òû íàáðàëñÿ ðåøèòåëüíîñòè èìåííî â òîò
ìîìåíò, êîãäà ìíå çàõîòåëîñü çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç. Íó ÷òî æ… Òû óæå íàáèðàåøü âîçäóõà â ë¸ãêèå,
äà?.. Äà, íî òû ëèøü âçäîõíóë òÿæåëî, ÷åì çàñòàâèë Òåîäîðà ïîñìîòðåòü íà òåáÿ âíèìàòåëüíî… Íå
ñìîòðè íà íåãî òàê, Òåîäîð, íå ïûòàéñÿ ïîíÿòü…

Íó âîò, Æåíÿ, òû ñòîèøü ó îêíà, òû âñìàòðèâàåøüñÿ â íî÷íóþ óëèöó, òû ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê äîæ-
äþ. À ïî ìíå ëèøü ñëåãêà ñêîëüçíóë âçãëÿäîì. Ïðàâèëüíî, âñ¸ ïðàâèëüíî… Òàê ëè óæ âàæåí ýòîò

Ìàðèÿ Êîòîâà
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æàëêèé ïðîìîêøèé êëåíîâûé ëèñò, ÷òî ïðèëèï ê îêîííîìó ñòåêëó?.. Ãîâîðè. Òåîäîð æä¸ò.
– ×åêàíêà, – ïîâòîðÿåøü òû ýòî êëþ÷åâîå ñëîâî, ñëîâíî íàçûâàåøü ïàðîëü. – ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî

çíàþ, ãäå îíà…
– Ó âàñ ñ Ëåðîé íå áûëî äðóãèõ òåì äëÿ ðàçãîâîðà? ×òî âû ïîâòîðÿåòå, ñëîâíî ïîïóãàé – ÷åêàíêà,

÷åêàíêà…
– ×åêàíêà, – óïðÿìî ãîâîðèøü òû åù¸ ðàç. Äà òàê óâåðåííî, òàê íàñòîé÷èâî, ÷òî ñàì íå óçíà¸øü

ñåáÿ. – Çíàåòå, âû ïðàâû. Âàëåðèÿ â ñàìîì äåëå ãîâîðèëà ïî÷òè âñåãäà ëèøü î âàñ, î âàøåì äåòñòâå, î
äóðàöêîì ïðîêëÿòèè… Äà, äåéñòâèòåëüíî, åé âñåãäà õîòåëîñü ãîâîðèòü ëèøü î âàñ… È ÿ ïî÷òè
ïðèâûê… Âîò ÷òî ñìåøíî… ß ïðèíÿë ýòè óñëîâèÿ èãðû… Îíà âñåãäà èãðàëà…

– Âðÿä ëè… Îíà íå èãðàëà… Îíà áûëà òàêîé… Îò Ëåðêè âñåãäà äâåñòè äâàäöàòü áèëî…
– Íå íàäî… Ïîæàëóéñòà, íå íàäî… ß íå õî÷ó ãîâîðèòü î íåé ñ âàìè. Âàì íå ïîíÿòü. ß íå õî÷ó. ß

ïðèåõàë çà äðóãèì. Ïîìîãèòå ìíå íàéòè ÷åêàíêó… Íåò, íå ïåðåáèâàéòå. ß çíàþ, ãäå îíà. ß çíàþ, ãäå
âàøà ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. ß ïî÷òè íà ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåí… Ìíå ýòî î÷åíü âàæíî… Ñàðàé Æîðû
Óñòèìîâè÷à… Îíà çàêîïàíà òàì. Ïîìíèòå – «Çàêîïàëè äèâêó»? ß íå çíàþ, îòêóäà óçíàëà âàøà ñâèõíóâ-
øàÿñÿ ñîñåäêà îá ýòîì… Íî îíà áûëà ïðàâà… Íåò, íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê. ß íå ñîø¸ë ñ óìà… Õîòÿ
î÷åíü áëèçîê ê ýòîìó, íàâåðíîå… Òàê âîò, òà âàøà ñòàðàÿ áàáà Òàñÿ ïîâòîðÿëà ïðî çàêîïàííóþ äèâêó
è óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñàðàåâ. Îíà áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Äåäóøêà Âàëåðèè çàêîïàë òàì òó ñàìóþ
÷åêàíêó, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëà âàøà áàáêà. È, âåðîÿòíî, ñêàçàë îäíàæäû îá ýòîì áàáå Òàñå. À áàáà Òàñÿ
óðàçóìåëà ýòî êàê ìîãëà, òî åñòü äîñëîâíî. È ïûòàëàñü ðàññêàçàòü îá ýòîì âñåìó äâîðó. À å¸ íå ïîíÿë
íèêòî. Äà îíà è ñàìà òîëêîì íå ïîíèìàëà, ÷òî ãîâîðèò. Ýòî æå òàê ÿñíî. Âàì ðàçâå òàê íå êàæåòñÿ?
Æîðà Óñòèìîâè÷ çàêîïàë ÷åêàíêó íà òîò ñëó÷àé, åñëè äîì ðàçáîìáÿò èëè ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî òàêîå…
Âîéíà âåäü, ïîíèìàåòå? Îí íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ ñ ôðîíòà è ðàñêîïàòü ñâî¸ ñîêðîâèùå… Âåäü èçîáðà-
æ¸ííàÿ íà íåé äåâóøêà íàïîìèíàëà åìó åãî Øóðî÷êó… Äåâóøêó ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè… Êàê ó Ëåðû…

– Ôàíòàç¸ð âû, Æåíÿ… È òîëüêî, ðàäè Áîãà, íå íà÷íèòå ïëàêàòü.
– ß óæå ñâî¸ îòïëàêàë… Ìíå íóæíà ÷åêàíêà. Ïîìîãèòå ìíå å¸ íàéòè. Ïîæàëóéñòà, ðàäè ïàìÿòè î

íåé… ß çíàþ, ÷åêàíêà ïðèíàäëåæèò âàì è âû…
– Ïîñëóøàéòå, âû â ñàìîì äåëå ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ ïîòàùóñü ñ âàìè íà Ìîëäàâàíêó è íà÷íó ðàñêîïêè â

ñàðàå, êîòîðîãî óæå äàâíî íåò? Ñàðàé, êîòîðûé åù¸ âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà íåãëàñíî ñ÷èòàëñÿ
ïëîõèì ìåñòîì?.. Êàêàÿ ÷åêàíêà, Åâãåíèé?.. Âàøè ïðåäïîëîæåíèÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò. Âû áîëü-
íû?..

– Áîëåí. Íî íå òàê, êàê âû äóìàåòå… Ïîæàëóéñòà, Òåîäîð, ÿ î÷åíü âàñ ïðîøó… Âàëåðèÿ… Å¸ óæå
íåò, íî âû æå ÷åëîâåê, âû äîëæíû ïîíÿòü…

Òû æå ÷åëîâåê, Òåîäîð, òû æå äîëæåí ïîíÿòü åãî… Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî îí ïðàâ. È âàøè èíòåðå-
ñû ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò. Òåáå íå íóæíà ÷åêàíêà, çíàþ. Íî åñòü íå÷òî äðóãîå, ÷òî òåáå íèêîãäà íå
ìåøàëî, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò ìíîãî è ÷òî òû öåíèøü… Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ýòî ñíîâà ãîëîñ òîé,
èç ïðîøëîãî. Êëåíîâûé ëèñò ìóäðåå, îí çíàåò, ÷òî òû äàæå ïåðåñòðàäàë â ñâî¸ âðåìÿ…

Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà óæå äðóãàÿ Âàëåðèÿ Ãîðåíêî ïåðåñïàëà ñ òâîèì íà÷àëüíèêîì. Íå äëÿ óñëóãè
òåáå, Òåîäîð, à äëÿ ïðèäàíèÿ ñåáå øàëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îíà ñïîñîáíà ïðèíàäëåæàòü íå òîëüêî
òåáå…

È íå çíàëà ÿ òîãäà, ñóäîðîæíî ñîáèðàÿñü ïîêèíóòü Îäåññó, ÷òî íè÷åãî òåáå íå ïåðåïàëî – íè
çàãðàíêîìàíäèðîâêè, íè ïîêðîâèòåëüñòâà òâîåãî Ïåòðà Àëåêñååâè÷à. Îí íà ñëåäóþùèé äåíü âûçâàë
òåáÿ â êàáèíåò è ïðåäëîæèë óâîëèòüñÿ. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü îá ýòîì? Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî
èìåííî òàê âäðóã ïîñòóïèë òâîé ïüþùèé íà÷àëüíèê? È òû íå ïîíÿë íè÷åãî è ñïðîñèë åãî, ÷òî æå
ñëó÷èëîñü, ÷òî æå ýòî ÿ òàêîãî íàòâîðèëà, êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè. Îí ïîñëàë òåáÿ ìàòîì. ×òî îí
ïîíÿë â òó íî÷ü, íà òîì äèâàíå â ìîåé êâàðòèðå?

Îòêóäà ìíå çíàòü áûëî òîãäà?
Ê ÷åìó ìíå çàäóìûâàòüñÿ òåïåðü?
Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî òû ïîçâîíèë â òó êâàðòèðó, ÷òî äâåðü òåáå îòêðûë òîò ñàìûé ñòðàííûé

äåäóëÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ óåõàëà íåâåäîìî êóäà? È ÷òî îí äîáàâèë, ÷òî î÷åíü ðàä ýòîìó. À åù¸ îí ñêàçàë,
÷òî òû, Òåîäîð – ìðàçü èç ìðàçåé.

Ðàçâå ÿ çíàëà?
Íå çíàëà.
Çíàþ òåïåðü, êîãäà ýòî óæå ìíå íè ê ÷åìó.
Çíàþ è òî, ÷òî òû îòñòðàíèë õîçÿèíà êâàðòèðû è ïîòîïàë â êîìíàòó, êîòîðàÿ áûëà êàê áû íàøåé.

È ÷òî òû ïîíÿë, ÷òî òåáå íåêîìó òåïåðü ðàññêàçûâàòü î äîìå íà Ìîëäàâàíêå, î ñâîåé áàáóøêå, î áàáå
Òàñå è ïðèìóñå.

È êàê ÿ ìîãëà çíàòü, ÷òî òû ïðèñåë íà êàê áû íàø äèâàí è ó òåáÿ îïóñòèëèñü ðóêè? È òåáå ïîìåðåùè-
ëîñü, ÷òî îíè ïàõíóò êåðîñèíîì.

Êàê ÿ ìîãëà çíàòü, ÷òî ñ òåõ ïîð òû ñòàë âèäåòü ñíû? È ÷òî èìåííî ÿ, Âàëåðèÿ Ãîðåíêî, ïðèõîäèëà
òåáå â ýòèõ ñíàõ, æèâàÿ è ò¸ïëàÿ.

È äëèëîñü òàê íåñêîëüêî ëåò.
Çíàòü áû…
È ÷òî òîãäà?..
À îçàðåíèå, ïðèøåäøåå ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ íå ñòàëî – ýòî êàê?
Ýòî ê ÷åìó?
Íè ê ÷åìó.

Ïðîçà
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ß íå çíàëà, Òåîäîð. ß äîáðîâîëüíî îòïðàâèëàñü â ãîðîä äåòñòâà è þíîñòè, òî åñòü â Íèêîëàåâ. ß
îáèäåëàñü íà âåñü áåëûé ñâåò, íî áåëîìó ñâåòó áûëî ãëóáîêî íà÷õàòü íà ìîþ îáèäó.

Îñîçíàííî èëè ïîäñîçíàòåëüíî ïîïëåëàñü ÿ ïî ñâîåé íîâîé äîðîãå? Êàêàÿ ðàçíèöà? Âñ¸ óæå ðóøè-
ëîñü âíóòðè ìåíÿ, è õîòåëîñü îäíîãî – ðóøèòü âñ¸ âîêðóã ñåáÿ.

Ýòî áûë ìîé âûáîð.
Ïðè ÷¸ì æå çäåñü ïðîêëÿòèå, à?

***

ß ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå îòäåëà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè. ß ïîñìîòðåëà è ïîíÿëà – òî, ÷òî
íóæíî. Èõ áûëî øåñòåðî. Òðè ïàðû. Ïî øòàòó áûëî ïîëîæåíî ñåìåðî ñîòðóäíèêîâ. Ñåäüìîé ñòàëà ÿ.
Áåç ïàðû. Íî ÿ óæå çíàëà – íå áóäåò âàì, ðåáÿòà, íèêàêèõ ïàð. Íå õî÷ó íèêàêèõ ïàð, ðàç ó ìåíÿ íå
ïîëó÷èëîñü. È òàêàÿ âäðóã ñèëà ïîÿâèëàñü, òàêàÿ ñèëà…

Äà, Æåíÿ, äà. Ýòî òû, íà÷àëüíèê îòäåëà, ïîäóìàë, ÷òî áåð¸øü ìåíÿ íà ðàáîòó. Ýòî âñå îñòàëüíûå òàê
ðåøèëè, êîãäà ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ. ß æå çíàëà – ýòî ÿ, ðåáÿòêè, áåðó âàñ. Ýòî ÿ ïðèãëÿäûâàþñü ê âàì,
÷òîáû íàâåñòè çäåñü ñâîé ïîðÿäîê. Ìîé ïîðÿäîê – áåñïîðÿäîê.

Õàîñ. Áåäëàì. Êàâàðäàê. Ïóòàíèöà.
Òû áûë â ìåðó äåìîêðàòè÷åí è â ìåðó ñòðîã, áåäíûé ìîé Æåíüêà. Òû ââîäèë ìåíÿ â êóðñ äåëà.

Îñòàëüíûå íà ìåíÿ ñìîòðåëè. È òâîÿ æåíà, Ëèäèÿ Àâðàìåíêî. È âñå îñòàëüíûå – Âîëîäåíüêà è Ëþ-
áóøêà. Êóçÿ è Ìóñÿ. Âîëîäåíüêà ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ íà Ëþáóøêå. Êóçÿ – íà Ìóñå. Âû îáðàùàëèñü äðóã
ê äðóãó íåæíî-ëàñêàòåëüíî. Âû âìåñòå ïðîâîäèëè âðåìÿ íà ðàáîòå è âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ – òîæå. Âû
áûëè ñëèøêîì äðóæíû, è âñ¸ ó âàñ áûëî çàïëàíèðîâàíî íàïåð¸ä. È âñå äðóã äðóãà ïîíèìàëè.

Âàñ áûëî øåñòåðî. ß – îäíà.
Ñïðàâèëàñü…
ß ïîñìîòðåëà íà Âîëîäåíüêó è îí ïîêðàñíåë. Ëþáóøêà ïîáëåäíåëà. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïðèìåðíî

ìåñÿö. È ÷åì áîëüøå êðàñíåë Âîëîäåíüêà, òåì áîëüøå áëåäíåëà Ëþáî÷êà. Î÷åíü ñêîðî Âîëîäåíüêà
ñòàë ìîèì ëþáîâíèêîì. Ëþáóøêó æàëåëè íàøè ñåðäîáîëüíûå äàìû. Îòïàèâàëè âàëåðèàíêîé. Ãîâîðè-
ëè – ýòî âðåìåííî. Ìåíÿ äàìû âîçíåíàâèäåëè. È âñÿ÷åñêè ýòî äåìîíñòðèðîâàëè.

Âîëîäåíüêà êðàñíåë è â ïîñòåëè. À ÿ çàêðûâàëà ãëàçà è ïðåäñòàâëÿëà òåáÿ, Òåîäîð. È íè÷åãî ó ìåíÿ
íå ïîëó÷àëîñü.

Êîìó æå ÿ ìñòèëà?..
Êóçÿ òàñêàë ìíå öâåòû è íàø¸ïòûâàë, ÷òî Âîëîäÿ ýëåìåíòàðíî ãëóï. Êóçÿ âîîáùå ñëèøêîì ëþáèë

ñëîâî «ýëåìåíòàðíî» è ïîâòîðÿë åãî ê ìåñòó è íå ê ìåñòó.
Ìóñÿ ðûäàëà ïðÿìî â îòäåëå.
Êóçÿ çàìåíèë Âîëîäåíüêó.
Òâîÿ æåíà ðåøèëà îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Îíà ìíå òàê è ñêàçàëà:
– Èùè äðóãóþ ðàáîòó, ãðÿçíàÿ òû ïîäñòèëêà.
ß îòâåòèëà:
– Ïîèñêàëà áû òû ëó÷øå ñëîâà ïîìÿã÷å, Ëèäî÷êà. Ãðóáî òû êàê-òî âûñêàçàëàñü. À ÿ òàêèõ âåùåé íå

ïðîùàþ.
Êóçÿ áûë ðÿäîì ñî ìíîé äîëüøå Âîëîäåíüêè. Êóçÿ ïðîäåðæàëñÿ öåëûé ãîä. Ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî

âñ¸ ðàâíî. À åìó ïîíàäîáèëîñü òðè ñ ïîëîâèíîé ñîòíè äíåé, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ÿ ýëåìåíòàðíî íå
ñ íèì îáíèìàþñü, öåëóþñü è äåëþ ïîñòåëü. Ýëåìåíòàðíî ñ êåì-òî äðóãèì. Íî ÿ íå ïîäàðèëà åìó
âîçìîæíîñòü óéòè ïåðâîìó. Ñàìà ïðîãíàëà. È òîãäà îí ýëåìåíòàðíî âëþáèëñÿ. È ñíîâà ñòàë òàñêàòü
öâåòû. È ñìîòðåë âëþáë¸ííî è äàæå ïîêîðíî.

Æåíÿ, òû ñìîòðåë íà ìåíÿ èíà÷å. Ñ òîáîé ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå. ß ïîíÿëà – òû öâåòû òàñêàòü íå
áóäåøü. Òû íå âëþáë¸í â ìåíÿ. Òû ìåíÿ ëþáèøü. È ìíå äàæå ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå. Äàæå ðåøèëà è â
ñàìîì äåëå óéòè ñ ðàáîòû. Íî íå óøëà.

Ïîòîìó íå óøëà, ÷òî òàê è íå ñìîãëà áîëüøå ñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà. Ìîé ïóòü – ðàçðóøåíèå,
ïîâòîðÿëà ÿ ñåáå. È ïîíåñëà ñåáÿ ïî ýòîìó ïóòè äàëüøå.

À òû, Òåîäîð, áûë âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì. Íåò, õóæå – âî ìíå ñàìîé. Òû ìíå òàê ìåøàë, Òåîäîð, òàê áûë
íåóäîáåí. Òû áûë òÿæ¸ëîé íîøåé, êîòîðóþ ìíå áûëî ñóæäåíî íåñòè, ñëîâíî êðåñò. ß íå ìîãëà îò òåáÿ
èçáàâèòüñÿ, Òåîäîð, êàê íåâîçìîæíî îñâîáîäèòüñÿ è îò êðåñòà, êîòîðûé òàùèøü íà ñåáå âñþ æèçíü.
È ÿ ñòàëà ðàçðóøàòü äàëüøå.

Çâóê ÷óæîãî ñòðàäàíèÿ çàãëóøàë, ïåðåêðûâàë ìî¸ ñîáñòâåííîå?
Æåíüêà, Æåíüêà… Ïðèìåðíûé ñåìüÿíèí… Òðè ãîäà áðàêà ñ Ëèäîé – ìåäîâûé ìåñÿö áåç ïåðåðû-

âà… ×òî æ òû ïîòàùèëñÿ òîãäà çà ìíîé, êîãäà ìíå òàê íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñ ðàáîòû? ×òî
æ òû óïàë ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè? ×òî æ òû íàäåëàë?..

×òî íàäåëàëà ÿ?..
×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà òû áûë ìîåé òåíüþ. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà òû áûë ìîèì ïî÷òè ìóæåì,

ïî÷òè äðóãîì, ïî÷òè áðàòîì… Òû óìåë ñëóøàòü. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî ãîâîðèòü î Òåîäîðå. Î åãî
äåòñòâå è þíîñòè. Î äîìå íà Ìîëäàâàíêå. Î òâîðåíèè ÷åêàíùèêà Âàðäàíà. ß ìîãëà ãîâîðèòü îá ýòîì
áåç êîíöà. Òû âçÿë íà ñåáÿ ðîëü âå÷íîãî ñëóøàòåëÿ è ñòðàäàëüöà. È òû æå ìåíÿ óáåæäàë, ÷òî ñ÷àñòëèâ.

Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíÿ?..
Íàñòîëüêî ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðîãëîòèë îäíàæäû íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñíîòâîðíîãî, è îñòàëñÿ â

æèâûõ ëèøü ÷óäîì? È ñäåëàë òû ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñêàçàëà, ÷òî íàì ïîðà ðàññòàòüñÿ… ß âåäü ê

Ìàðèÿ Êîòîâà
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òîìó âðåìåíè óæå óñïåëà ðàññêàçàòü òåáå î Òåîäîðå âñ¸. È ïîìíîãó ðàç. Äî ìåëü÷àéøåé äåòàëè.
Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?..
Â áîëüíèöó ê òåáå âûçâàëè ïñèõèàòðà, ïîòîìó ÷òî âñå, ñîâåðøàþùèå ñóèöèäàëüíóþ ïîïûòêó, íóæ-

äàþòñÿ â êîíñóëüòàöèè ñïåöèàëèñòà èìåííî ýòîãî ïðîôèëÿ. ß ñèäåëà ó òâîåé êðîâàòè, êîãäà âîø¸ë
äîêòîð. Ìíå õîòåëîñü åìó ñêàçàòü, ÷òî â ïîìîùè ïñèõèàòðà íóæäàåòñÿ âîâñå íå âåðíóâøèéñÿ ñ òîãî
ñâåòà Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Àâðàìåíêî. Â ïîìîùè ïñèõèàòðà…

Íåò… ß óæå íå íóæäàëàñü íè â ÷üåé ïîìîùè. Ìñòèòåëüíàÿ ýéôîðèÿ, øåñòü ëåò ïðîäåðæàâøàÿ
ìåíÿ íà ýòîì ñâåòå, ïðîõîäèëà. Âñ¸ óæå ïðîõîäèëî. Êðîìå Òåîäîðà. È ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Íàñòîëüêî
ñòðàøíî, ÷òî ÿ òåáå, Æåíüêà, ïîîáåùàëà, êîãäà òû âûïèñàëñÿ èç áîëüíèöû:

– Íå íóæíî áîëüøå òàê äåëàòü. ß íå ëþáëþ òåáÿ. Íî áóäó ñ òîáîé.
Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?..

***

Íî÷ü íà èñõîäå, ìàëü÷èêè. Çàêîí÷èëñÿ äîæäü. È âàø äèàëîã – òîæå. Îí ïîëó÷èëñÿ æàëêèì. Â í¸ì
áûëî ñëèøêîì ìíîãî ïàóç. Òàêèõ âîò âîçäóøíûõ ÿì. Âàø äèàëîã ñîñòîÿë èç äûð. Ãîâîðèëà â îñíîâíîì
ÿ. Íî íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíîå òî, ÷òî òû, Òåîäîð, ñåé÷àñ ïîäíèìåøüñÿ, ïëåñí¸øü âîäû íà ñâî¸ óñòàëîå
îò áåññîííîé íî÷è ëèöî è ñêàæåøü Æåíüêå:

– Ïîåõàëè…
È âû åäåòå íà ñòàðóøêó Ìîëäàâàíêó, íà Äàëüíèöêóþ óëèöó, â äîì, êîòîðûé âîò óæå íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé ñ÷èòàåòñÿ âåòõèì. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è ñòîèò ñåáå äî ñèõ ïîð, öåëåíüêèé è íåâðåäèìûé.
Óæå íåò íè áàáû Òàñè, íè òâîåé áàáóøêè, Òåîäîð. Íåò è òâîåé ìàìû, äàâøåé òåáå æèçíü è íå î÷åíü

áëàãîçâó÷íîå äëÿ îäåññêîãî óõà èìÿ. Íåò ïå÷è, â êîòîðîé ïåêëèñü ïàñêè. Ïî ñðåäàì ñþäà íå âîçÿò
êåðîñèí. Âìåñòî ìóñîðíîé ìàøèíû ó âõîäà âî äâîð ñòîèò êîíòåéíåð äëÿ ìóñîðà. Âñ¸ îñòàëüíîå èçìå-
íèëîñü î÷åíü ìàëî…

Îñòàëîñü ëèøü ïîäîáèå òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî Æîðèíûì ñàðàåì…
– Ýòî çäåñü, – ãîâîðèøü òû, Òåîäîð. È ãîëîñ òâîé ïî÷åìó-òî ÷óòü-÷óòü ïîäðàãèâàåò, ñîâñåì êàê ÿ.

Òû íåäîâîëüíî êîñèøüñÿ â ñòîðîíó ôëèãåëÿ, ãäå ïðîøëè òâî¸ äåòñòâî è þíîñòü. – Íåíàâèæó ýòîò
ðàéîí è ýòîò äâîð, è ýòîò äîì. Çäåñü íèêîãäà íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Âñ¸ ñòîèò, êàê è ñòî ëåò òîìó íàçàä…
Áåç ïðèçíàêîâ ýëåìåíòàðíîé öèâèëèçàöèè… – Ïîòîì, ïîêîñèâøèñü åù¸ ðàç íà îñòàíêè ñàðàÿ äîáàâ-
ëÿåøü áåç ïàóçû: – Ñåé÷àñ, êîíå÷íî æå, ñîñåäè ñáåãóòñÿ ñìîòðåòü, ÷òî ìû çäåñü ñîáèðàåìñÿ äåëàòü. ß íå
äóìàþ, ÷òî íàì ïîçâîëÿò çäåñü êîïàòü…

– Øî ñîáèðàåìñÿ êîïàòü, Òåîäîð? – äîíîñèòñÿ äî âàñ ãîëîñ äÿäè Ïåòè.
Äÿäÿ Ïåòÿ – ñòàðîæèë. Îí òåáÿ ïîìíèò åù¸ ìàëåíüêèì. Äÿäÿ Ïåòÿ íå ìåíÿåòñÿ. Ó íåãî õîðîøàÿ

ïàìÿòü. Îí ðàíî âñòà¸ò è âñå çíàåò. Îí ðàä âîçìîæíîñòè ïîîáùàòüñÿ ñ áûâøèì ñîñåäîì. À âåäü òû
îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å ñ íèì, Òåîäîð. Çíàåøü ïî÷åìó? Çíàåøü. Åãî ñàðàé íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ òîé ïîëó-
ðàçðóøåííîé ïîñòðîéêîé, ðàäè êîòîðîé âû ïðèï¸ðëèñü ñ Æåíåé ñþäà.

Òû îòâîäèøü äÿäþ Ïåòþ â ñòîðîíó è âîëíóåøüñÿ, ÷òî îí íå ïîéì¸ò.
Îí ïîéì¸ò, Òåîäîð. Ïîòîìó ÷òî ýòîãî õî÷ó ÿ.
Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè.
Äÿäÿ Ïåòÿ íå ïîäâåä¸ò.
Íåò, òâîè ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ äî íåãî, åñòåñòâåííî, íå äîéäóò. Òû âåäü ñëèøêîì òîðîïèøüñÿ,

ãîâîðèøü áûñòðî è íåïîíÿòíî. Äà è ãîëîñ  ñòàðîé Òàñè òåáå ìåðåùèòñÿ. È òû èñïóãàëñÿ ýòîãî å¸:
«Çàêîïàëè äèâêó. Çàêîïàëè!..». Êàê â äåòñòâå èñïóãàëñÿ.

Äÿäÿ Ïåòÿ æå êîíêðåòåí. Åìó íèêàêèå ãîëîñà íå ìåðåùàòñÿ. Äà è ìàëî ëè ÷òî òâåðäèëà òàì êîãäà-
òî ýòà ñòàðàÿ âîðîíà Òàñüêà. Äÿäÿ Ïåòÿ ñîîáðàæàåò ëèøü îäíî – íóæíû äâå ëîïàòû. Îí íåòîðîïëèâî
èä¸ò çà êëþ÷îì îò ñâîåãî ñàðàÿ. Îí îáñòîÿòåëüíî âîçèòñÿ ñ çàìêîì, àêêóðàòíî ïðèãèáàåò ãîëîâó ó
âõîäà è ñ ðàäîñòüþ âûíîñèò âàì íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò. Îí ýòî äåëàåò, Òåîäîð. È òû óäèâëÿåøüñÿ.
Íå íàäî, íå ñîîáðàæàé ñëèøêîì äîëãî. Ýòî ÿ òàê õî÷ó, Òåîäîð. Ìíå íåêîãäà.

Ìóñîð íàä îñòàíêàìè ñàðàÿ Æîðû Óñòèìîâè÷à, ñëîâíî íàäãðîáèå…
Ñàðàé ìîã íå ñîõðàíèòüñÿ. Åãî ìîãëè ñðàâíÿòü ñ çåìëåé. Íà åãî ìåñòå ìîãëè óæå ìíîãî ðàç ÷òî-òî

ïîñòðîèòü è ïåðåñòðîèòü.
Íî òàê íå ñëó÷èëîñü. Òàê íå ìîãëî ïðîèçîéòè. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî ïðåäîïðåäåëåíî. Íå äëÿ òîãî

Âàðäàí óâåêîâå÷èë ñâîþ ëþáèìóþ. Íå äëÿ òîãî Æîðà ïîãèá ïîä Êèåâîì. Íå äëÿ òîãî ìåíÿ íå ñòàëî
îäíàæäû…

Ðàçãðåáàéòå ìóñîð, ìàëü÷èêè…
Êîïàéòå, ìàëü÷èêè, êîïàéòå…
Òîðîïèòåñü… Òàê íóæíî… Ïîêà ÿ åù¸ íå ñòàëà òðóõîé…
…Òîãäà, â äåâÿíîñòî ïÿòîì… Íà êàòåðå… Ïîãîäà áûëà òàêàÿ æå. È âðåìÿ ãîäà – òî æå… Îñåíü.

Êîíåö îêòÿáðÿ… Ëèñòâåííàÿ àãîíèÿ… Ìíå çàõîòåëîñü ïîêàòàòüñÿ íà êàòåðå. ß óæå çíàëà? Êàêàÿ
ðàçíèöà – çíàëà,  íå çíàëà… Ìåíÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî ñ
òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ ïîäíÿëàñü ñ ïîëà íà ÷óæîé êâàðòèðå â ÷óæîé Îäåññå…

– Êàòåðà óæå íå õîäÿò, íàâåðíîå, – ñêàçàë òû, Æåíüêà, è ïðèæàëñÿ êî ìíå òàê ñèëüíî, ñëîâíî
ïîíèìàë…

– Õîäÿò, Òåîäîð, – íàçâàëà ÿ òåáÿ íå òâîèì èìåíåì, Æåíÿ.

Ïðîçà
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Ìàðèÿ Êîòîâà

È òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. È ìû ïîøëè ê ïðè÷àëó. È ïîäîø¸ë ñòàðåíüêèé êàòåð. È
ëþäåé ïî÷òè íå áûëî.

Ìû ñòîÿëè íà êîðìå. Æåíüêà, ãëóïåíüêèé, òû áîÿëñÿ, ÷òî ìíå õîëîäíî…
ß ïîïðîñèëà ïèâà. Òû ñïóñòèëñÿ â áàð.
Ïîìíþ ïåííûé ñëåä îò êàòåðà. ß ñìîòðåëà íà ýòó ïåíó, êàê èíîãäà ñìîòðÿò íà îáëàêà, ïðèíèìàþùèå

ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Ïðè÷óäëèâûõ ôîðì íå áûëî. Áûëè êîíêðåòíûå ëèöà. Òâî¸, Òåîäîð. È òåõ
øåñòåðûõ, â ÷üþ æèçíü ÿ âîøëà, ÷òîáû ðàçðóøèòü. ×òîáû êðóøèòü. Ëîìàòü. Äîñòàâëÿòü ñòðàäàíèÿ.
Âñå âìåñòå, âñå øåñòåðî, îíè îáðàçîâàëè êðóã. Ëèäà è Æåíÿ. Âîëîäåíüêà è Ëþáóøêà. Êóçÿ è Ìóñÿ. Â
ñåðåäèíå ýòîãî êðóãà ÿ óâèäåëà ñåáÿ. Ïîíÿëà – ìíå óæå íåêóäà äåâàòüñÿ. Âíå ýòîãî êðóãà áûë òû,
íåâðåäèìûé è ñïîêîéíûé. Òû äàæå íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó.

À êðóã ñóæàëñÿ.
È ìíå âäðóã ñòàëî õîðîøî. Ñëîâíî íàø¸ëñÿ äîëãîæäàííûé è åäèíñòâåííûé âûõîä… Èç ñóæàþ-

ùåãîñÿ êðóãà.
Íàâåðíîå, ó ìåíÿ åù¸ áûë è äðóãîé âûõîä. Ìîæåò áûòü, ñòîèëî óïàñòü ïðÿìî íà ïàëóáó è êàòàòüñÿ

ïî íåé. È ÷òîáû íîãòè – â êðîâü… È, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ ïîäíÿëàñü áû äðóãîé. È âñ¸ åù¸ ìîæíî
áûëî áû èñïðàâèòü…

Íî êðóã ñóæàëñÿ. Ãëàçà øåñòåðûõ ñìîòðåëè. Æäàëè.
«Ðàçðóøèòåëüíèöà»…
Íàïîñëåäîê ÿ óâèäåëà ñâîè ñîáñòâåííûå ãëàçà… Îíè áûëè ÷¸ðíûìè-÷¸ðíûìè… Ñòðàøíûìè…
È ÿ ðåøèëàñü…
Êàêèõ-òî íåñêîëüêî ñåêóíä…
Òàê íå âñ¸ ëè ðàâíî ÷åì ÿ çàõëåáíóëàñü – ñîáñòâåííîé îáèäîé, çëîñòüþ íà âåñü ìèð, ñòðàñòüþ ê

òåáå, Òåîäîð, èëè ãîðüêîâàòî-ñîë¸íîé ïåíÿùåéñÿ âîäîé îêòÿáðüñêîãî õîëîäíîãî ìîðÿ?
Ìî¸ òåëî íå íàøëè…
Äà, Æåíÿ, ÿ ëèøèëà òåáÿ âîçìîæíîñòè óõàæèâàòü çà ìîåé ìîãèëîé…

***

Æîðà Óñòèìîâè÷ íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé. Áîëåå òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ íåäîëãî.
Ìíîãèå òàê ñ÷èòàëè. È ïîòîìó çàðûë ÷åêàíêó íåãëóáîêî. Çàâåðíóâ ïåðåä òåì â ïëîòíóþ òêàíü.

Èñòëåëà òêàíü. È äåðåâÿííàÿ îñíîâà ïðåâðàòèëàñü â íè÷òî. Äà è ñàìà ìåäíàÿ ÷åêàíêà ïîçåëåíåëà
äî óðîäñòâà…

Íè÷åãî…
Âîò îíà, ñîðîê íà äâàäöàòü ïÿòü…
È ñêâîçü çåëåíü…
– Ýòî å¸ ãëàçà! – ãîâîðèøü òû, Æåíüêà. – Ýòî Âàëåðèÿ! Ïîñìîòðèòå, ðàçâå íå ïîõîæà?!
È òû, Æåíüêà, íà÷èíàåøü âûòèðàòü ñâî¸ ñîêðîâèùå ïëàòêîì. Ïëàòêà ÿâíî ìàëî. Òû ñðûâàåøü ñ

ñåáÿ êóðòêó…
– Åâãåíèé, âû ñîøëè ñ óìà, – ïðèçûâàåøü òû, Òåîäîð. È äîñòà¸øü ñâîé ïëàòîê…
È âû óæå âîçâðàùàåòåñü îáðàòíî, è òû, Æåíüêà, ïðèæèìàåøü ê ñåáå íå÷òî ãðÿçíîå, ïðîëåæàâøåå

â çåìëå áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò. È òàê òû ñ÷àñòëèâ, ÷òî äàæå ìíå, âñåãî ëèøü êëåíîâîìó ëèñòó, ÷óòü
çàâèäíî. Õîòÿ òàê áûòü íå äîëæíî. Ó îòæèâàþùåãî ñâî¸ ëèñòà íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ýìîöèé.
Ñêîðåå âñåãî, ÿ ïåðåæèâàþ èõ çà òåáÿ, Òåîäîð. À òû âåä¸øü ìàøèíó è äóìàåøü. È ÿ çíàþ, î ÷¸ì…

Ñíîâà êóõíÿ. Êàê áóäòî è íå óõîäèëè, ïðàâäà, ìàëü÷èêè?
Íî êàê âñ¸ èçìåíèëîñü.
Òû ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?..
×òî æ òû òàê óëûáàåøüñÿ?.. ×åìó æå òàê ðàä?..
– Îíà òàêàÿ ãðÿçíàÿ, – ÷óòü áðåçãëèâî ãîâîðèò Òåîäîð.
– ß ïî÷èùó! ß óçíàþ, ÷åì íàäî, ÷òîáû ëó÷øå áûëî… ß ê ñïåöèàëèñòàì îáðàùóñü… Òåîäîð, à âîò

ãëàçà… Ïîñìîòðèòå, îíè ÷¸ðíûå… Âñ¸ çåë¸íîå, à ãëàçà ÷¸ðíûå…
– Åâãåíèé, âû äîëæíû ìåíÿ ïîíÿòü… ß, êîíå÷íî, áëàãîäàðåí, ÷òî âû äîãàäàëèñü, ãäå íàõîäèòñÿ

÷åêàíêà… Íî îíà èçäàâíà ïðèíàäëåæàëà íàøåé ñåìüå… Âû äîëæíû ïîíÿòü…
– Äà, êîíå÷íî. Êîíå÷íî… Ñêîëüêî âû õîòèòå çà íå¸? ß íàéäó äåíüãè… ß… Ñêîëüêî âû õîòèòå?
– Ýòî î÷åíü ñòàðèííàÿ âåùü… Îíà ñòîèò äîðîãî. Áîþñü, ÷òî âàøå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå…
– Ó ìåíÿ ïðåêðàñíîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, – áåññîâåñòíî âð¸ò Æåíÿ. È ñïðàøèâàåò åù¸ ðàç:

– Òàê ñêîëüêî æå?
– Òûñÿ÷à äîëëàðîâ. Äóìàþ, ÷òî îíà ñòîèò äîðîæå, íî â çíàê òîãî, ÷òî èìåííî âû ðàñïóòàëè ýòó

çàãàäêó… Òûñÿ÷à äîëëàðîâ.
– Êîíå÷íî, – ãîâîðèò Æåíÿ. – ß óåçæàþ. ß ïðèåäó çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà. Âû òîëüêî å¸ íå

ïðîäàâàéòå. ß ïðèâåçó âàì äåíüãè. Õîðîøî?
Òû êèâàåøü, Òåîäîð. Òû îòëè÷íî çíàåøü, ÷òî íèêòî áîëüøå, êðîìå ýòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïîëó-

íîðìàëüíîãî òèïà, íå çàïëàòèë áû òåáå çà êóñîê ïîçåëåíåâøåé ìåäè è äåñÿòîé äîëè íàçâàííîé òîáîé
ñóììû.

Îí ïðèâåç¸ò òåáå äåíüãè óæå çàâòðà âå÷åðîì. Îí íàîäàëæèâàåò òðåáóåìóþ ñóììó ïî ÷àñòÿì. È â
áëîêíîòèê çàïèøåò, ñêîëüêî êîìó. Ïîòîìó ÷òî òðóäíî íå çàïóòàòüñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ëþäåé,
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ïðèíÿâøèõ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â âûêóïå ïîçåëåíåâøåãî êóñêà ìåäè ñ èçîáðàæåíèåì äåâóøêè ñ ÷¸ðíû-
ìè ãëàçàìè.

Îí äîñòàíåò äåíüãè, îí áóäåò ïîòîì îòäàâàòü èõ. Òîæå ÷àñòÿìè. Êàê ñìîæåò. Îí ñìîæåò, Òåîäîð.
Îí – ñìîæåò.
Æåíüêà, ìîæåò áûòü òû è â ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâ?..

***

Âîò, êàæåòñÿ, è âñ¸…
Ìíå ïîðà, ìàëü÷èêè…
Âñ¸ âûøëî õîðîøî, ïðàâäà?
Êàæäûé èç âàñ ïîëó÷èë, ÷òî õîòåë.
Ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ âàìè îáîèìè. Ðàçãîâîð íå ñîñòîÿëñÿ. Ëþäè íå áåñåäóþò ñ ëèñòüÿìè.

Òåì áîëåå – îïàâøèìè.
Íî âîò ñíîâà çàçâó÷àëà ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà…
Ñîëî… Áåç ãîëîñà… Ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà…

Ïðîçà
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«ÎÊÎ¨Ì»

                                                                         ÌÓÇÛÊÀ

ïî ïðèõîòè ìàìû êðîõó íàçâàëè ìóçûêîé.
ïî ïðèõîòè ãîñïîäà îíà ðîäèëàñü íåìîé.
â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè ñòîèò – ðóññêàÿ,
ïàïà áûë íåìåö, ñòûäèëñÿ, ñêðûâàë, ñêîëüêî ìîã.
äåâî÷êà âûðîñëà â òðàâàõ, â ïîâåðüÿõ, â êðóæåâå.
÷àïëèíà îáîæàëà, ñ÷èòàëà, ÷òî ìèð – êèíî.
âíåøíå – óãëû äà òðàïåöèè – íåóêëþæàÿ,
òîëüêî âíóòðè êëîêîòàë êèïÿòîê èç íîò.

æèë ïî ñîñåäñòâó ïàðíèøêà, ñëåãêà çàñòåí÷èâûé.
òàéêîì íàáëþäàÿ, êàê áåçäîííî îíà ìîë÷èò,
êàê ñìåøíû ðÿäîì ñ íåþ êðè÷àùèå æåíùèíû,
ìå÷òàë ïîçíàêîìèòüñÿ è ïðåäëîæèòü ñâîé ùèò.
ñëóõ ïîòåðÿë â äâàäöàòü øåñòü. óòåøàëî ãëàâíîå,
êîòîðîãî íå ëèøèòüñÿ – âîçäóõ-îãîíü-âîäà.
âçÿâ ðóêó ìóçûêè, âûäîõíóë ëþäâèã: ñëàâíàÿ,
ÿ òåáÿ ñëûøàë è ñëûøó… âñåãäà-âñåãäà.

                       ÃÎËÎÑ

                           1

ëóíà, õóäþùàÿ êîðîâà,
óòêíóëàñü ìîðäîþ â îêíî.
äà, â ýòîì ìèðå âñ¸ íå íîâî,
íî âêóñà-òî íå ëèøåíî.
ìû÷àíèå åù¸ íå ñëîâî,
à áîëü (íà÷àëî ÿçûêà).
ìû÷è ñîçâó÷èÿ, êîðîâà,
òó÷íåé íàãóëèâàé áîêà.

                           2

âåòåð øåïòàë, íàïîñëåäîê ñîðâàëñÿ íà êðèê:
äåðåâî, õâàòèò áàëàêàòü íà ïòè÷üåì íàðå÷üå.
êîðíè, ïîáåãè – âîò ñèëà, î íèõ ãîâîðè,
íà ÿçûêå ñâî¸ì âå÷íîì.

                         Ðîñòîâ-íà-Äîíó – Ìîñêâà

Îò ðåäàêöèè: â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» çà 2011 ãîä â
ðóáðèêå «Îêî¸ì» ìû ïóáëèêîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå Âðåì¸í – 2010». Ïðîøëî
äâà ãîäà, â æþðè êîíêóðñà â òå÷åíèå ýòèõ ëåò ðàáîòàëè ÷ëåíû ÞÐÑÏ, è
òåïåðü ìû ïóáëèêóåì ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ ëîíã-ëèñòà «Ñîãëàñîâàíèÿ Âðå-
ì¸í – 2012», êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå èíòåðåñ-
íûìè èç ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ.
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ñòîëüêî æèâèòåëüíûõ ñîêîâ ïîþò ïîä êîðîé!
ñòðîéòå, ñêèòàëüöû, êîíÿ è êîðàáëü îäèññåÿ.
ãîëîñ òåðÿåòñÿ, íî âîçâðàùàåòñÿ âíîâü,
òîëüêî íàìíîãî ñèëüíåå.

             ÌÅËÎÄÈÈ ÑÓÄÜÁÛ

                        «Ïàíìîíãîëèçì! Õîòü èìÿ äèêî…»
                                                            Âë. Ñîëîâü¸â

õâîðü è êèíîâàðü – âîëüíûé îêòÿáðü.
ìàøóò êíèãè âåòâÿìè-ñòðàíèöàìè,
ãäå öåðêîâíîñëàâÿíñêàÿ õìàðü
ïàõíåò ñòðàõàìè, ñíóëûìè ëèöàìè.

íåâåñîìàÿ òÿæåñòü ñíåãîâ
äëÿ çåìëè – òîëüêî áåëîå çîëîòî.
èç «äâåíàäöàòè» ïîìíþ øåñòü ñëîâ
äà íåìîå äûõàíèå õîëîäà.

ïàðàäèãìà áîëüøèõ ïåðåìåí
ðàññûïàåòñÿ ìàëûìè áåäàìè,
ìåëüòåøàùàÿ êðîâü ìåëüïîìåí
èñòåêàåò ëàçóðíûìè ëåíòàìè.

â çàçåðêàëüíîé óòðîáå âîäû
ñíîâà æèçíü çàðîæäàåòñÿ. Îêîëî
ïîðû äûøàò, ïîòîïû ÷èñòû.
áîãó – áîãîâî, è…
áëîêó – áëîêîâî.

                   ÌÀÑÒÅÐÓ

çàãîâîðè ñî ìíîé íà èäèøå,
õîòÿ ÿ íå ïîéìó íè ñëîâà,
ìóäðåö – óâèäåííûé è âèäÿùèé –
ïîñòèãíóâøèé ïåðâîîñíîâó.
ìåíÿ ïðèêîâûâàé çâó÷àíèåì.
íà ïàìÿòü – ìåòêà ïðîìåòåÿ.
ñ ïóçàòûì ÷àéíèêîì-ôûð÷àëüíèêîì
â ïîäâàëå ñëàùå è òåïëåå.
íî ìîøêàðó ðîäíîãî ãîðîäà
íå òðîãàé, ëàñòî÷êà, íå òðîãàé.
çà øòîðàìè êðóòîãî íîðîâà
ÿ øòîïàëà îäåæäû áîãà,
çà íåèìåíèåì íàñëåäíèêîâ.
ïðîùàé, èìïåðèÿ èñòåðèê.
ëàäîíè ëèñòüÿìè ïîñëåäíèìè
ëîæàòñÿ íà ñíåãà ïîñòåëè.

                         Ëåíèíãðàä – Áîóëäåð, ÑØÀ

        ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ È ×ÓÄÎÂÈÙÅ

Ïèøåò êðàñàâèöà ÷óäîâèùó ïèñüìî
Ïðî õîçÿéñòâî, äåòåé, çàâòðàêè è îáåäû,
Ìîë, òû óæ ðàñêîëäóéñÿ êàê-íèáóäü ïîêà ñàìî,
Â ýòîò ðàç, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèåäó.

«Îêîåì»
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                        Âîëãîãðàä

                                                   ***
                                                                        Â.

Íèêîãäà íå ïîéì¸øü, ãäå ñ÷àñòüå íà ñàìîì äåëå:
âî äâîðöå ñî ñòåêëÿííûìè ëèëèÿìè, â êàïåëè,
íà ïîñëåäíåì òðàìâàå, â Áîãå, â àíãåëå, â ïðåèñïîäíåé,
â ñâîáîäíîì ïàäåíèè èëè â ïàäåíèè îò ñâîáîäû.

Âñ¸ ðàâíî, çíàåøü, åñòü â òåáå ÷òî-òî êðîìå
ëèöà, îñàíêè, ïîõîäêè, ïëîòè, êîñòåé è êðîâè.
È ñ÷àñòüå, êîãäà ÷ü¸-òî çåðêàëî ëîâèò ýòîãî «÷òî-òî» äâèæåíèÿ,
íå èñêàçèâ îòðàæåíèé.

                                        ÇÀÁÛÂ×ÈÂÎÑÒÜ

Ýòîé çèìîé ïàìÿòü îïÿòü áåð¸òñÿ çà ñòàðîå.
Â êîìíàòó ñ ïðîèãðûâàòåëåì, â ãîðîä, êîòîðûé ïî÷òè çàáûëè,
Ãýðè Íüþìàí ñíîâà âåä¸ò ñâîþ âåðíóþ àðìèþ
ïî äîðîæêàì, áåëûì îò çâ¸çäíîé ïûëè.

Îòâå÷àåò ÷óäîâèùå êðàñàâèöå,
Ñ òðóäîì çàñòàâëÿÿ ïèñàòü ñâîþ ìîõíàòóþ ðóêó:
«Ðàä íàêîíåö îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ,
Âèäåòü òåáÿ íå ìîãó, ïðîêëÿòóþ ñóêó!
Íå ïðèåçæàé, íåíàâèæó òåáÿ âñ¸ ðàâíî
Çà òî ÷òî, óñòàë ñòîëüêî ëåò áåç òîëêó äîæèäàòüñÿ,
Çà òî, ÷òî ïîíÿë äàâíûì-äàâíî,
×òî íå â ñèëàõ ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñêîëäîâàòüñÿ».

Ïèøåò êðàñàâèöà ÷óäîâèùó: «Íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå çíàòü,
Ãàä, ìåðçàâåö, ïîäëåö! (è âñÿêèå äðóãèå ðóãàòåëüñòâà).
Òû æå îáåùàë, ÷òî âñþ æèçíü ìåíÿ áóäåøü æäàòü.
Íå îæèäàëà îò òåáÿ ïîäîáíîãî ïðåäàòåëüñòâà.
Áóäü òû ïðîêëÿò, íåâìåíÿåìûé çâåðü.
Òû æå êëÿëñÿ, ÷òî áóäåì íåïðåìåííî âìåñòå.
Íó, äåðæèñü, çàâòðà æå ïðèåäó òåïåðü,
Âûäåðíó îñòàòêè òâîåé ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè».

Ïèøåò ÷óäîâèùå: «Ïðîñòè çà çâåðèíóþ áåñ÷åëîâå÷íîñòü,
ß æå ÷óäîâèùå, ÷åëîâå÷íîñòè íå ó÷èëñÿ.
Ó ìåíÿ âïåðåäè â ñàìîì äåëå öåëàÿ âå÷íîñòü,
Íå çíàþ, ïî÷åìó âíåçàïíî ïîãîðÿ÷èëñÿ».

À æåíà ÷óäîâèùà ãîâîðèò: «Îïÿòü ïèøåøü ñâîåé îäíîé?
Õî÷åøü ñî ñâåòó ìåíÿ ñæèòü, óðîä è ñêîòèíà?»
È ÷óäîâèùå ïëà÷åò ðÿäîì ñî ñâîåé æåíîé,
À îíà ÷åøåò åìó åãî ãîðáàòóþ ñïèíó.

À êðàñàâèöà ÷èòàåò îòâåò,
Ìåíÿåò äàòó íà çàò¸ðòîì áèëåòå,
Êàê îáû÷íî, âñòà¸ò ÷óòü ñâåò,
Ðàáîòàåò, ãîòîâèò, óëûáàåòñÿ äåòÿì.
È ñõîäèò, ñõîäèò, ñõîäèò, ñõîäèò ñ óìà
Äî ñëåäóþùåãî ïèñüìà.

«Îêîåì»
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Çà îêíîì îïÿòü ñèíåâà – ãóëêàÿ è ãëóáîêàÿ.
Íà îêíå – ïîöåëóé è îñòàâëåííàÿ ðåñíèöà.
Êðóæàò ñòðåëêè ÷àñîâ íàä çàò¸ðòûì òîìîì Íàáîêîâà,
ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû.

Íî ÿ ñíîâà íå ïîìíþ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íàäî áû,
÷òî, êàê ãîâîðÿò, ñîñòàâëÿåò ñóòü íàøåé æèçíè, èñòèíó íàøåé áîëè.
Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå – ïîìíþ. Ëþäè áûëè ïðèìàòàìè.
Îñòàëüíîå, óâû, íå ïîìíþ.

Íåò, ñëîâà, èìåíà îñòàëèñü. Ñòàëè ÷àñòüþ ïðåäìåòîâ ìåáåëè.
Èõ, êàê ïÿòíà, óæå íå âûâåñòè, êàê íèòè – èõ íå ðàñïóòàòü.
Íî çà íèìè åñòü ÷òî-òî òàêîå ñòðàííîå, ñòðàøíîå è íåëåïîå,
÷òî ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò: «Òåáÿ íå áûëî, ïîíèìàåøü? Íå áûëî,

èáî òåáÿ íèêîãäà íå áóäåò».

                                        ÍÅÌÎ

ß áîþñü èñêàòü êîãî-òî äðóãîãî. Ëàñêó
òàê ëåãêî ïîòåðÿòü â ïðèêîñíîâåíüÿõ ù¸ê,
êîãäà ÷óâñòâóåøü íà ÷óæîì ëèöå íå ëèöî, à ìàñêó.
È åù¸ îäíó. È åù¸.
Òû – îêåàí. ß òàê ãëóáîêî íûðíóë â òåáÿ, ÷òî íåò ñèëû
âåðíóòüñÿ, ïîäíÿòü íà ñîëíöå ñâîé áàòèñêàô,
÷òîáû âûéòè, èñêàòü ñëåäû, îñòàâëåííûå äî ïðèëèâà
â ãðóäàõ âîäîðîñëåé è ïåñêà.

À åñëè è âûéäó, òî íå íàéäó. Çàáûâ ïðî æàæäó è ãîëîä,
ñÿäó è áóäó âñëóøèâàòüñÿ â äûõàíèå âîëí,
íå ïîíèìàòü, ÷òî ñî ìíîé: äåëèðèóì, ìàíèÿ, êîìà, –
õîòåòü óñëûøàòü òâîé ðàçãîâîð

è ïîâòîðÿòü: «Çíàåøü, ÿ íå ñìîãó íàéòè íèêîãî äðóãîãî,
ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåò íèêîãî.
ß íå ñìîãó íàéòè íèêîãî äðóãîãî –
áîëüøå íåò íèêîãî…»

                     ÄÈÏÒÈÕ

                      1. ÎÐÔÅÉ

Êàê âñ¸ ïåðåìåøàëîñü! Ôðàçû, ÷èñëà,
ôàìèëèè, íàçâàíèÿ öâåòîâ…
ß æèòü ñðåäè ëþäåé íå íàó÷èëñÿ,
íî óõîäèòü ïîêà ÷òî íå ãîòîâ.

È ñëîâíî êòî-òî ñèëüíîþ ðóêîþ,
ïîäíÿë ìåíÿ çà øèâîðîò, è âîò,
êàê áàáî÷êà, ÿ äîëæåí áûòü ïðîêîëîò,
çàñóøåí è ïîñòàâëåí íà êîìîä.

ß ðîñ, âñå ñõåìû, ïëàíû ïåðåïóòàâ,
íå îùóùàÿ êðàíîâ è ñòðîïèë.
È êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ëþáèë ïîïóòíî,
êàê áóäòî áû è âîâñå íå ëþáèë.

                  2. ÝÂÐÈÄÈÊÀ

È òîëüêî ñòàíîâèëîñü òèõî-òèõî,
à ìèð êàê áóäòî òàÿë â ñåðåáðå,
ÿ â¸ë òåáÿ çà ðóêó, Ýâðèäèêà,
ñêâîçü ñîòíè íàðèñîâàííûõ äâåðåé.
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                    ã. Áîëüøîé Êàìåíü, Ïðèìîðñêèé êðàé

                             ÊÀÌÛØÈ

                                                     Ñàøå Ãåðàñèìîâîé

òàê ïî êîì ñîõíåò ëåòî, è âÿçêèé êèïèò ðàññâåò?
çàáûâàíèÿ ÿä ìåäëèòåëüíåé äóøíîé íî÷è…
ó çåìíîé íåðàäèâîé íÿíüêè áåçãëàçû è òüìà, è ñâåò…
ïîæàëåé èõ, Îò÷å.

«Îêîåì»

È íèêîãäà îá ýòîì íå æàëåÿ,
ß âñ¸ ñìîòðåë óêðàäêîþ íàçàä
è âèäåë òîëüêî ò¸ìíûå àëëåè
â òâîèõ íåïîíèìàþùèõ ãëàçàõ.

Ïîýçèÿ… Äîëæíî áûòü, òû – ëèøü ïàìÿòü
î ïðàâèëàõ íåâåäîìîé èãðû,
ãäå âñ¸ âîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè,
íî òùåòíû âñå ïîïûòêè ãîâîðèòü.

                                           ÏÈÑÜÌÀ

                                                  1.

Çâóêîçàïèñü – âåëè÷àéøåå èçîáðåòåíèå ñðåäè ìóñîðà,
ïðèäóìàííîãî ÷åëîâåêîì ñî âðåì¸í çàêàòà àíòè÷íîé äðàìû.
ß ëþáëþ òâîþ ìóçûêó, íî òîëüêî, êîãäà ýòà ìóçûêà
íå òÿíåò íà äíî îðêåñòðîâîé ÿìû,

íî äåëàåò ìûñëè ïî-äåòñêè íàèâíûìè, ÷èñòûìè,
âåäü íå òàê óæ âàæíî, êàêîé ôîðìû â íåáå îáëàêî ñåðåáðèòñÿ,
íå âàæíî, âåòåð ëè â íàñ êèäàåòñÿ ëèñòüÿìè,
èëè æå ñ âåòîê ñàìè ñðûâàþòñÿ ëèñòüÿ.

Ïóñòü âñ¸ ýòî çâó÷èò ñòðàííî, ñàìîíàäåÿííî,
íî êàæäûì ñëîâîì ÿ âíîâü è âíîâü äîêàçûâàþ, ÷òî ñóùåñòâóþ,
áîÿñü ïîòåðÿòüñÿ ìåæäó ÷åòûðüìÿ ñ ïîëîâèíîé ñòåíàìè,
êíèæíûì øêàôîì, êðîâàòüþ, ñòîëîì è ñòóëîì.

                                                   2.

Äà, ñêîðî îñåíü. ß ïîìíþ, ÷òî ìû ðàññòàíåìñÿ.
Ïóñòü è íå òàê, ÷òîáû íàâñåãäà, íî óæå íåñòåðïèìû
àýðîïîðòû, äîðîãè, æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè,
÷åòûð¸õêðûëûå ñåðàôèìû.

Ìû âñòðåòèìñÿ ïîçæå, áûòü ìîæåò, ÷óòü áîëåå âçðîñëûìè,
áûòü ìîæåò, íå çäåñü. Ïðàâäà, ðàçíèöà áóäåò â òîì, ÷òî
âñ¸ âîêðóã, îáåùàþ, ñòàíåò ÷óòü áîëåå ïðîñòî è,
îáåùàþ, ìåíåå òîøíî.

Ó íàñ ñ òîáîé áóäåò äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, äîðîãàÿ.
Äà, äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ.
Êîãäà-íèáóäü è ó íàñ áóäåò äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü,
î÷åíü äîëãàÿ, î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ.
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âèæó, êàê ñî÷èòñÿ ñîëíöå èç äûìíûõ çåìëèñòûõ ïîð
ñëûøó, êàê ñòðåêîçàì íàä ìåëêîé ðå÷óøêîé òåñíî,
è áëåñòèò íåáåñ äî ñêðèïà âûäðàåííûé ôàðôîð
ðîäîì èç ïîäíåáåñíîé.

â òðåùèíàõ è ñêîëàõ åãî – ïóñòî… ïóñòîøè,
ëèøü íà çîëî÷¸íîé ïîò¸ðòîé êðîìêå
íå äàþò óïëûòü çàðîñëè-êàìûøè
äóøè îïóñòåâøåé äæîíêå

                                    ***

êàêîå ñ÷àñòüå – ýòà æèçíü îäíà
ñ áåäîé, âèíîé, âèíîì íàïîëîâèíó…
ñìîòðè, êàê ìåñèò ãîëóáóþ ãëèíó
íåáåñ
ïîä óòðî ïüÿíàÿ ëóíà.

è âðåìÿ ñ íåé… ïðåêðàñíàÿ ÷åòà –
ïëîõîé ãîí÷àð è íèêóäûøíûé ëåêàðü…
ñìîòðè, òå÷¸ò ó áîãà èç-ïîä âåêà
çâ¸çä ñòîëüêî, ÷òî óæå íå ñîñ÷èòàòü.

è íå ñ÷èòàé. çàãàäûâàé íà íèõ
[è æèçíü îäíó] – îøèáêè, ïðåãðåøåíüÿ,
âñ¸, ÷òî îñèëèøü… íî íå âîñêðåøåíüå.
îíî – äëÿ ñóìàñøåäøèõ è ñâÿòûõ.

  ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÏÎ×ÈÂØÅÃÎ ÍÀ ÏÀÑÕÓ (1)

ñåãîäíÿ ìíå íà ðûáàëêå Ëè-Õýí ñêàçàë –
ïîéìàííîé ðûáå íèêîãäà íå ñìîòðè â ãëàçà,
òàì, íà äíå âûòåêàþùåãî çðà÷êà
ìîæíî óâèäåòü òåíü îãðîìíîãî ìîòûëüêà
ìå÷åòñÿ òåíü, íà èñòîìíîé ðåêå äðîæèò
áóäèò, âîëíóåò äî ñðîêà ÷óæóþ æèçíü,
è ïðîñûïàþòñÿ â ìíîãîâîäèè òîé ðåêè
ïîä òðîñòíèêîâûìè ð¸áðàìè – ðûáàêè,
ïðîñûïàþòñÿ èç ðåêè – æàáðû ïîëíûå êðîâè, èëà, ïåñêà,
ó êàæäîãî íåíàâèñòü âëîæåíà â íîæíû êîñòèñòîãî ïëàâíèêà,
îíè çàïîëîíÿþò çåìëþ, èäóò ïî çåìëå – ê ïëå÷ó-ïëå÷î…
– Ëè-Õýí, ñêàæè, à ïðè ÷¸ì çäåñü ðûáà?
– íàâåðíîå, íè ïðè ÷¸ì,
âñå ìû, âûøåäøèå èç ëîíà áîëüøîé ðåêè,
â ìóêàõ, äî ñðîêà ðîæä¸ííûå ðûáàêè…

ÿ çàïóñêàþ ïî ëîêîòü ðóêè â âåäðî,
âèæó – òå÷¸ò ìåæ ïàëüöåâ ì¸ðòâîå ñåðåáðî…

                   Ëåíèíãðàä – Èâàíîâî

         ÌÅÑÒÎ ÐÅ×È

Ìåñòî ðå÷è íåèçìåííî,
Âìåñòî âñòðå÷è – äûì è òëåí.
Òîëüêî ïàâøèé íà êîëåíà
Íå ïîäíèìåòñÿ ñ êîëåí.
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Äîëãèé ãîëîñ èç-ïîä ãí¸òà
Ïðîñî÷èòñÿ, êàê æèâîé,
È ïîêàæóòñÿ òåí¸òà
Ñèíåâîé íàä ãîëîâîé.

Çóä ïîäêîæíûé, çâîí îñòðîæíûé,
Ñóäüáû ÷èòàíû ñ ëèñòà.
Ìåñòî ðå÷è íåïðåëîæíî –
Òàì, ãäå áîæüÿ ïóñòîòà,

Òàì, ãäå áèòàÿ ïîñóäà
Ãäå âèíîâåí – õîòü ñåêè…
Òàì, ãäå ðâóòñÿ èç-ïîä ñïóäà,
Êàê ìû÷àíèå, ñòèõè.

                  ÝÒÈ ÒÐÀÂÛ È ÝÒÈ ÄÅÐÅÂÜß

ýòè òðàâû è ýòè äåðåâüÿ ïðèõîäÿò êî ìíå èç çåìëè,
èç ìëàäåíöà çåðíà è äàâíî ïîñòàðåâøåãî êîðíÿ.
÷òî óçíàëè îíè, âûõîäÿ èç ïîäìåííîãî ñîííîãî â ãîðíèé,
÷òî çàáûëè îíè íàâñåãäà, ÷òî çàïîìíèòü ñìîãëè?

ÿ áîþñü íàñòóïèòü íåïîäñóäíûì ñâîèì áàøìàêîì.
ñòåáëè âûãíóòû ëóêîì, íî íåóëîâèìû èõ ñòðåëû.
è ðèñóþò îíè âðåìåíà è çåë¸íûì è æ¸ëòûì íà áåëîì,
è íåñêîøåííûì òåëîì ñëåïîé óòâåðæäàþò çàêîí.

êòî åù¸ â ýòîì âðåìåíè, ìèðå ïî ïîÿñ íàâåêè çàðûò,
êòî çàêðûò íà òþðåìíûé çàìîê è íå ìîæåò óêðûòüñÿ…
è ñòîÿò, è êà÷àþòñÿ, èõ ðàñòâîðÿþòñÿ ëèöà.
âîò è ýòà ñòðàíèöà ñãîðàåò íà óãëÿõ çàðè.

                        ÑÅÄÜÌÀß ÂÎÄÀ

Îò ïåðâîé âîäû – íè áåäû, íè îòãàäêè,
È áûëè áû âçÿòêè ïðèâû÷íû è ãëàäêè
Ó òèõîé ðàáî÷åé ï÷åëû.
Âòîðàÿ âîäà – çàáîäàé ìåíÿ ïòèöà:
Òàêàÿ ñòðàíèöà ïîä óòðî ïðèñíèòñÿ,
Ïî÷èùå äâóðó÷íîé ïèëû.

Ãäå òðàâû íàïèòàíû êðîâüþ è ñîëüþ,
Òàì áåøåíûé âîëê ïîðîäíèëñÿ ñ ëèñîþ,
È ýòà âîäà íå äëÿ âàñ.
Âû òðåòüþ ïðîñèòå – èç âåòêè êëåíîâîé,
Íå íîâîé, íî âñ¸ æå ïî ìàñòè áóáíîâîé,
Ãîòîâîé ãîðåòü íàïîêàç.

Â ÷åòâ¸ðòîé è ïÿòîé – ñóäàê è ïëîòèöà,
Ìîãëè áû ëîâèòüñÿ, êîëü íå ñóåòèòüñÿ…
Øåñòóþ íå ïü¸ò è çâåðü¸.
Øåñòàÿ – îíà äëÿ òîñêè è ïîçîðà,
Â íåé âûìûòû ðóêè è êàòà, è âîðà,
È âîðîí íå ïîìíèò å¸.

Íî åñëè ïîäíèìóòñÿ ñòðàñòè çåìíûå
Ïî ñåðäöå, ïî äóøó, ïî ñàìóþ âûþ,
È òû ïîêîðèøüñÿ ñóäüáå,
Ñåäüìàÿ âîäà – èç ïîä êîðíÿ è êàìíÿ –
Çàõâàòèò, çàâåðòèò, çàñòûíåò è êàíåò,
È ïàìÿòü ñîòð¸ò î òåáå.
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                       ÌÓÑß
                                            ìàìå

Èç àäà âåçëè ïî õðóñòÿùåìó ëüäó
Äðîæàùóþ äåâî÷êó Ìóñþ…
ß ê ýòîìó áåðåãó ñíîâà ïðèäó
Òåðÿÿñü, è ïëà÷à, è òðóñÿ.

Ïîëóòîðêà òÿæêî ïîëçëà, êàê ìîãëà,
Íàáèòà ëþäüìè, êàê ñåëüäÿìè,
È äåâî÷êà Ìóñÿ ïî÷òè óìåðëà,
Óêðûòà êîâðîì ñ ëåáåäÿìè.

À òàì, ãäå ìîé ãîðîä ñðîäíèëñÿ ñ áåäîé,
Ãäå áûëè ïðîõîæèå ðåäêè,
Åù¸ íå çíàêîìûé, òàêîé ìîëîäîé,
Îòåö âûõîäèë èç ðàçâåäêè.

Íàä Ëàäîãîé íåáî ïðîïàõëî âîéíîé,
Íî âðàã, çàâûâàþùèé òîíêî,
Íå ìîã íè÷åãîøåíüêè ñäåëàòü ñ îäíîé
Åäâà íå ïîãèáøåé äåâ÷îíêîé…

Âñòðå÷àëè, è ãðåëè íà òîì áåðåãó,
È ãîëîä êàçàëñÿ íå ñòðàøåí,
È Ìóñÿ ãëîòàëà – ñêàçàòü íå ìîãó,
Êàêóþ ÷óäåñíóþ êàøó.

«Îêîåì»
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ÔÓÒÓÐÈÑÒÛ Â ÎÄÅÑÑÅ

Î ôóòóðèñòàõ â Îäåññå ïèñàëè ìíîãèå. Ñåðãåé Çåíîíîâè÷ Ëóùèê, Îëüãà Áàðêîâñêàÿ, Àë¸íà ßâîð-
ñêàÿ; ðàçóìååòñÿ, Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Ãîëóáîâñêèé. Ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ìîæåò áûòü â ìîåé ñòàòüå
îðèãèíàëüíîãî, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî îðèãèíàëüíûì áóäåò íàèáîëåå ïîëíûé îáçîð âñåõ äåòàëåé,
ñîáûòèé è îáñòîÿòåëüñòâ «ôóòóðèñòè÷åñêîé» æèçíè â íàøåì ãîðîäå. Â òå÷åíèè äâàäöàòè ëåò â Îäåññó
ïðèåçæàëè, â Îäåññå æèëè õóäîæíèêè, ïîýòû è äàæå àðõèòåêòîðû, äëÿ êîòîðûõ ôóòóðèçì áûë ðîä-
íîé ñòèõèåé è ôîðìîé ñàìîâûðàæåíèÿ.

Ñðàçó õî÷ó îãîâîðèòüñÿ, ÷òî è â îäåññêîé, äà è âîîáùå â ðîññèéñêîé ïðåññå â 1910-å ãîäû ôóòóðè-
ñòàìè ÷àñòî íàçûâàëè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâûõ òå÷åíèé è íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå – áåç ðàçáîðó è
îãëÿäêè íà òî, êóáèñò îí, èìàæèíèñò, àêìåèñò èëè ôîâèñò. Ìû íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ òîãäàøíåé
êðèòèêå è áóäåì âåñòè ðå÷ü òîëüêî î òåõ õóäîæíèêàõ è ëèòåðàòîðàõ, êîòîðûå â îïðåäåë¸ííûé ïåðè-
îä ñâîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî èñïîâåäîâàëè ôóòóðèñòè÷åñêèå èäåè è ýñòåòèêó. È òóò
íóæíî îòìåòèòü åù¸ îäíó âàæíóþ äåòàëü.

Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ áëèçîñòü ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ôóòóðèñòîâ, òðàäèöèè è ìåíòàëèòåò
ïðèäàâàëè êàæäîìó èç íàöèîíàëüíûõ äâèæåíèé ñâîè îñîáåííîñòè. Îäíîé èç ãëàâíûõ õàðàêòåðèñòèê
ðóññêîãî ôóòóðèçìà ñòàëî «âñå÷åñòâî» – âîñïðèÿòèå âñåâîçìîæíûõ ñòèëåé è íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå.

Ðóññêèé ôóòóðèçì íå ñòàë öåëîñòíîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìîé. Ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àëèñü
ñàìûå ðàçíûå òåíäåíöèè ðóññêîãî àâàíãàðäà – ñîáñòâåííî, ñàì àâàíãàðä è áûë ñèñòåìîé. Ôóòóðèçìîì
åãî íàçâàëè â Ðîññèè ïî àíàëîãèè ñ èòàëüÿíñêèì. Â èòîãå ôóòóðèçì îêàçàëñÿ òå÷åíèåì ãîðàçäî áîëåå
ðàçíîðîäíûì, ÷åì ïðåäøåñòâóþùèå åìó ñèìâîëèçì è àêìåèçì.

Ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ýòî è ñàìè ôóòóðèñòû. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû «Ìåçîíèí ïîýçèè», Ñåðãåé
Òðåòüÿêîâ ïèñàë: «Â ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîå ïîëîæåíèå ïîïàäàþò âñå, æåëàþùèå îïðåäåëèòü ôóòó-
ðèçì (â ÷àñòíîñòè ëèòåðàòóðíûé) êàê øêîëó, êàê ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå, ñâÿçàííîå îáùíîñòüþ
ïðè¸ìîâ îáðàáîòêè ìàòåðèàëà, îáùíîñòüþ ñòèëÿ. Èì îáû÷íî ïðèõîäèòñÿ ïëóòàòü áåñïîìîùíî ìåæäó
íåïîõîæèìè ãðóïïèðîâêàìè <…> è îñòàíàâëèâàòüñÿ â íåäîóìåíèè ìåæäó “ïåñåííèêîì-àðõàèêîì”
Õëåáíèêîâûì, “òðèáóíîì-óðáàíèñòîì” Ìàÿêîâñêèì, “ýñòåò-àãèòàòîðîì” Áóðëþêîì, “çàóìü-ðû÷àëîé” Êðó-
÷¸íûõ. À åñëè ñþäà ïðèáàâèòü “ñïåöà ïî êîìíàòíîìó âîçäóõîïëàâàíèþ íà ôîêêåðå ñèíòàêñèñà” Ïàñòåð-
íàêà, òî ïåéçàæ áóäåò ïîëîí. Åùå áîëüøå íåäîóìåíèÿ âíåñóò “îòâàëèâàþùèåñÿ” îò ôóòóðèçìà –
Ñåâåðÿíèí, Øåðøåíåâè÷ è èíûå… Âñå ýòè ðàçíîðîäíûå ëèíèè óæèâàþòñÿ ïîä îáùåé êðîâëåé ôóòó-
ðèçìà, öåïêî äåðæàñü äðóã çà äðóãà!»

Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñî âðåìåíåì ó êðèòèêîâ – äà è, ñîáñòâåííî, ó ñàìèõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, –
ñëîæèëîñü ÷¸òêîå ïîíèìàíèå òîãî, êòî ôóòóðèñò, à êîãî ê íèì ïðè÷èñëèëè ïî îøèáêå. È ïî
ïðîøåñòâèè ñòà ëåò ìû ìîæåì ãîâîðèòü îá ýòîì ñîâåðøåííî óâåðåííî.

Ðîäîíà÷àëüíèêàìè ðóññêîãî ôóòóðèçìà îáùåïðèçíàííî ñ÷èòàþòñÿ «áóäåòëÿíå» (òåðìèí, ïðåäëî-
æåííûé Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì – ðóññêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîíÿòèÿ «ôóòóðèñòû»), ÷ëåíû ãðóïïû
«Ãèëåÿ» (Äàâèä Áóðëþê, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Âåëèìèð Õëåáíèêîâ, Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ, Âàñèëèé Êà-
ìåíñêèé, Áåíåäèêò Ëèâøèö, Åëåíà Ãóðî), â äåêàáðå 1912 ãîäà âûïóñòèâøèå ìàíèôåñò «Ïîù¸÷èíà
îáùåñòâåííîìó âêóñó», â êîòîðîì îíè ïðèçûâàëè «áðîñèòü Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è ïðî÷.,
è ïðî÷., ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè». «Ãèëåéöû» áûëè êóáîôóòóðèñòàìè (ýòîò òåðìèí áûë ïóáëè÷íî
îçâó÷åí â 1913 ãîäó Êîðíååì ×óêîâñêèì). Âîîáùå ïîýçèÿ ôóòóðèçìà è æèâîïèñü êóáîôóòóðèçìà òåñíî
ïåðåïëåòåíû. Â ðàçíûå ïåðèîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà â ñòèëå êóáîôóòóðèçìà ðàáîòàëè õóäîæíèêè Êàçè-
ìèð Ìàëåâè÷, Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþê, Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Îëüãà Ðîçàíîâà, Ëþáîâü Ïîïîâà, Àëåê-
ñàíäðà Ýêñòåð è äðóãèå. Ñáîðíèêè ãðóïïû «Ãèëåÿ» èëëþñòðèðîâàëè Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþêè,
Åëåíà Ãóðî, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ, Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð.

Êóáîôóòóðèñòû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñåáÿ ýãîôóòóðèñòàì âî ãëàâå ñ ïîýòîì Èãîðåì Ñåâåðÿíèíîì.
Êðîìå òîãî, ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî óìåðåííûõ ôóòóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï. Ýòî áûëè ñî-
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çäàííàÿ â 1913 ãîäó ìîñêîâñêèìè ôóòóðèñòàìè ãðóïïà «Ìåçîíèí ïîýçèè» ïîä íà÷àëîì Âàäèìà Øåðøå-
íåâè÷à è «Öåíòðèôóãà» – ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, âîçíèêøàÿ òàêæå â 1913 ãîäó è ïðîñóùå-
ñòâîâàâøàÿ äî êîíöà 1917 ãîäà, îñíîâíûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé áûëè Ñåðãåé Áîáðîâ, Áîðèñ Ïàñòåð-
íàê, Íèêîëàé Àñååâ, Èâàí Àêñ¸íîâ. Ïîçæå áûëè ñîçäàíû îáúåäèíåíèå «41°» è ãðóïïà «Òâîð÷åñòâî».
Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûâøèå ôóòóðèñòû ñîñòàâèëè ÿäðî ËÅÔà (Ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ),
ðàñïàâøåãîñÿ ê êîíöó 1920-õ. Êàê ìû âèäèì, ðóññêèé ôóòóðèçì ðàçíîîáðàçåí è ðàçíîðîäåí.

È åù¸ îäíî íåáîëüøîå óòî÷íåíèå. ß ïîñòàðàëñÿ âûñòðîèòü èñòîðèþ ôóòóðèçìà è ôóòóðèñòîâ â
Îäåññå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Íå âñåãäà ýòî ïîëó÷àëîñü, ïîýòîìó â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ÿ áóäó
çàáåãàòü âïåð¸ä, à â íåêîòîðûõ – âîçâðàùàòüñÿ íàçàä.

Èòàê… Âñ¸ íà÷àëîñü ñ Äàâèäà Áóðëþêà. «Îòåö ðóññêîãî ôóòóðèçìà» â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â íàø
ãîðîä â 1900 ãîäó – ó÷èòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ïðàâäà, ñàìîãî ôóòóðèçìà êàê òå÷åíèÿ òîãäà
åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî – îôèöèàëüíîé äàòîé åãî âîçíèêíîâåíèÿ ñ÷èòàåòñÿ 20 ôåâðàëÿ 1909 ãîäà, êîãäà
íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïàðèæñêîé «Ôèãàðî» ïîÿâèëñÿ «Ìàíèôåñò ôóòóðèçìà» Ôèëèïïî Òîììàçî Ìàðè-
íåòòè. Áóðëþê ïðîó÷èëñÿ â Îäåññå âñåãî îäèí ãîä, óåõàâ ïîòîì â Êàçàíü, íî ÷åðåç äåñÿòü ëåò âåðíóëñÿ,
÷òîáû çàêîí÷èòü îáðàçîâàíèå è ïîëó÷èòü äèïëîì ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ. Âåðíóëñÿ íå îäèí, à ñ áðàòîì
Âîëîäåé, ïîñåëèâøèñü â òîé æå ñàìîé êâàðòèðå íà Ïðåîáðàæåíñêîé, 9, íàèñêîñîê îò ó÷èëèùà, ãäå
æèë â ïåðâûé ïðèåçä. Âîò ÷òî ïèøåò Äàâèä Áóðëþê â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «1900-1 ãîä â Îäåññêîì
õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå ÿ áûë ïåðåâåäåí ïî ðèñîâàíèþ â ôèãóðíûé êëàññ, à ïî æèâîïèñè â ãîëîâ-
íîé. Âñòðå÷à çäåñü ñ õóäîæíèêîì-ó÷åíèêîì Èñààêîì Áðîäñêèì, ñ Òèìîôååì Êîëöà, ñ Àíèñôåëüäîì, ñ
Ìàðòûùåíêî è Îâñÿíûì (óìåð âñêîðå â òóìàíàõ Ïèòåðà) ñîåäèíèëà ìåíÿ äðóæåñêèìè óçàìè ñ Îäåññîé.
Ìîé êîëîðèò îçíàêîìèëñÿ ñ ëèëîâàòûìè ãàììàìè ðóññêîãî èìïðåññèîíèñòà Êîñòàíäè, è êîãäà ÿ â
1901-2 ãîäó îïÿòü ïîÿâèëñÿ â Êàçàíè, çàòîñêîâàâ ïî ñâîèì êàçàíñêèì äðóçüÿì, òî â áåñêîíå÷íîì êîëè-
÷åñòâå ïðèâåç¸ííûõ îïÿòü íà áåðåãà ìíîé ýòþäîâ þãà áûëî ãîðàçäî áîëüøå ìÿãêîñòè è ïîíèìàíèÿ
òîíàëüíîñòè».

À âîò åù¸ ôðàãìåíò èç âîñïîìèíàíèé Áóðëþêà: «Îòïðàâèëñÿ â Îäåññó. ß æèë òîãäà â Îäåññå
“ïûëüíîé”… Ïîñåëèëñÿ â äîìå íîìåð 9 ïî Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöå êàê ðàç íàèñêîñîê îò øêîëû.
Ïîçæå ÷åðåç äåñÿòü äåò âåðíóâøèñü â Îäåññêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ÷òîáû “ïîëó÷èòü äèïëîì”,
îïÿòü ïðèø¸ë â ýòîò æå ñòàðûé äîì, ïîäíÿëñÿ íà òîò æå ýòàæ â òó æå êâàðòèðó: è ïîñåëèëñÿ “÷òîáû
âïîëíå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ó÷åíèêîì, â òîé æå êîìíàòå: “ïîä êðûøåé”, ñ îêíàìè áîéíèöàìè, ãäå ïî
ïîòîëêó Âîðîíöîâñêèé ìàÿê ïðîâîäèë ïîëîñû ñâîèõ îãíåé. Ïîë â êîìíàòå áûë íàèñêîñü, óïàâøàÿ
ãàíòåëü, ñ êîòîðîé ãèìíàñòèðîâàëè, êàòèëàñü ñ ãðîõîòîì äî íàðóæíîé ñòåíû.

Îäåññà – ìîðñêîé ïîðò: âåñü ãîðîä óñòðåìëÿåòñÿ óëèöàìè ê Ýâêñèíñêîìó ïîðòó. Òàì ÿ íàó÷èëñÿ
ëþáèòü ìîðå».

Îäíàêî â òå÷åíèå äåâÿòè ëåò, êîòîðûå ïðîøëè ìåæäó äâóìÿ ïåðèîäàìè ó÷¸áû Äàâèäà Äàâèäîâè÷à
â Îäåññå, è îí ñàì, è áðàò Âîëîäÿ íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàëè â íàø ãîðîä. Â 1905 ãîäó Âîëîäÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ è ñäðóæèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Áàðàíîâûì-Ðîññèíå, êîòîðîãî Áóðëþêè ïðèãëàøàëè ê ñåáå íà ïëå-
íýð â Êîçûðùèíó Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè ëåòîì 1906 ãîäà.

Â îêòÿáðå-íîÿáðå 1906 ãîäà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ ñîñòîÿëàñü XVII ïåðèîäè÷åñêàÿ
âûñòàâêà Òîâàðèùåñòâà Þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ, íà êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâëåíû â ÷èñëå ïðî÷èõ
ðàáîòû òð¸õ Áóðëþêîâ – Äàâèäà, Âëàäèìèðà è Ëþäìèëû. ×åðåç ãîä òàì æå îòêðûëàñü ñëåäóþùàÿ,
XVIII âûñòàâêà, íà êîòîðîé, êàê ïèñàë â ðåöåíçèè Ìèõàèë Ñîëîìîíîâ, «ìîäåðíèñòàì îòâåä¸í îòäåëü-
íûé çàë». Â ÷èñëå ìîäåðíèñòîâ áûëè Äàâèä è Ëþäìèëà Áóðëþê, Âîëüô Áàðàíîâ (Âëàäèìèð Áàðàíîâ-
Ðîññèíå).

×óòü ðàíüøå, â 1904-1905-ì, Áóðëþêè ñäðóæèëèñü ñ Àëåêñååì Êðó÷¸íûõ, àâòîðîì çíàìåíèòîãî
«Äûð áóë ùûë», êîòîðûé â 1902-1906 ãîäàõ òàêæå ó÷èëñÿ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå è æèë
îäíî âðåìÿ íà Ìàëîé Àðíàóòñêîé, 55.

Â Îäåññêîì îáëàñòíîì àðõèâå, ñðåäè ëè÷íûõ äåë ó÷åíèêîâ Îäåññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà,
åñòü è äåëî Àëåêñåÿ Åëèñååâè÷à Êðó÷¸íûõ (Ô. 368, åä. õð. 594). «Ñûí êðåñòüÿíèíà, ïðàâîñëàâíîãî
âåðîèñïîâåäàíèÿ, ðîäèâøèéñÿ 9 ôåâðàëÿ 1886 ã. 16 àâãóñòà 1902 ã. äîïóùåí ê ýêçàìåíó è ïðèíÿò âî II
êë. 1902/1903 ã.» – óêàçàíî â í¸ì. 7 ôåâðàëÿ 1903 ãîäà îí áûë ïåðåâåäåí â III êëàññ, 13 íîÿáðÿ òîãî æå
ãîäà – â IV êëàññ, à 12 ôåâðàëÿ 1904 ãîäà – â V êëàññ. Âñå ýòè äàííûå – îá ó÷¸áå ïî ñïåöèàëüíîñòè, òî
åñòü íà æèâîïèñíîì îòäåëåíèè.

Ñ 1902 ãîäà óñïåøíî îêîí÷èâøèå ÎÕÓ ó÷åíèêè íà÷àëè ïîëó÷àòü äèïëîìû íà çâàíèÿ ó÷èòåëåé
÷èñòîïèñàíèÿ, ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ ñ ïðàâîì ïðåïîäàâàíèÿ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Äèïëîìû
çàâèñåëè îò îòäåëåíèé, çàêîí÷åííûõ ó÷åíèêàìè – æèâîïèñíîãî, ñêóëüïòóðíîãî èëè àðõèòåêòóðíîãî.
Â 1903/1904 ó÷åáíîì ãîäó ó÷èëèùå ñîñòîÿëî èç 5 õóäîæåñòâåííûõ è 7 íàó÷íûõ êëàññîâ – åù¸ ñ 1877
ãîäà â ïðîãðàììó áûëè âêëþ÷åíû îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ïðåäìåòû. Âîò ñ îáùåîáðàçîâàòåëüíûìè
ïðåäìåòàìè Êðó÷¸íûõ «çàäåðæàëñÿ» – åãî â 1904-1906 ãîäàõ óâëåêëà ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü,
÷òî ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî âèäíî èç âûïèñîê. Ê ìàþ 1903 ãîäà îí áûë ïðèíÿò â III êëàññ ïî àòòåñ-
òàòó Õåðñîíñêîãî ãîðîäñêîãî òð¸õêëàñíîãî ó÷èëèùà ñ äîïîëíèòåëüíûì ýêçàìåíîì ïî ôðàíöóçñêîìó
ÿçûêó, êîòîðûé îí ñäàë â àâãóñòå íà 3 ñ ïëþñîì. Â 1903/4 ãîäàõ ó íåãî 27 ïðîïóùåííûõ ïî íåóâàæèòåëü-
íûì ïðè÷èíàì óðîêîâ, îòëè÷íîå ïîâåäåíèå è ìíîãî õîðîøèõ îòìåòîê, îí ïåðåâåä¸í â IV êëàññ áåç
ýêçàìåíà. À âîò â 1904/5 ó÷åáíîì ãîäó áóäóùèé àâòîð «çàóìè» ïðîïóñòèë óæå 65 óðîêîâ – äà è îòìåòêè
çíà÷èòåëüíî õóæå, ðàçâå ÷òî ïî ãåîìåòðèè îäíè ïÿò¸ðêè. Â êîíöå êîíöîâ âñå òðóäíîñòè áûëè ïðå-
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îäîëåíû, è Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ îêîí÷èë ÎÕÓ è ïîëó÷èë 24 èþíÿ 1906 ãîäà àòòåñòàò ïîä íîìåðîì 162.
Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Êðó÷¸íûõà ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Õåðñîíñêèé âåñòíèê» â íà÷àëå 1910 ãîäà, à

äî òîãî îí áûë õóäîæíèêîì, ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ «Èìïðåññèîíèñòû» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è «Âåíîê»
(Õåðñîí), âûñòóïàë êàê õóäîæíèê â ïå÷àòè è îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ðàáîò ïî âîïðîñàì æèâîïèñè.
Àëåêñåé Åëèñååâè÷ âîïëîòèë â æèçíü ïðèçûâ åù¸ îäíîãî âåëèêîãî ôóòóðèñòà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà:
«Ìû õîòèì, ÷òîáû ñëîâî ñìåëî ïîøëî çà æèâîïèñüþ».

Èìåííî ñî÷åòàíèå æèâîïèñè è ëèòåðàòóðû ñòàíåò çíàêîâûì äëÿ ôóòóðèçìà. È Äàâèä Áóðëþê, è
Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, è Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ, íà÷àâ ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü êàê õóäîæíèêè, ïîçæå îáðà-
òèëèñü ê ëèòåðàòóðå.

Â 1907 ãîäó Äàâèä Áóðëþê çíàêîìèòñÿ ñ Ìèõàèëîì Ëàðèîíîâûì. 24 äåêàáðÿ 1907 ãîäà Áóðëþê
âìåñòå ñ Ëàðèîíîâûì è Ãåîðãèåì ßêóëîâûì ñîçäàþò ãðóïïó «Ñòåôàíîñ» (â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî
«Âåíîê») è 27 äåêàáðÿ îòêðûâàþò ãðóïïîâóþ âûñòàâêó â çàëàõ íîâîãî çäàíèÿ Ñòðîãàíîâñêîãî ó÷èëèùà
íà Ðîæäåñòâåíêå, â Ìîñêâå. Â âûñòàâêå, êðîìå Äàâèäà, ó÷àñòâóþò è Âëàäèìèð, è Ëþäìèëà Áóðëþêè.

Ðîäèâøèéñÿ â Òèðàñïîëå Ìèõàèë Ëàðèîíîâ ðåãóëÿðíî ïðîâîäèë ëåòíèå ìåñÿöû ïåðèîäà 1900 –
íà÷àëà 1910-õ ãîäîâ íå òîëüêî â ðîäíîì ãîðîäå, íî è â Îäåññå. Ñîõðàíèëèñü åãî âîñïîìèíàíèÿ îá
Îäåññå – î÷àðîâàòåëüíûå ëèðè÷åñêèå îòðûâêè, â êîòîðûõ îí íå óñòà¸ò âîñõèùàòüñÿ íàøèì ãîðîäîì,
öâåòàìè åãî äîìîâ, íåáà, äåðåâüåâ, âèíîãðàäà, ôðóêòîâ – ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî çàìåòêè ïèñàë õóäîæíèê.
«Àõ Îäåññà ÿ òåáÿ íèêîãäà íå óñòàíó îïèñûâàòü – Ôðóêòîâûå ëàâî÷êè ñ ÿíòàðíûì è ðóáèíîâûì âèíîã-
ðàäîì è äûíÿìè áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå êàê ïîëíàÿ ëóíà òî÷íî âû÷èùåííûìè êðåìîì äëÿ æ¸ëòûõ
áîòèíîê». Èëè âîò åù¸: «Óòðî â Îäåññå ýòî Áîã çíàåò êàê ïðåêðàñíî». Â çàïèñêàõ ýòèõ ìíîãî, î÷åíü
ìíîãî ýðîòèêè: «Âå÷åðíåå íåáî êàê óñíóâøàÿ æåíùèíà ñ áëåäíî-ãîëóáîé êîæåé íà ãðóäè, êîòîðîé
åäâà âûäåëÿÿñü äûøèò, âìåñòå ñ íåé äîðîãîå áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå – Îæåðåëüå ýòî çâ¸çäû –
Îäíà èç ýòèõ çâ¸çä òàê ÿðêî è íåæíî ãîðèò êàê óñòà âëþáë¸ííîé, ðàçãîðÿ÷¸ííûå ñòðàñòíûìè ïîöåëó-
ÿìè…»

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Áóðëþê è Ëàðèîíîâ, ïîìèìî ×åðíÿíêè – «ðîäîâîãî ãíåçäà» Áóðëþ-
êîâ, – âñòðå÷àëèñü è â Îäåññå, ãäå îáà â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå äâàäöàòîãî âåêà ÷àñòî áûâàëè. Â ëþáîì
ñëó÷àå òåñíîå îáùåíèå è äðóæáà, ïåðåìåæàþùàÿñÿ ñ ðåâíîñòüþ, äàëè ñâîè ïëîäû – è íå òîëüêî
ñîâìåñòíîå ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ. Â 1912 ãîäó Ìèõàèë Ëàðèîíîâ íà÷èíàåò èëëþñòðèðîâàòü êíèãè ïî-
ýòîâ-ôóòóðèñòîâ, ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ «Ãèëåÿ» – â ïåðâóþ î÷åðåäü Àëåêñåÿ Êðó÷¸íûõ è Âåëèìèðà
Õëåáíèêîâà. È òóò ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü îá îäåññêèõ ýïèçîäàõ ñàìîãî, ïîæàëóé, òàëàíòëèâîãî ïîýòà-
ôóòóðèñòà – Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà.

«Ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà» Âåëèìèð (Âèêòîð) Õëåáíèêîâ â Îäåññå íå ó÷èëñÿ, íî áûâàë
íåîäíîêðàòíî. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â íàøåì ãîðîäå íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè
ðîäñòâåííèêè Õëåáíèêîâà – òóò ó÷èëñÿ åãî áðàò Àëåêñàíäð è æèëè äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà Êîëÿ è
Ìàðóñÿ Ðÿá÷åâñêèå – âìåñòå ñ ìàòåðüþ, Âàðâàðîé Íèêîëàåâíîé Ðÿá÷åâñêîé, óðîæä¸ííîé Âåðáèöêîé –
îíà áûëà ðîäíîé ñåñòðîé ìàòåðè Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Áîëåå òîãî, âñÿ ñåìüÿ Õëåáíèêîâûõ ÷óòü áûëî
íå ïåðååõàëà æèòü â Îäåññó. Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.

Âåñíîé 1908 ãîäà æèâøàÿ â Êàçàíè ñåìüÿ Õëåáíèêîâûõ ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîêèíóòü Êàçàíü – èç
ïèñåì ãëàâû ñåìåéñòâà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à âèäíî, ÷òî ëåòîì 1908-ãî îí íà÷èíàåò õëîïîòàòü îá
îòñòàâêå, ñ òåì ÷òîáû âñåé ñåìüåé ïåðåñåëèòüñÿ èëè â Ìàéêîï, èëè â Òóàïñå, èëè â Îäåññó – âñ¸ ðàâíî
êóäà. Ñàì Âåëèìèð âåñíîé 1908 ãîäà ïîäàåò ïðîøåíèå î ïåðåâîäå åãî íà ïÿòûé ñåìåñòð åñòåñòâåííîãî
îòäåëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà – ê òîìó âðåìåíè â Êàçàíè îí èìåë ÷åòûðå çà÷ò¸ííûõ
ñåìåñòðà. Áðàò Àëåêñàíäð ïîäàåò ïðîøåíèå î ïåðåõîäå â Îäåññêèé óíèâåðñèòåò. Íà ëåòî Åêàòåðèíà
Íèêîëàåâíà ñ Âèêòîðîì, Âåðîé è Àëåêñàíäðîì óåçæàþò â Ñóäàê. Â ñåíòÿáðå 1908 ãîäà, êîãäà äà÷íûé
ñåçîí çàêàí÷èâàåòñÿ, Õëåáíèêîâ óåçæàåò â Ïåòåðáóðã. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Àëåêñàíäð ïåðååçæàåò â
Îäåññó, à ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû ñîáèðàþòñÿ â Õàðüêîâå.

Â êîíöå íîÿáðÿ Õëåáíèêîâ ñîîáùèë îòöó: «Ðàäè «âîññîåäèíåíèÿ öåðêâåé» ÿ ãîòîâ ïåðåñåëèòüñÿ ê
âàì â Îäåññó, çàêîí÷èâ ñâîè ëèòåðàòóðíûå äåëà». Íî â Îäåññó Õëåáíèêîâ íå ïîåõàë. Â êîíöå äåêàáðÿ
îí óåçæàåò â Ìîñêâó, à îòòóäà â Êèåâ. Â Êèåâå â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå çàíèìàëàñü Âåðà Õëåáíèêîâà,
à â ïðèãîðîäå Êèåâà, Ñâÿòîøèíå, æèëà ñåìüÿ Âàðâàðû Íèêîëàåâíû Ðÿá÷åâñêîé (óðîæäåííîé Âåðáèö-
êîé). Ñ å¸ äåòüìè – Ìàðóñåé è Êîëåé – ó Õëåáíèêîâà ñëîæèëèñü î÷åíü áëèçêèå, äðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ, ñîâñåì íå òàêèå, êàê ñ ïèòåðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè. Íèêîëàþ Ðÿá÷åâñêîìó, òàëàíòëèâîìó ñêðèïà-
÷ó è êîìïîçèòîðó, ïîñâÿùåíî ýññå 1912-1913 ãîäîâ «Êîëÿ áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê…». Â ýòîì ýññå åñòü
çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè îá Îäåññå:

«Â Îäåññå, à ýòî áûëî â Îäåññå, ìíîãèå ïåðåñåëÿëèñü íà áåðåã ìîðÿ â ëåãêîìûñëåííûõ êëåòóøêàõ,
âîçäâèãàÿ èõ âäîëü òðîïèíîê, óãîùàÿ â ïðàçäíèê<è> ò<îëïó> äîðîãèì ÷àåì è äåøåâûìè ïåñåíêàìè.
Â ýòîé ïîëóðûáàöêîé æèçíè íàõîäèëè ïðåëåñòü. Äåòè íåëîâêîé ïóõëîé ðóêîé ïîäûìàþò çàïóòàâøó-
þñÿ â âîäîðîñëÿõ óäî÷êó. Äðóãèå, óñòàâ îò óðîêîâ, âèäÿò îñü æèçíè â ëîâëå ìåëêèõ ðà÷êîâ, òîëïàìè
ñêîëüçÿùèõ â âîäå. Âîëíû – ÷óâñòâåííûé ð<îé> îò êóïà<ëüùèêîâ>, â çåë¸íîì ñàäó áðîäÿò åâðåéêè
è áðîñàþò æãó÷èå è òîìíûå âçãëÿäû ñâîåãî ïëåìåíè. ×¸ðíûå çðà÷êè è áåëûå áåëêè èõ ãëàç óäèâèòåëü-
íû, è îíè ñïðàâåäëèâî ãîðäÿòñÿ èìè».

Â Ìàðèþ Íèêîëàåâíó Ðÿá÷åâñêóþ Õëåáíèêîâ áûë òîãäà âëþáë¸í è äàæå ïîñâÿùàë åé ñòèõè –
èçâåñòíî «Àðìÿíñêîå ïîñëàíèå Ìàðèè Ðÿá÷åâñêîé».

Â ôåâðàëå 1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðàòüÿìè Áóðëþêàìè – èõ ïîçíàêîìèë Ìèõàèë
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Ìàòþøèí. Ýòî çíàêîìñòâî, ïåðåðîñøåå â äðóæáó, äàñò ñâîè îãðîìíûå ïëîäû. Âîò ÷òî ïèñàë Õëåáíè-
êîâ î ñâîèõ äðóçüÿõ-ôóòóðèñòàõ:

«Ñóùåñòâóþò ëè ïðàâèëà äðóæáû? ß, Ìàÿêîâñêèé, Êàìåíñêèé, Áóðëþê, ìîæåò áûòü, íå áûëè äðóçü-
ÿìè â íåæíîì ñìûñëå, íî ñóäüáà ñïëåëà èç ýòèõ èìåí îäèí âåíèê.

È ÷òî æå? Ìàÿêîâñêèé ðîäèëñÿ ÷åðåç 365õ11 ïîñëå Áóðëþêà, ñ÷èòàÿ âèñîêîñíûå äíè, ìåæäó ìíîé
è Áóðëþêîì 1206 äíåé, ìåæäó ìíîé è Êàìåíñêèì 571 äåíü. 284õ2 = 568.

Ìåæäó Áóðëþêîì è Êàìåíñêèì 638 äíåé.
Ìåæäó ìíîé è Ìàÿêîâñêèì 2809 äíåé…»
Ñî âðåìåíè çíàêîìñòâà ñ Áóðëþêàìè Õëåáíèêîâ – ÷àñòûé ãîñòü ×åðíÿíêè, èìåíèÿ ãðàôà Ìîðäâè-

íîâà, êîòîðûì óïðàâëÿë îòåö áîëüøîãî ñåìåéñòâà Áóðëþêîâ Äàâèä Ô¸äîðîâè÷. Óæå ëåòîì òîãî æå
1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ñ áðàòüÿìè Áóðëþêàìè óåçæàåò íà Óêðàèíó. ×åðíÿíêà ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé
øòàá-êâàðòèðîé ðóññêîãî ôóòóðèçìà. Äðåâíåå íàçâàíèå ýòîé ìåñòíîñòè, êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ ó Ãåðî-
äîòà, – Ãèëåÿ – ñòàíîâèòñÿ åù¸ îäíèì íàçâàíèåì ãðóïïû. Ìíîãèå ñáîðíèêè ôóòóðèñòîâ, è â òîì ÷èñëå
Õëåáíèêîâà, âûøëè â èçäàòåëüñòâå «Ãèëåÿ». Äëÿ äðóçåé-ôóòóðèñòîâ èëè, åñëè óãîäíî, áóäåòëÿí ýòî
áûëî ìåñòîì, ãäå âñ¸ åù¸ îùóùàëàñü ñâÿçü ñ àíòè÷íîé êóëüòóðîé.

Ýòèì æå ëåòîì 1910-ãî â ×åðíÿíêå æèë è ðàáîòàë Ìèõàèë Ëàðèîíîâ. Îòòóäà Õëåáíèêîâ óåõàë â
ãîñòè ê Ðÿá÷åâñêèì, â Îäåññó. Âîò ÷òî ïèñàë Äàâèä Áóðëþê â èþëå 1910 ãîäà â ïèñüìå ê Ì.Â.Ìàòþøèíó:
«Ðàáîòàåì ìû ýòî ëåòî è ìíîãî, è ìàëî. Âñ¸ ëåòî ïî÷òè ó íàñ ïèñàë Ì.Ô. Ëàðèîíîâ. Áûë Õëåáíèêîâ,
ñåé÷àñ îí óåõàë – Îäåññà-Ëþñòäîðô, äà÷à Âóäñò'à». Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ìàðèè Íèêîëàåâíû Ðÿá÷åâñêîé
(ñì. ñòàòüþ Àëåêñàíäðà Ïàðíèñà «Â Îäåññå, à ýòî áûëî â Îäåññå…» â 1-ì íîìåðå àëüìàíàõà «Äåðèáàñîâ-
ñêàÿ-Ðèøåëüåâñêàÿ»), â ýòîì ãîäó îíè æèëè â äîìå ¹ 13 ïî óëèöå Áåëèíñêîãî è íà äà÷å Âèðòà â
Ëþñòäîðôå.

Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà áðàò Àëåêñàíäð ïåðåâ¸ëñÿ íà åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è èç Îäåññû, ðàçóìååòñÿ, óåõàë.

Â íà÷àëå ëåòà 1912 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîñëåäíèé ðàç â Îäåññå – îí íåäîëãî ãîñòèò ó Ðÿá÷åâñêèõ íà
Áàçàðíîé, 10, ïðîâåäÿ ïåðåä ýòèì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ×åðíÿíêå è êóäà âíîâü âîçâðàùàåòñÿ èç Îäåñ-
ñû.

À òåì âðåìåíåì â íàøåì ãîðîäå óæå ïðîèçîø¸ë ðÿä ñîáûòèé, îêàçàâøèõ ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà
ðàçâèòèå ðóññêîãî ôóòóðèçìà. Âî-ïåðâûõ, â íàø ãîðîä âåðíóëñÿ Äàâèä Áóðëþê – ïðè÷¸ì íå ñàì, à ñ
áðàòîì Âëàäèìèðîì. Âî-âòîðûõ, ñêóëüïòîð Âëàäèìèð Èçäåáñêèé ïðîâ¸ë äâà ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Ñàëî-
íà». Èòàê, îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.

Îñåíüþ 1910 ãîäà Äàâèä Áóðëþê âíîâü ïîñòóïàåò â Îäåññêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Ïîçàäè –
ãîäû ó÷¸áû â Êàçàíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå (1899-1900, 1901-1902 ãã.); íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ïî-
ñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1902 ãîäó – òîãäà â Àêàäåìèþ ïîñòóïèëà
ñòàðøàÿ èç ñåñò¸ð Ëþäìèëà, à Äàâèä «ïðîâàëèëñÿ» íà ðèñóíêå íàòóðùèêà – åìó äîñòàëîñü ìåñòî â
êîíöå çàëà, îòêóäà îí ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë åäèíñòâåííûì «ðàáî÷èì» ãëàçîì; çàòåì áûëà ó÷¸áà â
Ìþíõåíå è Ïàðèæå, êóäà îí ïîçâàë ñ ñîáîé è Âëàäèìèðà. Èìåííî ñ Âëàäèìèðîì îí ïðèåçæàåò ó÷èòüñÿ
â Îäåññó. Ó êàæäîãî èç áðàòüåâ áûëè ñâîè âåñêèå ïðè÷èíû: Âëàäèìèðó íóæíî áûëî ñïàñàòüñÿ îò
íåèçáåæíîé ñîëäàò÷èíû, à Äàâèä õîòåë ïîëó÷èòü äèïëîì, äàþùèé ïðàâî ïðåïîäàâàíèÿ â ñðåäíèõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Òàêèå äèïëîìû ÎÕÓ íà÷àëî âûäàâàòü òîëüêî â 1902 ãîäó, òî åñòü óæå ïîñëå
ïåðâîãî «çàõîäà» Äàâèäà Áóðëþêà íà ó÷¸áó â Îäåññó.

Äàâèä Äàâèäîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî, íå èìåÿ çàêîí÷åííîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, îí íå áóäåò
èìåòü ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà è åìó áóäåò òðóäíî çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà æèçíü. Äîõîäû îò
ïðîäàæè êàðòèí áûëè ñêðîìíûìè. Îí òâ¸ðäî ðåøàåò çàâåðøèòü ñâîå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå.
«…Çèìó 1910-11 ÿ è Âîëîäÿ ó÷èëèñü â Îäåññå, ãäå ÿ ïîëó÷èë äèïëîì îêîí÷àíèÿ «Îäåññêîãî õóäó÷èëè-
ùà» ñ ïðàâîì áûòü ó÷èòåëåì èñêóññòâ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Â Ðîññèè – áåç äèïëîìà – çàðàáî-
òîê äåíåã áûë íåìûñëèì» – ýòè åãî ñëîâà îïóáëèêîâàíû â 55-ì íîìåðå æóðíàëà «Color & Rhyme».

À ïåðåä ýòèì ó Áóðëþêîâ áûëî íàñûùåííîå ëåòî 1910 ãîäà, êîãäà â ×åðíÿíêå ãîñòèëè Ìèõàèë
Ëàðèîíîâ è Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Âîò ÷òî ïèøåò â èþëå 1910 ãîäà Áóðëþê â ïèñüìå ê Ì.Â.Ìàòþøèíó,
êîòîðîå ÿ óæå öèòèðîâàë ðàíåå: «…Î÷åíü áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Âû ïðèåõàëè â ïåðâûõ ÷èñëàõ
Àâãóñòà, èáî Âîâå ïðåäñòîèò, êàæåòñÿ ÷èñëà 25 Àâãóñòà, óåõàòü êóäà-íèáóäü â øêîëó, ñïàñàòüñÿ îò íåìè-
íóåìîé ñåé ãîä ñîëäàò÷èíû, à ìîæåò è ÷èñëà 15-17 Àâãóñòà. Ïðîïàë îí áåäíÿãà – åìó âåäü ðÿäîâûì».
Ýòèì «êóäà-íèáóäü» è ñòàëà Îäåññà, à çàòåì Ïåíçåíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Â ñáîðíèêå «Ëåñòíè-
öà ìîèõ ëåò», âûïóùåííîì Äàâèäîì Áóðëþêîì â 1924 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ê 25-ëåòèþ åãî õóäîæåñòâåí-
íî-ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, îí åù¸ ðàç óïîìèíàåò îá Îäåññå:

«Â 1909 ãîäó ïîñòóïèë âíîâü è â îäíó çèìó îêîí÷èë Îäåññêîå Õóäîæåñòâåííîå Ó÷èëèùå. Çäåñü:
àðõèòåêòîð Òðåãóáîâ (íûíå â Ïåíñèëüâàíèè). Â 1910 ãîäó âñòóïèë ïî êîíêóðñó â ó÷èëèùå æèâîïèñè
Â. è Ç. â Ìîñêâå». Îá ýòîì æå ïèøåò Áóðëþê â ïèñüìå îò 14 àâãóñòà 1964 ãîäà ê èçâåñòíîìó îäåññêîìó
êðàåâåäó Àëåêñàíäðó Ðîçåíáîéìó: «Îäåññà ìíå áûëà áëèçêà ñ 1900 ãîäà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â õóä. ó÷èëèùå
Ïðåîáðàæåíñêàÿ 25 è æèë â äîìå ¹ 9. Ñíîâà çèìó 1910-11 ïðîâ¸ë òàì è â îäíó çèìó ïîëó÷èë äèïëîì
õóä. ó÷èëèùà – ÷òîáû îñåíüþ ïîñòóïèòü ïî êîíêóðñó â Ìîñê. Àêàä. è âñòðåòèòü òàì Âë.Âë.Ìàÿêîâñêîãî.
<…> Â òå æå ãîäû â Îäåññå Íèëóñ, õóä. Êóçíåöîâ, õóä. Êîñòàíäè».

Â ìàðòå 1909 ãîäà â Îäåññå Äàâèä Áóðëþê çíàêîìèòñÿ è ñáëèæàåòñÿ ñ Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì
Êàíäèíñêèì. Èõ çíàêîìèò â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ê ïåðâîìó «Ñàëîíó» Âëàäèìèð Èçäåáñêèé. Çíàêîì-
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ñòâî ñîñòîÿëîñü â ïðèñóòñòâèè õóäîæíèöû Àëåêñàíäðû Ýêñòåð, ñ êîòîðîé Ä. Áóðëþê áûë çíàêîì ñ 1908
ãîäà. Òàì æå ïðèñóòñòâîâàë ïîýò Íèêîëàé Ãóìèë¸â, çàäåðæàâøèéñÿ â Îäåññå ïî ïóòè â Àáèññèíèþ.

Äâå êëþ÷åâûõ ôàìèëèè – Èçäåáñêèé è Ýêñòåð. Îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâíå ÿ ðàññêàæó íåìíîãî
ïîçæå, à ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü î «Ñàëîíàõ».

«Ñàëîíû» Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî äàâíî ñòàëè ëåãåíäàðíûìè. È ýòî çàñëóæåííî – èìåííî áëàãîäà-
ðÿ «Ñàëîíàì» ðîññèéñêàÿ ïóáëèêà ñìîãëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè âåäóùèõ ôðàíöóçñêèõ õó-
äîæíèêîâ, à âìåñòå ñ íèìè – è ñ ðàáîòàìè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàõîäÿùèõñÿ â àâàíãàðäå õóäîæå-
ñòâåííîãî ïîèñêà è ýêñïåðèìåíòîâ. Õîòÿ Âëàäèìèð Èçäåáñêèé âñåãäà ñòàðàëñÿ ñáàëàíñèðîâàòü ïðåä-
ñòàâëÿåìûõ íà «Ñàëîíàõ» àâòîðîâ – íàðÿäó ñ «ëåâàêàìè» Äàâèäîì è Âëàäèìèðîì Áóðëþêàìè, Èëü¸é
Ìàøêîâûì, Àðèñòàðõîì Ëåíòóëîâûì, Àëåêñàíäðîé Ýêñòåð, Àëåêñååì ßâëåíñêèì áûëè ïðåäñòàâëåíû
ðàáîòû õóäîæíèêîâ, âõîäèâøèõ â ïðèâû÷íûå è ïðèçíàííûå «Ìèð èñêóññòâà», «Ñîþç ðóññêèõ õóäîæ-
íèêîâ», Òîâàðèùåñòâî Þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ, – èìåííî ðàáîòû «ëåâàêîâ» âûçâàëè íàèáîëüøåå
âíèìàíèå è äàæå ñêàíäàëû. «Íåçíàêîìåö» (Á.Ä.Ôëèò) â ñòàòüå «Íàáðîñêè íà ëåòó» (Îäåññêèå íîâîñòè,
5.12.1909) ïèñàë: «Â “Ñàëîíå” òðè ðàçðÿäà: Ïðàâûå, ñðåäíèå è ëåâûå êàðòèíû… Ïðàâûìè ïóáëèêà
ëþáóåòñÿ, ñðåäíèìè âîñõèùàåòñÿ, ëåâûõ – íå ïîíèìàåò».

Ïåðâûé «Ñàëîí» (04.12.1909 – 24.01.1910) îòêðûëñÿ â áûâøåì ïîìåùåíèè Ëèòåðàòóðíî-àðòèñ-
òè÷åñêîãî îáùåñòâà – äâîðöå êíÿçÿ Ãàãàðèíà è ïðîðàáîòàë â Îäåññå äî 24 ÿíâàðÿ 1910 ãîäà, âûçâàâ
çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ êàê ïóáëèêè, òàê è êðèòèêè è ïåðååõàâ çàòåì â Êèåâ, Ïåòåðáóðã è Ðèãó. Äàâèä
Áóðëþê áûë ïðåäñòàâëåí íà ïåðâîì «Ñàëîíå» 8-þ ðàáîòàìè, Âëàäèìèð ïðåäñòàâèë òðè ðàáîòû, îáîçíà-
÷åííûå êàê «âèòðàæè». Êðîìå òîãî, íà «Ñàëîíå» ýêñïîíèðîâàëèñü ñåìü ðàáîò – â îñíîâíîì ýòþäû, –
ìàìû ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà Áóðëþêîâ – Ëþäìèëû Èîñèôîâíû, êîòîðàÿ âûñòàâëÿëàñü ïîä äåâè-
÷üåé ôàìèëèåé Ìèõíåâè÷. Ñåìåéíûå óçû áûëè ó Áóðëþêîâ íåîáû÷àéíî êðåïêèìè – ñûíîâüÿ ñòàðàëèñü
ïðåäñòàâèòü íà âûñòàâêàõ ðàáîòû ìàòåðè ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè.

Âëàäèìèðó Èçäåáñêîìó óäàëîñü îòîáðàòü äëÿ ýêñïîçèöèè ðàáîòû ñàìûõ ïåðåäîâûõ åâðîïåéñêèõ
õóäîæíèêîâ – ñðåäè íèõ áûëè Ýìèëü Áåðíàð, Ïüåð Áîííàð, Æîðæ Áðàê, Ôåëèêñ Âàëëîòòîí, Ìîðèñ
Âëàìèíê, Ýäóàð Âþéàð, Àëüáåð Ãëåç, Ìîðèñ Äåíè, Êèñ Âàí Äîíãåí, Ìàðè Ëîðàíñåí, Àíðè Ìàíãåí,
Àëüáåð Ìàðêå, Àíðè Ìàòèññ, Æàí Ìåòöåíæå, Îäèëîí Ðåäîí, Æîðæ Ðóî, Àíðè Ðóññî, Ïîëü Ñèíüÿê,
Àíðè Ëå Ôîêîíüå è Îòîí Ôðèåç…

Ðàáîòû ïðåäñòàâëåííûõ íà «Ñàëîíå» ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå
íà Äàâèäà Áóðëþêà. Îí ïèøåò Íèêîëàþ Êóëüáèíó â Ïåòåðáóðã (6 äåêàáðÿ 1909): «Âûñòàâêà î÷åíü
èíòåðåñíà – òàê ìíîãî ìèëûõ ôðàíöóçîâ – ïðåêðàñíûé Âàí Äîíãåí, Áðàê, Ðóññî, Âëàìèíê, Ìàíãåí, è
ìí. äð. <…> Ïðèåõàëè â äåðåâíþ ïîðàáîòàòü äî ÿíâàðÿ – óæàñíî õî÷åòñÿ (ïîñëå ôðàíöóçîâ)».

×òî êàñàåòñÿ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, òî îíè áûëè ïîäîáðàíû âî ìíîãîì ñàìèì Áóðëþêîì. Ã. Èçäåáñ-
êàÿ-Ïðè÷àðä ïèøåò î òîì, êàê Âëàäèìèð Èçäåáñêèé âûáèðàë àâòîðîâ äëÿ âûñòàâêè: «Â Ïàðèæå åìó
ïîìîãàë Ìåðñåðî, â Ìþíõåíå – Êàíäèíñêèé, â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå – Äàâèä Áóðëþê, Ëàðèîíîâ è
Êàìûøíèêîâ».

Ðàáîòû ôóòóðèñòîâ áûëè ïðåäñòàâëåíû â «ëåâîì» êðûëå ïåðâîãî «Ñàëîíà Èçäåáñêîãî» – èìåííî
îíè ïðèâëåêëè ê ñåáå íàèáîëüøåå âíèìàíèå ïóáëèêè è ïðåññû. Ïîìèìî Äàâèäà è Âëàäèìèðà Áóðëþ-
êîâ, ñâîè ðàáîòû ïðåäñòàâèëè áóäóùèå «Áóáíîâàëåòöû» Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ, Àëåêñàíä-
ðà Ýêñòåð, à òàêæå âõîäèâøèé â êðóã «áóäåòëÿí» Ìèõàèë Ìàòþøèí. Ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòû Ìèõàèëà
Ëàðèîíîâà ïîÿâèëèñü òîëüêî â êèåâñêîé ýêñïîçèöèè «Ñàëîíà» è äàëåå áûëè ïðåäñòàâëåíû â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå è Ðèãå.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà êðèòèêó «ëåâîãî» èñêóññòâà, ïåðåïîëíÿâøóþ îäåññêèå ãàçåòû âî
âðåìÿ ðàáîòû «Ñàëîíîâ», èìåííî ýòè ðàáîòû ïðîäàâàëèñü àêòèâíåå âñåãî – â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàáîòû
Äàâèäà è Âëàäèìèðà Áóðëþêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòèõ ðàáîò íåèçâåñòíà.

Âòîðîé «Ñàëîí», ïðîøåäøèé â Îäåññå ñ 6 ôåâðàëÿ ïî 3 àïðåëÿ 1911 ãîäà ïî àäðåñó: óëèöà
Õåðñîíñêàÿ, 11, ñòàë áåíåôèñîì ðóññêèõ «ëåâûõ». Òàê êàê íàñ èíòåðåñóþò ôóòóðèñòû, ÿ ïåðå÷èñëþ
òîëüêî èõ ðàáîòû. Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà ïðåäñòàâèëà 24 ðàáîòû, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ – 22. Êðîìå ÷åòû
Ëàðèîíîâ-Ãîí÷àðîâà, âî âòîðîì «Ñàëîíå» çðèòåëè ìîãëè óâèäåòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîò è äðó-
ãèõ ôóòóðèñòîâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëè Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþêè, Íèêîëàé Êóëüáèí, Âëàäèìèð Òàò-
ëèí, «Áóáíîâàëåò÷èêè» Ï¸òð Êîí÷àëîâñêèé (15 ðàáîò), Àëåêñàíäð Êóïðèí, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ
Ìàøêîâ (17 ðàáîò) è Ðîáåðò Ôàëüê. Ãðóïïà áîëåå ÷åì ïðåäñòàâèòåëüíàÿ.

Äàâèä Áóðëþê ïðåäñòàâèë 26 ðàáîò. Ñåìüÿ Áóðëþêîâ áûëà ïðåäñòàâëåíà íà âòîðîì «Ñàëîíå» ïðàê-
òè÷åñêè ïîëíîñòüþ – èç ðèñóþùèõ îòñóòñòâîâàëè òîëüêî ðàáîòû Ëþäìèëû. Âëàäèìèð Áóðëþê ïðåä-
ñòàâèë 12 ðàáîò, Ëþäìèëà Èîñèôîâíà ïðåäñòàâèëà ïÿòü ðàáîò; êðîìå òîãî, â îòäåëå äåòñêèõ ðèñóíêîâ
(çàìå÷àòåëüíàÿ èíèöèàòèâà Èçäåáñêîãî) ñðåäè ïðî÷èõ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû äâåíàäöàòèëåòíåé
Íàäåæäû Áóðëþê.

Ðàáîòû «ëåâûõ» íà âòîðîì «Ñàëîíå» âûçâàëè ñêàíäàëüíóþ ðåàêöèþ â ñðåäå ìåñòíîé ïóáëèêè. Ýòî
áûëà óæå íå ïðîñòî êðèòèêà – ïðîèçâåäåíèÿ Ãîí÷àðîâîé, Ëàðèîíîâà, Êîí÷àëîâñêîãî, Âëàäèìèðà
Áóðëþêà è Êàíäèíñêîãî áûëè ïîïîð÷åíû ÷åðíèëüíûìè êàðàíäàøàìè. «Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äíåé íà
âûñòàâêå ïîïîð÷åíû – ïåðå÷¸ðêíóòû ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì, ïðîäðàíû è ò.ï. – îêîëî äåñÿòè êàð-
òèí è ñêóëüïòóð. Äîõîäèò äàæå äî òîãî, ÷òî ãèïñîâûå áþñòû èñïåùðÿþòñÿ çàáîðíûìè íàäïèñÿìè», –
ïèñàëè «Îäåññêèå íîâîñòè» 4 ìàðòà 1911 ãîäà.

Íàèáîëüøèé ïîòîê êðèòèêè è âîîáùå âíèìàíèÿ ïðèâëåêëè ðàáîòû Âëàäèìèðà Áóðëþêà. Èìåí-
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íî åãî ïîðòðåòû Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî, Ìèõàèëà Ëàðèîíîâà è Àðèñòàðõà Ëåíòóëîâà íàäåëàëè ñòîëüêî
øóìà, ÷òî áûëè äàæå îòîáðàæåíû â øàðæàõ ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ. Âîçìóù¸ííûå êðèòèêè ñîðåâíîâà-
ëèñü â íåãàòèâíûõ ýïèòåòàõ. Íàïðèìåð, âîò ÷òî ïèñàë Àëüöåñò â ñâîåé ñòàòüå «Â “Ñàëîíå” Â.À. Èçäåá-
ñêîãî» («Îäåññêîå îáîçðåíèå», 16.02.1911ã.):

«Íî, âñ¸-òàêè, êàê äàëåêî íè øàãíóë â “íîâàòîðñòâå” ã. Ä.Áóðëþê, áðàòó åãî óäàëîñü óéòè åù¸
äàëüøå. Ìîëîäîé õóäîæíèê óñïåë îêîí÷àòåëüíî ïåðåøàãíóòü çà ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ íàøè õóäîæå-
ñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû è âîñïðèÿòèÿ îò âêóñîâ è ïðèõîòåé äèêàðÿ èëè äóøåâíîáîëüíî-
ãî. Òàêîâû åãî çíàìåíèòûå â ñâî¸ì ðîäå ïîðòðåòû Âë. Èçäåáñêîãî (¹47), õóäîæíèêîâ Ëàðèîíîâà
(¹38), Ëåíòóëîâà (¹48) è àâòîïîðòðåò (¹40). Íå ìåíåå îðèãèíàëåí õóäîæíèê è â êà÷åñòâå ïåéçàæè-
ñòà. Â ýòîì æàíðå íàèáîëåå ëþáîïûòíûìè ÿâëÿþòñÿ äâå åãî âåùè: “Âåñåííèé ïåéçàæ” (¹41) è “Öâåòó-
ùàÿ ñèðåíü” (¹42). Åñëè ýòà æèâîïèñü íå ïðîäèêòîâàíà òîëüêî ñîîáðàæåíèÿìè ÷èñòî ðåêëàìíîãî
õàðàêòåðà, òî, íåñîìíåííî, ñ íåé âåäàòüñÿ íåîáõîäèìî íå õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå, à âðà÷åáíî-ìåäè-
öèíñêîé ýêñïåðòèçå».

Òåì íå ìåíåå ðàáîòû Áóðëþêîâ è âîîáùå «ëåâûõ» áûëè îäíèìè èç ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ íà âòîðîì
“Ñàëîíå”. 26 ôåâðàëÿ 1911 ãîäà «Îäåññêèå íîâîñòè» ïèñàëè: «Íåñìîòðÿ íà ÿâíîå íåäðóæåëþáèå, ïèòà-
åìîå áîëüøîé ïóáëèêîé ê íîâîìó èñêóññòâó, êàðòèíû ëåâûõ õóäîæíèêîâ, âûñòàâëåííûå â “Ñàëîíå”,
î÷åíü áîéêî ïðîäàþòñÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðîäàæ äîñòàëîñü íà äîëþ åäâà ëè
íå ñàìîãî óìîïîìðà÷èòåëüíîãî èç äåêàäåíòîâ – Ä.Ä. Áóðëþêà: äî ñèõ ïîð ðàçíûìè ëèöàìè ïðèîáðå-
òåíî  äåâÿòü åãî ïîëîòåí» (êàê âèäèì, òóò Áóðëþêà íàçûâàþò äåêàäåíòîì). Ïðîäàí áûë äàæå âûçâàâ-
øèé ñòîëüêî øóìà ïîðòðåò Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî ðàáîòû Âëàäèìèðà Áóðëþêà. Âîîáùå óñïåõ âòîðî-
ãî «Ñàëîíà» ïðåâçîø¸ë âñå îæèäàíèÿ – âûñòàâêó ïîñåòèëî áîëåå 3 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. «Ðàñïðîäàíû ïî÷òè
âñå êàðòèíû Äàâèäà Áóðëþêà» – ïèñàë «Îäåññêèé ëèñòîê» 11 ìàðòà 1911 ãîäà.

Äàâèä Áóðëþê è Ï¸òð Ïèëüñêèé ïðèíèìàëè òàêæå ó÷àñòèå â îðãàíèçîâàííîì Âëàäèìèðîì Èçäåá-
ñêèì ïóáëè÷íîì äèñïóòå «Íîâîå èñêóññòâî, åãî ïðîáëåìû, äóøà, òåõíèêà è áóäóùåå». Äèñïóò ñîñòîÿëñÿ
â çàëå «Óíèîí» íà Òðîèöêîé, 43.

Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà Ýêñòåð ïðåäñòàâèëà íà âòîðîì «Ñàëîíå» øåñòü ñâîèõ ðàáîò. Ñ
Îäåññîé å¸ ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ, íî è ïóñòü íåáîëüøîé, íî çíà÷èìûé ïåðèîä â å¸
æèçíè – çíà÷èìûé ïîòîìó, ÷òî â òå ðåâîëþöèîííûå ãîäû, êîãäà îíà ïðèåõàëà â íàø ãîðîä, âðåìÿ
îùóùàëîñü ïî-èíîìó.

Áóäóùèé ÷ëåí îáúåäèíåíèé «Áóáíîâûé âàëåò» è «Ñîþç ìîëîä¸æè», Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ Äàâèäîì Áóðëþêîì â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1908 ãîäà â Ìîñêâå, íà âûñòàâêå «Ñòåôàíîñ (Âåíîê)», è óæå
â íîÿáðå òîãî æå ãîäà â Êèåâå, íà Êðåùàòèêå, 58 ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà «Çâåíî», â êîòîðîé ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå Äàâèä, Âëàäèìèð è Ëþäìèëà Áóðëþê, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ, Íàòàëüÿ Ãîí÷à-
ðîâà è äðóãèå. Â Îäåññó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà ïåðååõàëà â ôåâðàëå 1919 ãîäà èç ðàçäèðàåìîãî
ñìåíàìè âëàñòè Êèåâà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå âçÿòèÿ Êèåâà 5 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà Êðàñíîé Àðìèåé èìåííî ëåâûõ õóäîæíè-
êîâ (È. Ðàáèíîâè÷à, Ê. Ðåäüêî, Ñ. Íèêðèòèíà è äðóãèõ) âëàñòü ïðèâëåêëà ê îôîðìëåíèþ ãîðîäà ñíà÷àëà
â Äåíü Êðàñíîé Àðìèè, à çàòåì è ê Ïåðâîìàéñêîìó ïðàçäíèêó. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è â Îäåññå – ïîñëå
âçÿòèÿ Îäåññû áîëüøåâèêàìè â àïðåëå 1919-ãî (óæå 23 àâãóñòà Îäåññà áûëà âçÿòà Äîáðîâîëü÷åñêîé
àðìèåé Äåíèêèíà) ÷àñòü ëåâûõ õóäîæíèêîâ îôîðìèëà ãîðîä ê Ïåðâîìàéñêîìó ïðàçäíèêó. Áðèãàäà â
ñîñòàâå Àìøåÿ Íþðåíáåðãà, Ñèãèçìóíäà Îëåñåâè÷à, Ñàíäðî Ôàçèíè, Òåîôèëà Ôðàåðìàíà è ïðèåõàâ-
øåé èç Êèåâà Àëåêñàíäðû Ýêñòåð äåëàëà ýñêèçû, ïî êîòîðûì â ìàñòåðñêèõ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà
èçãîòàâëèâàëèñü ïîðòðåòû, ïàííî è ïëàêàòû, ðàçâåøàííûå ïîòîì ïî âñåé Îäåññå. Â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ»
Îäåññêîãî èñïîëêîìà òðåòüåãî ìàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà áëàãîäàðíîñòü õóäîæíèêàì çà óäà÷íîå îôîðì-
ëåíèå ãîðîäà, ïðè÷¸ì Àëåêñàíäðå Ýêñòåð áûëà îáúÿâëåíà îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü. Àìøåé Íþðåí-
áåðã âñïîìèíàë, ÷òî «îêîëî ïëàêàòîâ ñîáèðàëèñü òîëïû îäåññèòîâ, îæèâë¸ííî îáñóæäàÿ íàøå èñêóñ-
ñòâî». Òåì óäèâèòåëüíåé ôðàãìåíò èç çàïèñîê îòöà ôóòóðèçìà Ôèëèïïî Òîììàçî Ìàðèíåòòè, â êîòî-
ðûõ îí, ññûëàÿñü íà î÷åâèäöåâ, ïèøåò, ÷òî â Îäåññå ñîëäàòû òîïòàëè íîãàìè ñäåëàííûå Àëåêñàíäðîé
Ýêñòåð ïëàêàòû. Ìàðèíåòòè óâèäåë â ðóññêîé ðåâîëþöèè íàñòóïëåíèå âàðâàðñòâà, öàðñòâî «åñòåñòâåí-
íîãî ÷åëîâåêà», óõîä â ïðîøëîå, à íå ïîë¸ò â áóäóùåå, î êîòîðîì îí ìå÷òàë.

8 èþíÿ 1919 ãîäà â çäàíèè ãîðîäñêîãî ìóçåÿ îòêðûëàñü «1-ÿ íàðîäíàÿ âûñòàâêà êàðòèí, ïëàêàòîâ,
âûâåñîê è äåòñêîãî òâîð÷åñòâà», íà êîòîðîé â ÷èñëå ïðî÷èõ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû òåõ æå Îëå-
ñåâè÷à, Ôðàåðìàíà, Ôàçèíè, Íþðåíáåðãà è Àëåêñàíäðû Ýêñòåð.

Â îêòÿáðå Àëåêñàíäðà Ýêñòåð îòêðûëà ìàñòåðñêóþ-ñòóäèþ ïî àäðåñó: óëèöà Õåðñîíñêàÿ, 17, êâ. 2.
Â ñòóäèè âåëèñü çàíÿòèÿ ïî æèâîïèñè, â òîì ÷èñëå òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíîé. Â ñòóäèè ïðåïîäàâàëè
ïðèãëàø¸ííûå Àëåêñàíäðîé Àëåêñàíäðîâíîé Ôèëèïï Ãîçèàñîí è Âåíèàìèí Áàáàäæàí. 23 îêòÿáðÿ îíà
ïðî÷ëà â ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ëåêöèþ «Õóäîæíèê â òåàòðå». Êðîìå ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîé ðàáîòû, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ñîçäàëà êîñòþìû äëÿ òàíöîâùèöû Ýëüçû Êðþãåð, â êîòîðûõ òà òàíöå-
âàëà íà ðÿäå âå÷åðîâ â äåêàáðå 1919 ãîäà.

Àëåêñàíäðà Ýêñòåð âåðíóëàñü èç Îäåññû â Êèåâ â àïðåëå 1920 ãîäà è â àâãóñòå óåõàëà â Ìîñêâó.
Îäíàêî ÿ çàáåæàë äàëåêî âïåð¸ä. Ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ â íà÷àëî 1910-õ.
Èìåííî Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìèëà ñ «îòöîì ðóññêîãî ôóòóðèçìà» Äàâèäîì Áóðëþêîì åù¸

îäíîãî ôóòóðèñòà – îäåññèòà Áåíåäèêòà Ëèâøèöà, õîòÿ òàêîå îïðåäåëåíèå áóäåò äëÿ íåãî ñëèø-
êîì óçêèì. Ïîýò, áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê – ñîçäàòåëü óíèêàëüíîé àíòîëîãèè íîâîé ôðàíöóçñêîé ïî-
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ýçèè, ëåòîïèñåö çàðîæäåíèÿ ðóññêîãî ôóòóðèçìà… Áåíåäèêò Êîíñòàíòèíîâè÷ Ëèâøèö ðîäèëñÿ â
Îäåññå â 1887 ãîäó, îêîí÷èë Ðèøåëüåâñêóþ ãèìíàçèþ è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà
è óæå â 1909 ãîäó ïóáëèêóåò ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ â æóðíàëå Í. Ãóìèë¸âà «Îñòðîâ», à â ñëåäóþùåì ãîäó –
â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå «Àïîëëîí». Çèìîé 1911 ãîäà Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìèëà Ëèâøèöà ñ Äàâè-
äîì Áóðëþêîì. Âîò êàê îïèñûâàåò ýòî ñàì Ëèâøèö â ñâî¸ì ëåãåíäàðíîì «Ïîëóòîðàãëàçîì ñòðåëüöå»:

«Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ëå÷ü â ïîñòåëü, êî ìíå â äâåðü íåîæèäàííî ïîñòó÷àëàñü
Àëåêñàíäðà Ýêñòåð. Îíà áûëà íå îäíà. Âñëåä çà íåþ â êîìíàòó ââàëèëñÿ âûñîêîãî ðîñòà ïëîòíûé
ìóæ÷èíà â øèðîêîì, ïî òîãäàøíåé ìîäå, äðàïîâîì, ñ äëèííûì âîðñîì, ïàëüòî. Íà âèä âîøåäøåìó
áûëî ëåò òðèäöàòü, íî ÷ðåçìåðíàÿ ìåøêîâàòîñòü ôèãóðû è êàêàÿ-òî, êàçàëîñü, íàðî÷èòàÿ íåóêëþ-
æåñòü äâèæåíèé ñáèâàëè âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î âîçðàñòå. Ïðîòÿíóâ ìíå íåïðîïîðöèîíàëüíî ìà-
ëóþ ðóêó ñî ñëèøêîì êîðîòêèìè ïàëüöàìè, îí íàçâàë ñåáÿ:

– Äàâèä Áóðëþê.
Ïðèâåäÿ åãî êî ìíå, Ýêñòåð âûïîëíÿëà íå òîëüêî ìî¸ äàâíèøíåå æåëàíèå, íî è ñâî¸: ñáëèçèòü

ìåíÿ ñ ãðóïïîé å¸ ñîðàòíèêîâ, çàíèìàâøèõ âìåñòå ñ íåþ êðàéíèé ëåâûé ôëàíã â óæå òð¸õëåòíåé
áîðüáå ïðîòèâ àêàäåìè÷åñêîãî êàíîíà. Â 1908 ãîäó, êîãäà Áóðëþêè âïåðâûå ïîÿâèëèñü ñî ñâîåé
âûñòàâêîé â Êèåâå, ÿ åù¸ íå áûë çíàêîì ñ Ýêñòåð è ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ.
Òîëüêî â ñëåäóþùåì ãîäó, íà÷àâ áûâàòü ó Àëåêñàíäðû Àëåêñàíäðîâíû, ÿ ó íå¸ â êâàðòèðå óâèäàë
äåñÿòêà äâà êàðòèí, îñòàâøèõñÿ îò “Çâåíà” è ïîðàçèâøèõ ìîé, â òî âðåìÿ åù¸ íåèñêóø¸ííûé, ãëàç.
<…>Âûñòàâêà Èçäåáñêîãî ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü â ïåðåëîìå ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ è âîç-
çðåíèé; îíà íå òîëüêî íàó÷èëà ìåíÿ âèäåòü æèâîïèñü – âñÿêóþ, â òîì ÷èñëå è êëàññè÷åñêóþ, êîòîðóþ
äî òîãî ÿ, ïîäîáíî ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó, âîñïðèíèìàë ïîâåðõíîñòíî, “ïî-êóêîâñêè”– íî è
ïîäâåëà ìåíÿ ê æèâîïèñè, òàê ñêàçàòü, «èçíóòðè», ñî ñòîðîíû çàäà÷, ïðåäëåæàùèõ ñîâðåìåííîìó
õóäîæíèêó.

<…> Äàâèä Áóðëþê áûë ìíå çíàêîì íå ïî îäíèì åãî êàðòèíàì. Â 1910 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âûøëà
íåáîëüøàÿ êíèæêà ñòèõîâ è ïðîçû, ïåðâûé “Ñàäîê Ñóäåé”. Â ýòîì ñáîðíèêå ðÿäîì ñ õëåáíèêîâñêèìè
“Çâåðèíöåì”, “Ìàðêèçîé Äåçýñ” è “Æóðàâë¸ì”, ñ ïåðâûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè Êàìåíñêîãî, áûëè ïîìåùå-
íû äåâÿòíàäöàòü “îïóñîâ” Äàâèäà Áóðëþêà.

Èõ òÿæåëîâåñíûé àðõàèçì, ñàìàÿ íåçàâåðø¸ííîñòü èõ ôîðìû íðàâèëèñü ìíå ñâîåé ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòüþ âñåìó, ÷òî ÿ äåëàë, âñåìó ìîåìó îáëèêó ïîýòà, ó÷åíèêà Êîðáüåðà è Ðåìáî. ß ïîìíèë ýòè
ñòèõè íàèçóñòü è ñ æèâåéøèì ëþáîïûòñòâîì âñìàòðèâàëñÿ â èõ àâòîðà.

Îí ñèäåë, íå ñíèìàÿ ïàëüòî, ïîõîæèé íà ãðóäó òîëñòîãî âîðñèñòîãî äðàïà, íàâàëåííîãî ïðèêàç÷è-
êîì íî ïðèëàâîê. Äåðæà ó ïåðåíîñèöû ñòàðèííûé, ñ êðóãëûìè ñò¸êëàìè, ëîðíåò – ìàðøàëà Äàâó, êàê
îí ñ ë¸ãêîé óñìåøêîé ïîÿñíèë ìíå, – Áóðëþê îáâ¸ë âçîðîì ñòåíû è îñòàíîâèëñÿ íà êàðòèíå Ýêñòåð.
Ýòî áûëî íåçàêîí÷åííàÿ òåìïåðà, ³nter³eur, ïèñàííûé â ðàííåé èìïðåññèîíèñòñêîé ìàíåðå, îò êîòî-
ðîé õóäîæíèöà äàâíî óæå îòîøëà. Ïî ë¸ãêîìó ðóìÿíöó ñìóùåíèÿ è áåãëîé òåíè íåäîâîëüñòâà, ïðî-
ìåëüêíóâøèì íà å¸ ëèöå, ÿ ìîã óáåäèòüñÿ, â êàêîé ìåðå Ýêñòåð, åæåãîäíî æèâàâøàÿ â Ïàðèæå ìåñÿöà-
ìè, íàñêâîçü “ôðàíöóæåíêà” â ñâî¸ì èñêóññòâå, ñ÷èòàåòñÿ ñ ìíåíèåì ýòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî âàõëàêà.

Îíà íåðâíî çàêóðèëà ïàïèðîñó è, íå âèäÿ ïîáëèçîñòè ïåïåëüíèöû, ïðîäîëæàëà äåðæàòü îáãîðå-
ëóþ ñïè÷êó â ðóêå. Áóðëþê, óæå óñïåâøèé ðàçãëÿäåòü â ìîåé êîìíàòå âñ¸ äî ìåëî÷åé, çàìåòèë ïîä
êðîâàòüþ ïðèãîòîâëåííûé íà íî÷ü ñîñóä è íîñêîì, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, äåëîâèòî ïîäîäâèíóë åãî
ê Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâíå. Ýòî ñðàçó âíåñëî íåïðèíóæäåííîñòü â íàøè ñ íèì îòíîøåíèÿ, óñòàíî-
âèâ èçâåñòíóþ äàâíîñòü è êîðîòêîñòü çíàêîìñòâà.

ß æàäíî ðàññïðàøèâàë “ñàäêîñóäåéöà” î Õëåáíèêîâå. Ïóñòü áåñêîíå÷íî äàëåêî áûëî òâîð÷åñòâî
Õëåáíèêîâà îò âñåãî, ÷òî ïðåäíîñèëîñü òîãäà ìîåìó ñîçíàíèþ êàê íåèçáåæíûå ïóòè ðàçâèòèÿ ðóññêîé
ïîýçèè; ïóñòü åãî “Çâåðèíåö” è “Æóðàâëü” ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ÷èñòûì ýïèãîíñòâîì, ïîñëåäíèìè âñïëåñ-
êàìè ñèìâîëè÷åñêîé øêîëû, – äëÿ ìåíÿ îí óæå áûë àâòîðîì “Ñìåõà÷åé”, ïîÿâèâøèõñÿ íåçàäîëãî
ïåðåä ýòèì â êóëüáèíñêîé “Ñòóäèè Èìïðåññèîíèñòîâ”, è, çíà÷èò, ñàìûì âåðíûì ñîþçíèêîì â íàìå÷àâ-
øåéñÿ – ïîêà åù¸ òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè – áîðüáå.

– Ó íåãî ãëàçà êàê ò¸ðíåðîâñêèé ïåéçàæ, – ñêàçàë ìíå Áóðëþê, è ýòî âñ¸, ÷åì îí íàø¸ë âîçìîæíûì
õàðàêòåðèçîâàòü íàðóæíîñòü Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. – Îí ãîñòèë ó ìåíÿ â ×åðíÿíêå, è ÿ çàáðàë ó íåãî
âñå åãî ðóêîïèñè: îíè áåðåæíî õðàíÿòñÿ òàì, â Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè… Âñ¸, ÷òî óäàëîñü íàïå÷àòàòü â
“Ñàäêå” è “Ñòóäèè”, – íè÷òîæíåéøàÿ ÷àñòü áåñöåííîãî ïîýòè÷åñêîãî êëàäà… È îòíþäü íå ñàìàÿ
ëó÷øàÿ.

<…> îí (Áóðëþê – ïðèì. àâòîðà) – ýòî áûëà åãî ïîñòîÿííàÿ ìàíåðà, íå÷òî âðîäå òèêà, – íå
ðàñêðûâàÿ ðòà, îáëèçûâàë çóáû ñ íàðóæíîé ñòîðîíû, êàê áóäòî îñâîáîæäàÿ èõ îò çàñòðÿâøèõ îñòàòêîâ
ïèùè, è ýòî ïðèäàâàëî åãî áóãðèñòîìó, ëîñíÿùåìóñÿ ëèöó ñàìîäîâîëüíî æèâîòíîå è ïëîòîÿäíîå
âûðàæåíèå.

Òåì áîëåå ñòðàííî è íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëè åãî ñëîâà:
– Äåòî÷êà, åäåì ñî ìíîé â ×åðíÿíêó!
Ìíå ø¸ë äâàäöàòü ïÿòûé ãîä, è òàê óæå ëåò ïÿòíàäöàòü íå íàçûâàëè ìåíÿ äàæå ðîäèòåëè. Â óñòàõ

æå çâåðîïîäîáíîãî ìóæ÷èíû ýòî óìåíüøèòåëüíîå “äåòî÷êà” ìíå ïîêàçàëîñü ñëóõîâîé ãàëëþöèíàöè-
åé. Íî íåò: îí ïîâòîðÿåò ñâîþ ïðîñüáó â ÷óäîâèùíî íåñîîáðàçíîé ñ ìîèì âîçðàñòîì, ñ íàøèìè
îòíîøåíèÿìè ôîðìå. Îí ïåðåëàìûâàåò ýòè îòíîøåíèÿ ðîêîòîì íåæíîé ìîëüáû, îí ñ ïðîôåññèî-
íàëüíîé óâåðåííîñòüþ çàêëèíàòåëÿ çìåé âûðûâàåò ó íàøèõ îòíîøåíèé æàëî ÿäîâèòîé âåæëèâîñòè
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è, çàùèù¸ííûé âñ¸ òîé æå íåæíîñòüþ, íåïðåðåêàåìî-ëàñêîâî íàâÿçûâàåò ìíå ñâî¸ ìåòàôèçè÷åñêîå
îòöîâñòâî – íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøååñÿ ñòàðøèíñòâî.

– Åäåì, äåòî÷êà, â ×åðíÿíêó. Òàì âñå… âñå õëåáíèêîâñêèå ðóêîïèñè… Âû äîëæíû ïîåõàòü âìåñòå
ñî ìíîé… çàâòðà æå… Åñëè âû îòêàæåòåñü, ýòî áóäåò ìíå íîæ â ñåðäöå… ß ñ ýòèì è ïðèø¸ë ê âàì…

Ýêñòåð, íà ãëàçàõ êîòîðîé ïðîèñõîäèò ýòî íåîáû÷àéíîå çàðîæäåíèå íåîáû÷àéíîé äðóæáû, ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ ê åãî íàñòîÿíèÿì:

– Ýòî íåîáõîäèìî è äëÿ âàñ, Áåí.
Ïî÷åìó íåîáõîäèìî äëÿ ìåíÿ? Ïî÷åìó ìîé îòêàç áóäåò óäàðîì íîæà â áóðëþêîâñêîå ñåðäöå? Ïî÷å-

ìó ÿ äîëæåí åõàòü íåìåäëåííî? Íàä âñåì ýòèì ìíå íå äàþò ïîäóìàòü. Ìîè ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû,
ìîé î÷åðåäíîé ðîìàí, – âñ¸ ýòî îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí, îòìåòàåòñÿ â ñòîðîíó íàòèñêîì ÷åëîâå-
êà, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë ÷àñ òîìó íàçàä».

ß ïðîøó ó ÷èòàòåëÿ ïðîùåíèÿ çà ñòîëü äëèííóþ öèòàòó – íî êòî, êàê íå Áåíåäèêò Ëèâøèö, ñìîæåò
ïîãðóçèòü íàñ â òî âðåìÿ – è ïîãðóçèòü òàê äîñòîâåðíî, ÷òî, êàæåòñÿ, ìû ñàìè íàõîäèìñÿ â òîé ñàìîé
êîìíàòå ñ íèì, Áóðëþêîì è Ýêñòåð…

Ýòà âñòðå÷à äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëà æèçíü Áåíåäèêòà Ëèâøèöà – îí ñòàë îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ
ãðóïïû «Ãèëåÿ», ñòèõè Áåíåäèêòà Ëèâøèöà âîøëè â ñáîðíèêè «Ïîù¸÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó»,
«Ñàäîê ñóäåé II», «Äîõëàÿ ëóíà», «Ìîëîêî êîáûëèö», «Ðûêàþùèé Ïàðíàñ». Ñîáñòâåííî, ñàìî íàçâàíèå
«Ãèëåÿ» áûëî ïðåäëîæåíî èìåííî Ëèâøèöåì.

Òåì âðåìåíåì â íàøåì ãîðîäå íà÷àëà îôîðìëÿòüñÿ ãðóïïà ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè
òðàäèöèè Þæíîðóññêîé øêîëû, à óæ òåì áîëåå ïåðåäâèæíèêîâ, óñòàðåâøèìè è ñêîâûâàþùèìè ðàç-
âèòèå íîâîãî èñêóññòâà. Îäåññêèå íåçàâèñèìûå – òàê îíè íàçîâóò ñåáÿ íåìíîãî ïîçæå. Òåîôèë Ôðàåð-
ìàí, Àìøåé Íþðåíáåðã, Ñàíäðî Ôàçèíè, Ñèãèçìóíä Îëåñåâè÷, Èñààê Ìàëèê, Ìèõàèë Ãåðøåíôåëüä,
Ôèëèïï Ãîçèàñîí, Ãåîðãèé Áîñòðåì, Âèêòîð Ìèäëåð, Èîñèô Êîíñòàíòèíîâñêèé, Èçðàèëü Ìåêñèí,
Ïîëèíà Ìàìè÷åâà – èõ èìåíà ñåé÷àñ âíîâü âîñêðåøåíû èç ìíîãîëåòíåãî çàáâåíèÿ áëàãîäàðÿ âûñòàâêå
ðàáîò èç êîëëåêöèè ßêîâà Ïåðåìåíà, ñîñòîÿâøåéñÿ â 2002 ãîäó â Ìóçåå ðóññêîãî èñêóññòâà èìåíè
Öåòëèíûõ â Ðàìàò-Ãàíå, â Èçðàèëå, è áëàãîäàðÿ ïîñëåäîâàâøåé çà ýòèì ïðîäàæå ÷àñòè êîëëåêöèè íà
àóêöèîíå «Sotheby's» â Íüþ-Éîðêå. Â 2012 ãîäó âûøëà â ñâåò çàìå÷àòåëüíàÿ ìîíîãðàôèÿ Îëüãè Ìèõàé-
ëîâíû Áàðêîâñêîé «Îáùåñòâî Íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ â Îäåññå».

Ïðåäñòàâèòåëè «íåçàâèñèìûõ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ ÒÞÐÕ, îáîèõ «Ñàëîíàõ», à â àïðåëå-
ìàå 1913 ãîäà íà Äåðèáàñîâñêîé, 21 ñîñòîÿëàñü 2-ÿ âåñåííÿÿ âûñòàâêà êàðòèí «îáúåäèí¸ííûõ», â êîòî-
ðîé â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðèíÿëè ó÷àñòèå Èñààê Ìàëèê è Àìøåé Íþðåíáåðã. Âîò ÷òî ïèñàë î âûñòàâêå Ï¸òð
Íèëóñ (»Îäåññêèé ëèñòîê, 5 ìàÿ 1913 ãîäà): «Åñòü íà âûñòàâêå âåùè, îòñòàëûå îò îáùåãî äâèæåíèÿ ëåò
íà 20-30, åñòü è ìîäåðíèñòû, îäíàêî òîæå îòñòàþùèå ëåò íà ïÿòü, òàê êàê íà âûñòàâêå íåò íè êóáèñòîâ,
íè ôóòóðèñòîâ – ýòîé ìîäû íàøèõ äíåé». È äåéñòâèòåëüíî, ñðåäè îäåññêèõ «íåçàâèñèìûõ» õóäîæíè-
êîâ â ôóòóðèñòè÷åñêîé ìàíåðå ðàáîòàëè íåêîòîðîå âðåìÿ òîëüêî Ñàíäðî Ôàçèíè è Ñèãèçìóíä
Îëåñåâè÷. ßð÷å âñåãî ýòî ïðîÿâèëîñü ó Ôàçèíè â åãî ðàáîòàõ, ïîñëóæèâøèõ èëëþñòðàöèÿìè ê ñáîð-
íèêàì îäåññêèõ ïîýòîâ «Àâòî â îáëàêàõ», «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî», «×óäî â ïóñòûíå».

Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. À ïîêà íàñòóïàåò 1914 ãîä – ãîä ðàñöâåòà ôóòóðèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â
Îäåññå. Ïðàâäà, ðàñöâåò ýòîò âûçâàí â ïåðâóþ î÷åðåäü «ãàñòðîë¸ðàìè», âûñòóïàâøèìè â íàøåì ãîðîäå –
êóáîôóòóðèñòàìè è ýãîôóòóðèñòàìè. Ïîåõàâøèå ñîâìåñòíî íà ãàñòðîëè Äàâèä Áóðëþê, Âëàäèìèð Ìàÿ-
êîâñêèé,  Èãîðü Ñåâåðÿíèí è ïðèíèìàâøèé èõ â Êðûìó Âàäèì Áàÿí ïîñëå âûñòóïëåíèé â Ñåâàñòîïîëå è
Êåð÷è ðàññîðèëèñü è â Îäåññó ïðèåõàëè óæå ïî îòäåëüíîñòè. Êàê ïèøåò Àíäðåé Êðóñàíîâ â ñâî¸ì
çàìå÷àòåëüíîì ìíîãîòîìíèêå «Ðóññêèé àâàíãàðä», Ñåâåðÿíèí ïðèðåâíîâàë ê óñïåõó Ìàÿêîâñêîãî ó
ïóáëèêè è ïîíÿë, ÷òî ï¸ñòðàÿ êîìïàíèÿ Áóðëþê-Ìàÿêîâñêèé çàòìåâàåò åãî íà ñöåíå.

Èòàê, 16 è 19 ÿíâàðÿ â Ðóññêîì òåàòðå ñîñòîÿëèñü âå÷åðà ôóòóðèñòîâ. Íî ïåðåä ýòèì – íåáîëüøàÿ
ïðåäûñòîðèÿ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îäåññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà Äàâèä Áóðëþê ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêîå
ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, ãäå çíàêîìèòñÿ è çàâÿçûâàåò äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Âëà-
äèìèðîì Ìàÿêîâñêèì. Íà÷àâøèé ïèñàòü ñòèõè âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ Áóðëþêà Ìàÿêîâñ-
êèé î÷åíü áûñòðî «ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è». Íàïðèìåð, Èãîðü Ñåâåðÿíèí, ñ êîòîðûì Áóðëþê è Ìàÿêîâ-
ñêèé áóäóò ó÷àñòâîâàòü â «Ïåðâîé Îëèìïèàäå ôóòóðèçìà», ïèñàë â íà÷àëå äåêàáðÿ 1913 ã. ïîýòó
Âàäèìó Áàÿíó (Â.È.Ñèäîðîâ): «ß íà äíÿõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Âëàä. Âëàä. Ìàÿêîâñêèì, è îí –
ãåíèé». Â äåêàáðå 1913 ãîäà Äàâèä Áóðëþê, Âàñèëèé Êàìåíñêèé è Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàþò
«ãàñòðîëè êóáîôóòóðèñòîâ». Ïîñëå âûñòóïëåíèé â Õàðüêîâå, Ñèìôåðîïîëå, Ñåâàñòîïîëå è â Êåð÷è
(â Êðûìó âìåñòå â íèìè âûñòóïàëè òàêæå Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Âàäèì Áàÿí) òðîèöà êóáîôóòóðèñòîâ
ïðèåçæàåò â Îäåññó, ãäå ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ êðèòèê Ï¸òð Ïèëüñêèé. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Âàñè-
ëèÿ Êàìåíñêîãî âå÷åðà ôóòóðèñòîâ â Îäåññå ðåêëàìèðîâàëèñü óæå ñ 11 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà. Îñíîâ-
íîé «ïðèìàíêîé» äëÿ çðèòåëåé, æàæäàâøèõ ñêàíäàëà è ðàñêóïèâøèõ âñå áèëåòû, áûëà ðàñêðàøåí-
íàÿ â ôóòóðèñòè÷åñêîì ñòèëå êàññèðøà. Âîò ÷òî ïèñàë «Îäåññêèé ëèñòîê» 16 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà: «Óæå
äàâíî âåñòèáþëü Ðóññêîãî òåàòðà íå âèäàë òàêîãî îæèâëåíèÿ, êàêîå òàì öàðèò ñî äíÿ ïðèåçäà
ôóòóðèñòîâ. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ñëî¸â îáùåñòâà: òóò è ïðèêàç÷èê, îôè-
öåð, è ÷èíîâíèê, îñîáåííî ìåëüêàþò ñòóäåí÷åñêèå ôóðàæêè. Çà êàññîé ñèäèò ôóòóðèñòè÷åñêàÿ äàìà
ñ ïîçîëî÷åííûì íîñîì è ãóáàìè. Ù¸êè ðàçðèñîâàíû êàêèìè-òî êàááàëèñòè÷åñêèìè ôèãóðàìè. <…>
È ëþáóþòñÿ – íî êàê-òî ïî îñîáåííîìó – ñàìûì áåñöåðåìîííûì îáðàçîì ïîäõîäÿò ê êàññå, çàãëÿäû-
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âàþò  â ëèöî è îòïóñêàþò ñàìûå ðèñêîâàííûå îñòðîòû. Êàññèðøà ñèäèò ñ êàêèì-òî âèäîì, êàê áóäòî
ýòî å¸ ñîâñåì íå êàñàåòñÿ».

Ñîáñòâåííî, ýòè ÷åòûðå äíÿ – ñ 11 ïî 15 ÿíâàðÿ, – èìåííî áåçûìÿííàÿ êàññèðøà, â åäèíñòâåííîì
ëèöå îëèöåòâîðÿâøàÿ ñîáîé ôóòóðèçì è ôóòóðèñòîâ, áûëà îñíîâíûì îáúåêòîì íå âñåãäà êîððåêòíîãî
âíèìàíèÿ îäåññêîé ïóáëèêè è ïðåññû. Íåêòî Í.Áð. â çàìåòêå «Ôóòóðèñòû», îïóáëèêîâàííîé 15.01.1914 ã.
â ãàçåòå «Þæíàÿ ìûñëü», ïèñàë: «Íà ëáó, íàä ïåðåíîñèöåé ó íå¸ íàðèñîâàí ãîëóáîé òðåóãîëüíè÷åê, à íà
ùåêàõ íàðèñîâàíû äâà êâàäðàòà, ñèíèé è êðàñíûé, ó ôóòóðèñòêè íîñ è ãóáû âûìàçàíû ñóñàëüíûì çîëîòîì.
Â îñòàëüíîì ôóòóðèñòêà ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ñìåðòíûõ: âîëîñû îñòðèæåíû a la ìóæèê, òà æå
êîôòî÷êà è þáêà, ÷òî è ó âñåõ âîîáùå îäåññèòîê. <…> Èç áåñåäû ñ íåþ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïåðâàÿ ôóòóðè-
ñòêà, êîòîðóþ óâèäåëà Îäåññà, ñàìà íå ïèøåò ñòèõîâ è íå ðèñóåò, à ÿâëÿåòñÿ ëèøü “ñî÷óâñòâóþùåé”.
Ðàçðèñîâàëà îíà ñåáÿ èç òåõ æå ïîáóæäåíèé, èç êîòîðûõ ðÿäÿòñÿ íàøè äàìû. Òîëüêî íàõîäèò, ÷òî
ôóòóðèñòè÷åñêàÿ ðàçðèñîâêà ãîðàçäî êðàñèâåå è áëèæå ïîäõîäèò ê öåëè. <…> Äà è òåïåðü, ïåðåä
îêîøå÷êîì êàññû, åëå óäåðæèâàþòñÿ îò ñìåõà, íàïóñêàþùèå íà ñåáÿ ñåðü¸çíîñòü ìóæ÷èíû, à äàìû
îòêðîâåííî ñìåþòñÿ è îòïóñêàþò âåñüìà íåäâóñìûñëåííûå çàìå÷àíèÿ. Îäíàêî ïðîäàæà áèëåòîâ èä¸ò
î÷åíü áîéêî».

15 ÿíâàðÿ â Îäåññó ïðèåõàëè Êàìåíñêèé, Ìàÿêîâñêèé è Áóðëþê, è âñ¸ âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èëîñü íà
íèõ. «Ïîÿâëåíèå èõ íà óëèöàõ ãîðîäà âûçâàëî âñåîáùåå îòâðàùåíèå, õîòÿ òîëïû çåâàê è õîäèëè çà
íèìè ïî ïÿòàì», – ïèñàë íåêòî Ãð. Ô. â ñòàòüå «Ôóòóðèñòû â Îäåññå», îïóáëèêîâàííîé 16.01.1914 ã.
â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ þæíàÿ ìûñëü». Îñòàâèì îòâðàùåíèå íà ñîâåñòè Ãð.Ô., íî òî, ÷òî ôóòóðèñòû âûçâà-
ëè âñåîáùèé èíòåðåñ, íåîñïîðèìî. Èçâåñòíà èñòîðèÿ, ÷òî, êîãäà íàøè ãåðîè çàøëè â îäèí èç îäåñ-
ñêèõ ðåñòîðàíîâ, ÷òîáû ñêðûòüñÿ îò âíèìàíèÿ òîëïû, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå ñòîëèêè â ðåñòî-
ðàíå áûëè çàíÿòû, ïîñëå ÷åãî õîçÿèí îòêàçàëñÿ áðàòü ñ ôóòóðèñòîâ äåíüãè çà çàêàçàííîå èìè ïèâî.

Â îáùåì, íà ïåðâîì âå÷åðå 16 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà Ðóññêèé òåàòð áûë ïîëîí. «Â÷åðà âñÿ Îäåññà îá÷àÿ-
ëàñü, îáóæèíàëàñü, îêàëîøèëàñü, îøóáèëàñü, îáèíîêëèëàñü è âðóññêîòåàòðèëàñü. Ñáîð áûë øàëÿïèí-
ñêèé», – ïèñàë Íåçí. â çàìåòêå «Íà ôóòóðèñòàõ» (Îäåññêèå íîâîñòè, 17.01.1914 ã.). Âûñòóïàëè ïî î÷åðå-
äè: Ï¸òð Ïèëüñêèé ñî âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì î ôóòóðèçìå è ôóòóðèñòàõ; Âàñèëèé Êàìåíñêèé – ñ
îòïîâåäüþ êðèòèêàì ôóòóðèçìà è ðàññêàçîì î äîñòèæåíèÿõ ôóòóðèñòîâ â òâîð÷åñòâå; Äàâèä Áóðëþê
ñ ëåêöèåé î êóáèçìå è ôóòóðèçìå, ðåòðîñïåêòèâîé èñòîðèè èñêóññòâà îò áàðáèçîíöåâ äî íîâåéøèõ
ãðóïï è òå÷åíèé â ðóññêîì èñêóññòâå, è â êîíöå – Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé ñ ðàññêàçîì î äîñòèæåíèÿõ
ôóòóðèçìà. Ïîñëå ýòîãî Êàìåíñêèé, Áóðëþê è Ìàÿêîâñêèé ÷èòàëè ñâîè ñòèõè.

Ïóáëèêà æäàëà ñêàíäàëà, îäíàêî ñêàíäàëà íå áûëî. «Ãîðîäîâûå âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòü-
ñÿ ëèøü çðèòåëüíûìè è çâóêîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè», «Ýòî áûë âå÷åð êëîóíàäû è äîáðîäóøíîãî íà-
ñòðîåíèÿ», «À ìåæäó òåì æäàëè ñêàíäàëà. È ïóáëèêà ðàçîøëàñü ñ íåñêðûâàåìîé ìèíîé ðàçî÷àðîâà-
íèÿ», – ïèñàëè îäåññêèå ãàçåòû.

Îñîáî ðåïîðò¸ðû îòìåòèëè âûïîëíåííûé Âëàäèìèðîì Áóðëþêîì êóáèñòè÷åñêèé ïîðòðåò Ïåòðà
Ïèëüñêîãî – êàê ðàíüøå íà âòîðîì «Ñàëîíå» ïîðòðåò Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî. Âîò ÷òî ïèñàë Ëåðè â
çàìåòêå «Çâóêè äíÿ. Ôóòóðèñòû» (»Îäåññêèé ëèñòîê», 17.01.1914 ã.):

«Îñîáåííûé óñïåõ ñàì ñîáîþ âûïàë íà äîëþ ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî ëåêòîðà (Äàâèäà Áóðëþêà –
ïðèì. àâò.) è åãî íå ìåíåå îäàð¸ííîãî áðàòà. Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïîðòðåò ã. Ïèëüñêîãî êèñòè Âëàäèìè-
ðà Áóðëþêà. Ïèñàííûé ïî-ôóòóðèñòñêè. Íå êèñòüþ, áðàíäñïîéòîì. È èçîáðàæàâøèé íå Ïèëüñêîãî, à
ïèðàìèäû ïîä ñíåãîì. Î÷åíü óäà÷íûé ïîðòðåò».

Íåêòî À. â ñòàòüå «Ó “ñìåÿëüíûõ ñìåõà÷åé”» («Îäåññêèå íîâîñòè», 17.01.1914 ã.) íàïèñàë: «Ãîìåðè-
÷åñêèé õîõîò âûçâàëî äåìîíñòðèðîâàíèå íà ýêðàíå êó÷è òðåóãîëüíèêîâ, äîëæåíñòâîâàâøèõ èçîáðà-
çèòü «ïîðòðåò Ïåòðà Ïèëüñêîãî». – Óçíàþ äîðîãèå ÷åðòû, – øóòèò çà êóëèñàìè àðòèñòêà Êóçíåöîâà. È
çàêóëèñíàÿ ïóáëèêà çàëèâàåòñÿ îò õîõîòà…».

Âòîðîå âûñòóïëåíèå êóáîôóòóðèñòîâ, òàêæå ñîñòîÿâøååñÿ â Ðóññêîì òåàòðå 19 ÿíâàðÿ, âûçâàëî
êóäà ìåíüøèé èíòåðåñ, äà è ïóáëèêè íà í¸ì, ñóäÿ ïî îòçûâó  Ñòàðîãî â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ þæíàÿ ìûñëü»,
áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå.

Ñîáñòâåííî, îò óíè÷èæèòåëüíîé îäåññêîé êðèòèêè íåìíîãèì îòëè÷àëèñü ðåïîðò¸ðû è â äðóãèõ
ãîðîäàõ òóðíå – Êèøèí¸âå, Íèêîëàåâå, Êèåâå, Ìèíñêå, Êàçàíè, Ïåíçå, Ñàðàòîâå, Ðîñòîâå-íà-Äîíó è
äðóãèõ ãîðîäàõ. Ãäå-òî ôóòóðèñòîâ ðóãàëè, ãäå-òî íàä íèìè ñìåÿëèñü, è î÷åíü ðåäêî îá èõ âûñòóïëåíè-
ÿõ ïèñàëè ñäåðæàííî èëè ñ ñèìïàòèåé. Òåì íå ìåíåå çàëû ïî÷òè âåçäå áûëè ïîëíûìè, ôóòóðèñòîâ
õîòåëè âèäåòü â äðóãèõ ìåñòàõ – òàê, íàïðèìåð, îäåññêèå ãàñòðîëè åù¸ íå çàêîí÷èëèñü, à èç ñîñåäíèõ
ñ Îäåññîé ãîðîäîâ ïîñûïàëèñü òåëåãðàììû ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü «ïîëíûì àíñàìáëåì».

Ñ ïðåáûâàíèåì Ìàÿêîâñêîãî è Áóðëþêà â Îäåññå ñâÿçàí îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ðîìàíòè÷åñêèõ
ýïèçîäîâ â æèçíè Ìàÿêîâñêîãî – åãî óâëå÷åíèå Ìàðèåé Äåíèñîâîé, âûëèâøååñÿ â èçâåñòíûå òåïåðü
óæå âñåì ñòðîêè «Ýòî áûëî, áûëî â Îäåññå…» ïîýìû «Îáëàêî â øòàíàõ». È âîò òóò èíòåðåñíîå ñâèäå-
òåëüñòâî Äàâèäà Áóðëþêà èç åãî ïèñüìà ê Àëåêñàíäðó Ðîçåíáîéìó, êîòîðîå ÿ óæå öèòèðîâàë âûøå:

«Â 1913ã. â Îäåññå âûñòóïëåíèÿ ñ Ï¸òðîì Ïèëüñêèì è Âîëîäÿ èìåë ñâîé ðîìàí ñ Ìàðèåé – ìëàäøàÿ-
áåäíàÿ ñåñòðà Êàòåðèíû, æåíû ðóìûíñêîãî ïîìåùèêà. ß å¸ (Êàòåðèíó) çíàë â 1906ã. â Õàðüêîâå – îíè
áûëè áîãàòûå ëþäè è õóäîæíèê Ìèòðîôàí Ñåì¸íîâè÷ Ô¸äîðîâ ïèñàë å¸ ïîðòðåòû. Ìàðèÿ è Êàòÿ
ïðèåçæàëè â Ìîñêâó â 1915 ãîä àïðåëü. ß èõ òîãäà íå âèäåë, òàê êàê ó íàñ ðîäèëñÿ 11 àïðåëÿ ìëàäøèé
ñûí Íèêèôîð Äàâèäîâè÷. Ôàìèëèþ Ìàðèè è Êàòè å¸ ñòàðøåé ñåñòðû – ÿ çàïèñàë â ñâî¸ì ìàíóñêðèïòå
«Ðîìàíû Ìàÿêîâñêîãî».
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Èìÿ Ïåòðà Ïèëüñêîãî íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ â ñâÿçè ñ ãàñòðîëÿìè êóáîôóòóðèñòîâ. Ïðè-
øëà ïîðà ðàññêàçàòü î í¸ì – î òîì ñàìîì Ïèëüñêîì, î êîòîðîì Âàëåíòèí Êàòàåâ ïèñàë òàê: «Ýòîò Ï¸òð
Ïèëüñêèé, ðàçâÿçíûé è ëîâêèé îäåññêèé ôåëüåòîíèñò è çàêîíîäàòåëü ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ… Âçä¸ð-
ãèâàë ñâî¸ ëîøàäèíîå ëèöî, èíòåëëèãåíòíî âçíóçäàííîå ÷¸ðíîé óçäå÷êîé ïåíñíå… Öèíè÷íî
ïüÿíûé, ïðîèçíîñèë âñòóïèòåëüíîå ñëîâî î íàøåì òâîð÷åñòâå…».

Òàê Êàòàåâ âñïîìèíàë Ïèëüñêîãî â ñâî¸ì î÷åðêå «Âñòðå÷à – Ýäóàðä Áàãðèöêèé», îïóáëèêîâàííîì â
1936 ãîäó â àëüìàíàõå ïîä ðåäàêöèåé Â. Íàðáóòà. À âîò êàê Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
îïèñûâàåò Ïèëüñêîãî â ñâîåé ëåãåíäàðíîé êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö», â òîì ýïèçîäå, ãäå îí ïèøåò
î Ñåì¸íå Êåññåëüìàíå:

«Îí (Êåññåëüìàí – ïðèì. àâòîðà) áûë ïîýò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, è ìû, ìîëîäûå, ïîçíàêîìèëèñü ñ
íèì â òîò æàðêèé ëåòíèé äåíü â ïîëóò¸ìíîì çàëå ëèòåðàòóðíîãî êëóáà, â ïðîñòîðå÷èè «ëèòåðàòóð-
êè», êóäà Ï¸òð Ïèëüñêèé, èçâåñòíûé êðèòèê, ïðèãëàñèë ÷åðåç ãàçåòó âñåõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, ñ òåì
÷òîáû, âûáðàâ èç íèõ ëó÷øèõ, ïîòîì âîçèòü èõ íàïîêàç ïî ìåñòíûì ëèìàíàì è ôîíòàíàì, ãäå îíè
äîëæíû áûëè ÷èòàòü ñòèõè â ëåòíèõ òåàòðàõ. <…> Ï¸òð Ïèëüñêèé, êîíå÷íî, íè÷åãî íàì íå ïëàòèë,
íî ñàì âåñüìà íåäóðíî çàðàáàòûâàë íà òàê íàçûâàåìûõ âå÷åðàõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, íà êîòîðûõ ïðåäñåäà-
òåëüñòâîâàë è ïðîèçíîñèë âñòóïèòåëüíîå ñëîâî, áåçáîæíî ïåðåâèðàÿ íàøè ôàìèëèè è íàçâàíèÿ
íàøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïåðåä íèì íà ñòîëèêå âñåãäà ñòîÿëà áóòûëêà êðàñíîãî áåññàðàáñêîãî âèíà, è íà
åãî íåñêîëüêî ëîøàäèíîì ëèöå ñ öèíè÷åñêèìè ãëàçàìè êðèâî ñèäåëî ïåíñíå ñî øíóðêîì è òðåñíóâ-
øèì ñòåêëîì».

È äåéñòâèòåëüíî, ëåòîì òîãî æå 1914 ãîäà Ï¸òð Ìîñåâè÷ Ïèëüñêèé ñîçäàë â Îäåññå «Êðóæîê
ìîëîäûõ ïîýòîâ», è íà îðãàíèçîâàííûõ èì âå÷åðàõ âûñòóïàëè Ýäóàðä Áàãðèöêèé è Àëåêñàíäð Áèñê,
Âàëåíòèí Êàòàåâ è Ñåì¸í Êåññåëüìàí, Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ è Ãåîðãèé Öàãàðåëè. Ïî ñóòè, Ïèëüñêèé
ñòàë îäíèì èç «êð¸ñòíûõ îòöîâ» îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû.

Íàçûâàÿ Ïåòðà Ïèëüñêîãî «îäåññêèì ôåëüåòîíèñòîì», Êàòàåâ íåñêîëüêî ãðåøèò ïðîòèâ èñòèíû –
Ïèëüñêèé áûë âåçäåñóù. Âîò ÷òî ñàì îí ïèøåò î ñåáå â î÷åðêå «Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ àâòîðîì ”Ðàñòðàò÷è-
êîâ”», îïóáëèêîâàííîì â âîñüìîì íîìåðå ðèæñêîé ãàçåòû «Ñåãîäíÿ»: «Òîãäà áåñ ìîëîäîé íåïîñåäëè-
âîñòè íîñèë ìåíÿ ïî Ðîññèè, ïåðåêèäûâàÿ èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, èç Ìîñêâû â Êèåâ, çàøâûðèâàë â
Õàðüêîâ, ïîòîì â Îäåññó, êðóòèë ïî Áåññàðàáèè, ñíîâà çàñàæèâàë â Îäåññó». Àâòîðîì ïîâåñòè «Ðàñòðàò÷è-
êè» áûë, êñòàòè, íèêòî èíîé, êàê Âàëåíòèí Êàòàåâ. Òàêîå âîò ëèòåðàòóðíîå «àëàâåðäû».

Ñ 1926 äî ñàìîé ñìåðòè â 1940-ì ãîäó Ï¸òð Ìîñåâè÷ Ïèëüñêèé æèë â Ëàòâèè, â Ðèãå. Íó à ìû âåðí¸ìñÿ
â Îäåññó 1914 ãîäà. Òîãäà ïîìèìî âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà íà âûñòóïëåíèÿõ ôóòóðèñòîâ Ïèëüñêèé îïóáëè-
êîâàë â «Îäåññêèõ íîâîñòÿõ» ïèñüìî â ðåäàêöèþ ïîä íàçâàíèåì «Ôóòóðèñò ëè ÿ?», êîòîðîå íà÷èíàëîñü
ñëîâàìè «Îíè ïîáåäÿò», à çàêàí÷èâàëîñü ñëîâàìè «Ïîáåäà áóäåò îäåðæàíà!»

À äëÿ íàñ èíòåðåñíû åù¸ äâà ôàêòà. Â õîäå ðàáîòû Ïåðâîãî «Ñàëîíà Èçäåáñêîãî» â Ñàëîíå ïðîø¸ë
ðÿä ïóáëè÷íûõ ëåêöèé è êîíöåðòîâ. Ïîìèìî ñàìîãî Èçäåáñêîãî è Ìèõàèëà Ãåðøåíôåëüäà, ñ äâóìÿ
ëåêöèÿìè: «Êóïðèí, åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî» è «Êðàñîòà è å¸ Ïàðèñû» âûñòóïèë… Ï¸òð Ïèëüñêèé.
Ñ Êóïðèíûì åãî ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà. À åù¸ Ï¸òð Ïèëüñêèé ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì çàìå÷àòåëüíîãî
ôåëüåòîíà îá Îäåññå, âîøåäøåãî â ñáîðíèê «Ëèêè ãîðîäîâ» è îïóáëèêîâàííîãî âïåðâûå 1 èþíÿ 1911
ãîäà â æóðíàëå «Ïðîáóæäåíèå» – îäíîãî èç îáÿçàòåëüíûõ ê ïðî÷òåíèþ î÷åðêîâ î íàøåì ãîðîäå, ñòî-
ÿùåãî â ðÿäó ñ îïèñàíèÿìè Îäåññû, ïðèíàäëåæàùèìè ïåðó Ìàðêà Òâåíà è Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî.

Øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííûå ãàñòðîëè ôóòóðèñòîâ íå ìîãëè îñòàòüñÿ áåç ðåàêöèè îäåññèòîâ. Óæå 16
ÿíâàðÿ â Òåàòðå ìèíèàòþð Ì. Ëèíñêîãî ïîêàçàëè ïàðîäèþ íà èõ âûñòóïëåíèå, à 20 ÿíâàðÿ åù¸ îäíà
ïàðîäèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ôóòóðèñòû-ñìåõà÷è. Áóì! Øóì! Ðÿâ! Òþ!..» áûëà ïîêàçàíà â ìàëîì òåàòðå «Ìîçàè-
êà». Â ýòîò æå âå÷åð  Äàâèä Áóðëþê âûñòóïèë â Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì êëóáå.

Â ÿíâàðå 1914-ãî â Ìîñêâó ïðèåõàë ëèäåð èòàëüÿíñêèõ ôóòóðèñòîâ Ôèëèïïî Ìàðèíåòòè. Ðóññêèå
ôóòóðèñòû, çà èñêëþ÷åíèåì ãðóïïû Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à, ôàêòè÷åñêè îáúÿâèëè åìó áîéêîò, íå ÿâëÿÿñü
íà åãî âûñòóïëåíèÿ è äàæå îðãàíèçîâàâ ñïåöèàëüíûé âå÷åð «Íàø îòâåò Ìàðèíåòòè». Âèçèòà Ìàðèíåòòè
æäàëè è â Îäåññå – ñòàòüÿ «Î Ìàðèíåòòè» áûëà îïóáëèêîâàíà â «Îäåññêîì îáîçðåíèè òåàòðîâ». Ìàðèíåò-
òè â Îäåññó íå ïðèåõàë, çàòî ïðèåõàëè ýãîôóòóðèñòû âî ãëàâå ñ Èãîðåì Ñåâåðÿíèíûì – ïî÷òè ñðàçó
ïîñëå îòúåçäà êóáîôóòóðèñòîâ, ñ êîòîðûìè îíè ïîññîðèëèñü â Êðûìó. 7 ôåâðàëÿ â êëóáå «Óíèîí» ñîñòî-
ÿëñÿ «Ïîýçîêîíöåðò» ýãîôóòóðèñòîâ. Âîò êàêîå îáúÿâëåíèå ïîÿâèëîñü 7 ôåâðàëÿ â ãàçåòå «Îäåññêèå
íîâîñòè»: «Ýãîôóòóðèñòû â Îäåññå! Â ïÿòíèöó, 7 ôåâðàëÿ â “Óíèîíå” Ïîýçîêîíöåðò Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà
ïðè ëó÷åçàðíîì ó÷àñòèè ëèðîïîýòà Âàäèìà Áàÿíà, ïåðâîé àðòèñòêè-ôóòóðèñòêè Ýñêëàðìîíäû Îðëåàíñ-
êîé è äèðåêòîðà ïåòåðáóðãñêîãî èçäàòåëüñòâà “Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê” Âèêòîðà Õîâèíà, âûñòóïàþù. ñ
äîêëàäîì íà òåìó «Ðàñïàä äåêàäàíñà è âîçíèêíîâåíèå ôóòóðèçìà».

Âûñòóïëåíèå ýãîôóòóðèñòîâ ïðîøëî ãîðàçäî ñïîêîéíåå è âûçâàëî â öåëîì ïîëîæèòåëüíóþ ðåàê-
öèþ îäåññêîé êðèòèêè.

23 ìàðòà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ íà Ñîôèåâñêîé îòêðûëàñü «Âåñåííÿÿ âûñòàâêà êàðòèí».
Ýòà ïîèñòèíå ëåãåíäàðíàÿ âûñòàâêà áûëà ïîñëåäíåé ïðåäâîåííîé ìåæäóíàðîäíîé àêöèåé òàêîãî ìàñø-
òàáà – â íåé ïðèíÿëè ó÷àñòèå õóäîæíèêè îáúåäèíåíèÿ «Áóáíîâûé âàëåò», îñíîâíîé êîñòÿê áóäóùèõ
îäåññêèõ «íåçàâèñèìûõ», ìþíõåíñêàÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñ Âàñèëèåì Êàíäèíñêèì è ðÿä äðóãèõ õóäîæíèêîâ –
ñðåäè íèõ ðàáîòàâøèé ê òîìó ìîìåíòó â Ïàðèæå Àëåêñàíäð Àëüòìàí. Îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ «Âåñåííåé
âûñòàâêè» áûë Ìèõàèë Ãåðøåíôåëüä, âïîñëåäñòâèè ëèäåð Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ, èíèöè-
àòîð ñîçäàíèÿ â Îäåññå Ñîþçà äåÿòåëåé ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ, ñîîðãàíèçàòîð «Ñâîáîäíîé àêàäåìèè
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èçÿùíûõ èñêóññòâ». Èç ôóòóðèñòîâ â «Âåñåííåé âûñòàâêå» ïðèíèìàëè ó÷àñòèå «áóáíîâàëåòöû» Ï¸òð Êîí-
÷àëîâñêèé, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ, Ðîáåðò Ôàëüê, Àëåêñàíäð Êóïðèí.

È åù¸ îäíî âàæíîå, çíàêîâîå äëÿ Îäåññû ñîáûòèå ïðîèçîøëî âåñíîé òîãî æå 1914 ãîäà. Â íà÷àëå
ìàðòà âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ìîëîäûõ îäåññêèõ ïîýòîâ «Ø¸ëêîâûå ôîíàðè». Ïðåäîñòàâëþ ñëîâî
Ñ.Ç. Ëóùèêó: «Ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà, çàðîäèâøàÿñÿ â Îäåññå â ñåðåäèíå 1910-õ ãîäîâ è ïðîçâàííàÿ
þæíî-ðóññêîé <…> íà÷èíàëàñü ñî ñòèõîòâîð÷åñòâà, õîòÿ ïîçäíåå áîëüøèíñòâî å¸ ïðåäñòàâèòåëåé
ïðîñëàâèëîñü ïðåèìóùåñòâåííî ïðîçàè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè. Ñðåäè ïåðâûõ çàìåòíûõ ñèìïòîìîâ
íîâîé øêîëû – ïÿòü ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõîâ, èçäàííûõ ïîñëåäîâàòåëüíî â òå÷åíèå 1914-1917 ãîäîâ,
îáúåäèí¸ííûõ ðÿäîì ñõîäíûõ ïðèçíàêîâ â íåêóþ åäèíóþ ñåðèþ». Ðå÷ü èä¸ò î ñáîðíèêàõ «Ø¸ëêîâûå
ôîíàðè» (1914), «Ñåðåáðÿíûå òðóáû» (1915), «Àâòî â îáëàêàõ» (1915), «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî» (1916) è
«×óäî â ïóñòûíå» (1917). Â ïðåññå áûëè àíîíñèðîâàíû åù¸ äâà ñáîðíèêà: «Ñìóòíàÿ àë÷áà» (1915-1916)
è «Àìåòèñòîâûå çîðè» (1916-1917), íî îíè òàê è íå óâèäåëè ñâåò. ß õî÷ó ïåðå÷èñëèòü èìåíà àâòîðîâ-
îäåññèòîâ (â òîì ÷èñëå æèâøèõ â òî âðåìÿ â Îäåññå), ÷üè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â ýòèõ
ñáîðíèêàõ: ýòî Ñåì¸í Êåñåëüìàí, Èñèäîð Áîáîâè÷, Ãåîðãèé Öàãàðåëè, ßêîâ Ãîëüäåíáåðã, Èëüÿ Äàëü-
ãîíèí, Ëåîïîëüä Êàíåëü, Ýäóàðä Áàãðèöêèé (â òîì ÷èñëå ïîä ïñåâäîíèìîì Íèíà Âîñêðåñåíñêàÿ),
ßêîâ Ãàëèöêèé, Ï¸òð Ñòîðèöûí, Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ, Àëåêñàíäð Ãîðíîñòàåâ. Â êà÷åñòâå «çâ¸çä» â
ñáîðíèêè áûëè ïðèãëàøåíû íàñòîÿùèå ôóòóðèñòû èç «ñòîëèö» – â ñáîðíèêàõ «Àâòî â îáëàêàõ», «Ñåäü-
ìîå ïîêðûâàëî» è «×óäî â ïóñòûíå» áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðãåÿ Òðåòüÿêîâà è Âàäèìà
Øåðøåíåâè÷à, êðîìå òîãî, â àëüìàíàõå «×óäî â ïóñòûíå» îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Âëàäèìèðà
Ìàÿêîâñêîãî.

Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ñîáñòâåííî ôóòóðèñòè÷åñêîãî â àëüìàíàõàõ áûëî íåìíîãî – îäåññêèå ïîýòû
íå øàãíóëè äàëüøå àêìåèçìà, õîòÿ êðèòèêè îòìå÷àëè â ñòèõàõ Ãåîðãèÿ Öàãàðåëè âëèÿíèå Èãîðÿ
Ñåâåðÿíèíà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, êðèòèêà ñìåëî íàçûâàëà èõ ôóòóðèñòàìè. Íàïðèìåð, ïîñëå âûõîäà ñáîð-
íèêà «Àâòî â îáëàêàõ» â «Þæíîì âåñòíèêå» ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ Á. Èñêðîâà ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì
«Áóðëþ÷àòà â îáëàêàõ». È äàæå ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Óòðî Ðîññèè» âûøëà â îêòÿáðå 1915-ãî ñ îòêëèêîì íà
òîò æå ñáîðíèê, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ: «… íàì êàçàëîñü, ÷òî ôóòóðèçì óñòàðåë. <…> Íî ôóòóðèñòè-
÷åñêèå ñáîðíèêè íå ïåðåñòàþò âûõîäèòü; ïðàâäà, èõ òåïåðü áîëüøå âûõîäèò â Îäåññå, ÷åì â Ìîñêâå
<…> Ïîæåëàåì òîëüêî ìîëîäûì ïîýòàì ïîáîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Äîëîé ýòèõ “àêàäåìèêîâ”,
Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà è Ìàÿêîâñêîãî!»

Ïîæàëóé, ñàìóþ îáñòîÿòåëüíóþ è âçâåøåííóþ ðåöåíçèþ î òâîð÷åñòâå  îäåññêèõ àâòîðîâ ñáîðíè-
êîâ (îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â «Îäåññêîì ëèñòêå») íàïèñàë òîãäà åù¸ ìîëîäîé, íî óæå ïîïóëÿðíûé â
Îäåññå ëåêòîð è êðèòèê Ìàðê Ñëîíèì. Âîò ÷òî îí ïèøåò: «È êðèòèêà – ìåñòíàÿ è èíîãîðîäíÿÿ – è
ïóáëèêà âñòðåòèëè, â îáùåì, ïðåäûäóùèå ñáîðíèêè íåäðóæåëþáíî <…> ìîëîäûõ îäåññêèõ ïîýòîâ
ïî÷åìó-òî ïðè÷èñëèëè ê ôóòóðèñòàì <…> Ýòî, êîíå÷íî, ÿâíàÿ îøèáêà. ß íå íàõîæó íè÷åãî ôóòóðè-
ñòè÷åñêîãî íè ó Áàãðèöêîãî, íè ó Ôèîëåòîâà, íè ó Ñòîðèöûíà <…> ïèøóò îíè ñòèõè òàê æå, êàê è
äåñÿòêè äðóãèõ ñðåäíèõ ïîýòîâ <…> Áåññèëüíûå ñêàçàòü íîâîå ñëîâî è íåñïîñîáíûå äàæå íà ïîýòè-
÷åñêóþ äåðçîñòü, îäåññêèå ïîýòû íà àìïëóà “äåðçàþùèõ” âûíóæäåíû ïðèãëàñèòü ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ:
Òðåòüÿêîâà è Øåðøåíåâè÷à».

Äåéñòâèòåëüíî, èìåííî ïîÿâëåíèå â àëüìàíàõàõ ïðèãëàø¸ííûõ «çâ¸çä» íåñêîëüêî ðàçâåðíóëî
îðèåíòàöèþ ñáîðíèêîâ â ñòîðîíó ôóòóðèçìà – ïðè÷¸ì, êàê ñ÷èòàåò Ñåðãåé Çåíîíîâè÷ Ëóùèê, ïðî-
èçîøëî ýòî ïîä âëèÿíèåì Ïåòðà Ñòîðèöûíà (Êîãàíà), ïðîôèíàíñèðîâàâøåãî èçäàíèå ÷åòûð¸õ ñáîð-
íèêîâ, íà÷èíàÿ ñ «Ñåðåáðÿíûõ òðóá», êîòîðûé «âêëþ÷àë â àëüìàíàõè “Àâòî â îáëàêàõ” è “Ñåäüìîå
ïîêðûâàëî” òåêñòû ñòîëè÷íûõ ôóòóðèñòîâ Òðåòüÿêîâà è Øåðøåíåâè÷à, âîïðåêè âêóñàì Öàãàðåëè è
äðóãèõ îäåññêèõ ïîýòîâ, êàê áû ðàçâîðà÷èâàÿ ñáîðíèêè â ñòîðîíó ôóòóðèçìà».

Âîò ÷òî áûëî â ñáîðíèêàõ ïî-íàñòîÿùåìó ôóòóðèñòè÷åñêèì – òàê ýòî èëëþñòðàöèè Ñàíäðî Ôàçè-
íè. Íà÷èíàÿ ñî ñáîðíèêà «Àâòî â îáëàêàõ», áðàò Èëüè Èëüôà è îôîðìëÿë îáëîæêè, è äåëàë èëëþñò-
ðàöèè. Õîòÿ, ñêîðåå, äàâàë äëÿ èëëþñòðàöèé èìåþùèåñÿ ðèñóíêè – èõ òåìàòèêà íèêàê íå ñâÿçàíà ñî
ñòèõîòâîðåíèÿìè. Ïîæàëóé, íàèáîëåå àâàíãàðäíûìè ÿâëÿþòñÿ îáëîæêà è èëëþñòðàöèè ê ñáîðíèêó
«Àâòî â îáëàêàõ», âûïîëíåííûå â êóáèñòè÷åñêîì ñòèëå. Ñðåäè èëëþñòðàöèé – øèêàðíûé ïîðòðåò
ïåâèöû Èçû Êðåìåð. Èíòåðåñíî, ÷òî  â ÿíâàðå 1916-ãî â æóðíàëå «Òåàòð è êèíî» áûë îïóáëèêîâàí
ïîòðåò Ïåòðà Ñòîðèöûíà – òîæå êóáèñòè÷åñêèé, àíîíñèðîâàííûé êàê èëëþñòðàöèÿ ê ïëàíèðóåìîìó
ñáîðíèêó «Ñìóòíàÿ àë÷áà», êîòîðûé, êàê ÿ óæå ïèñàë, òàê è íå óâèäåë ñâåò; òî÷íåå, òàêîé ñáîðíèê
âûøåë â Îäåññå ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò, íî óæå ñ ñîâåðøåííî èíûì ñîäåðæàíèåì.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïîðòðåòû íåêîé Æàííåòû, ñòàâøèå èëëþñòðàöèÿìè ê ñáîðíèêó «Ñåäüìîå ïî-
êðûâàëî», ôóòóðèñòè÷åñêèìè íèêàê íå íàçîâ¸øü, à â ïîñëåäíåì ñáîðíèêå, «×óäî â ïóñòûíå», Ôàçèíè
âûïîëíèë òîëüêî îáëîæêó.

Ñàíäðî Ôàçèíè ñ÷èòàëñÿ â Îäåññå íîâàòîðîì, â ãàçåòíûõ ðåöåíçèÿõ åãî íàçûâàëè «êóáèñòîì» – êàê
è åãî äðóãà Ñèãèçìóíäà Îëåñåâè÷à. Ïîìèìî óïîìÿíóòûõ âûøå ñáîðíèêîâ, îí èëëþñòðèðîâàë þìîðè-
ñòè÷åñêèé æóðíàë «Êðîêîäèë» (1911-1912), æóðíàëû «Òåàòð è êèíî», «Áîìáà», «Ôèãàðî», «ßáëî÷êî» è,
êîíå÷íî æå, ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ «Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ» â 1917-1919 ãîäàõ.

Â ñàìûé ðàçãàð ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, â íîÿáðå-äåêàáðå 1917 ãîäà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ
èñêóññòâ ãîðîäå ñîñòîÿëàñü «Âûñòàâêà êàðòèí Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ». Êðèòèêà îòìåòèëà
ðàáîòû Ôàçèíè, Îëåñåâè÷à è Èçðàèëÿ Ìåêñèíà êàê «êóáèñòè÷åñêèå». À 25 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà «Îäåñ-
ñêèé ëèñòîê» íàïèñàë, ÷òî «ìåñòíûå õóäîæíèêè ãã. Îëåñåâè÷ è Ôàçèíè ïîëó÷èëè èç Ìîñêâû ïðåäëî-

«ËèòÌóçåé»



177

æåíèå óñòðîèòü â Ãîð.Ìóçåå âûñòàâêó êàðòèí “Áóáíîâîãî âàëåòà”. Ýòó ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíóþ âûñòàâ-
êó âðÿä ëè óäàñòñÿ óâèäåòü îäåññêîé ïóáëèêå ââèäó òîãî, ÷òî ãã. Î. è Ô. áîÿòñÿ çà ñóäüáó ïðîèçâåäåíèé
î-âà “Áóáíîâûé âàëåò” â äîðîãå, êàê â Îäåññó, òàê è èç Îäåññû».

Ôàçèíè è Îëåñåâè÷ äðóæèëè. Âîëåþ ñóäüáû îáà îíè âñêîðîñòè – â íà÷àëå 20-õ, – îêàæóòñÿ â
Ïàðèæå. À â Îäåññå îíè – âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Âëàäèìèðîì Ïðåäàåâè÷åì – íàçûâàþò ñåáÿ «ÏÎÔ»,
ó÷àñòâóÿ â òàêîì ñîñòàâå âåñíîé 1918 ãîäà â þìîðèñòè÷åñêîé ãàçåòå «ßáëî÷êî», ãäå ðåäàêöèÿ â ïåðâîì
íîìåðå øóòëèâî íàçûâàåò èõ ïîýòàìè è áåëëåòðèñòàìè, à Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, Þðèÿ Îëåøó, Àíàòîëèÿ
Ôèîëåòîâà è Âàëåíòèíà Êàòàåâà – õóäîæíèêàìè. È äåéñòâèòåëüíî, â ïåðâîì íîìåðå «ßáëî÷êà» íàïå÷à-
òàíû ýññå «Ïàòîëîãè÷åñêèé ïåéçàæ» Îëåñåâè÷à è ñòèõè Ôàçèíè. Íà âûñòàâêå «íåçàâèñèìûõ» 1917 ãîäà
Ñàíäðî Ôàçèíè ïðåäñòàâëÿåò â ÷èñëå ïðî÷èõ ðàáîò ïîðòðåò «Îëåñåâè÷ â «H³gh-l³fe»», à Îëåñåâè÷ –
ïîðòðåò «Ôàçèíè (óòðîåííûé îáúåì)».

Â ìàå 1918 «Òåàòðîì «Èíòåðìåäèè» ïðèãëàø¸í â êà÷åñòâå äåêîðàòîðà õóäîæíèê Ïðåäàåâè÷. Ðîñïè-
ñè ïîðó÷åíû Ñ. Îëåñåâè÷ó è Ñ. Ôàçèíè. Íåìíîãî ïîçæå îíè âìåñòå ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè, ñðåäè
êîòîðûõ Â.Í. Ìþëëåð, ðàñïèñàëè èíòåðüåð íî÷íîãî êàáàðå «Âåñ¸ëàÿ êàíàðåéêà».

Ïîñëå ïðèõîäà â Îäåññó áîëüøåâèêîâ Ñàíäðî Ôàçèíè ó÷àñòâîâàë â óêðàøåíèè ãîðîäà ê ïðàçäíèêó
Ïåðâîìàÿ, à â 1920 ãîäó ðàáîòàë õóäîæíèêîì â «ÞãÐÎÑÒÀ» ïîä ðóêîâîäñòâîì Á. Åôèìîâà. Âàëåíòèí
Êàòàåâ â ïîâåñòè «Òðàâà çàáâåíèÿ» âñïîìèíàë ðàáîòó Ôàçèíè: « … ãðîìàäíûé ùèò-ïëàêàò ïîä Ìàòèññà
ðàáîòû õóäîæíèêà Ôàçèíè – äâà ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñà â áðþêàõ êë¸ø ñ ìàóçåðàìè íà áîêó íà ôîíå
òåìíî-ñèíåãî ìîðÿ ñ óòþãàìè áðîíåíîñöåâ».

Îäåññèòû âñ¸ æå óâèäÿò ðàáîòû íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ «Áóáíîâûé âàëåò» – ýòî ïðî-
èçîéä¸ò ÷åðåç äâà ãîäà, â äåêàáðå 1919-ãî, íà ïîñëåäíåé âûñòàâêå Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ, êîãäà â
ýêñïîçèöèþ áûëè âêëþ÷åíû ðàáîòû èç ñîáðàíèÿ À.Ê. Äðàãîåâà. Ïî ñóòè, ýòè êàðòèíû ïðèíàäëåæàëè
Åâãåíèè Èâàíîâíå Áîãäàí è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ å¸ èìåíè â Êèøèí¸âå. Èç
ðàáîò ôóòóðèñòîâ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé – ýòþäû ðîñïèñè öåðêâè â Êóãó-
ðåøòàõ (Áåññàðàáèÿ), «Áåãîíèè» Ïåòðà Êîí÷àëîâñêîãî è «Nature Morte» Èëüè Ìàøêîâà.

Äâà ïîñëåäíèõ âñïëåñêà òâîð÷åñòâà ôóòóðèñòîâ â íàøåì ãîðîäå ïðèõîäÿòñÿ íà 1923-1924 ãîäû
(Þãîëåô) è 1925-1927 ãîäû (óêðàèíñêèå ôóòóðèñòû).

Ê ýòîìó âðåìåíè èç ãîðîäà óåõàëè ïî÷òè âñå ñòàâøèå èìåíèòûìè ëèòåðàòîðû è õóäîæíèêè. Âîò
÷òî ïèñàë Àëåêñàíäð Äå Ðèáàñ: «Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü â Îäåññå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ãëóáîêî çàìåðëà.
Îíà çàìåðëà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óìåð Êîñòàíäè èëè óìåð Äâîðíèêîâ, èëè ÷òî èíûå õóäîæíèêè
óåõàëè çà ãðàíèöó, à äðóãèå – ïîêèíóëè íàñ ðàäè Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà <…> Èñêóññòâî â Îäåññå
çàìåðëî ïîòîìó, ÷òî îêàçàëîñü â ñòîðîíå îò íîâîé æèçíè â Ðîññèè» (»Î õóäîæåñòâåííîé æèçíè â
Îäåññå»// Ñèëóýòû. – Î., 1922-23, ¹ 2).

Ïåðâûé âñïëåñê «ëåâîãî» èñêóññòâà â Îäåññå ñâÿçàí â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ «ËÅÔîì» – ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûì îáúåäèíåíèåì, êîñòÿê êîòîðîãî ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ôóòóðèñòîâ (Íèêîëàé Àñååâ,
Âàñèëèé Êàìåíñêèé, Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ è äðóãèå) è êîòîðîå âîçãëàâèë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Â äåêàá-
ðå 1923 ãîäà â Îäåññå îòêðûëñÿ «Ñèíòåòè÷åñêèé òåàòð» ËÅÔà, êîòîðûé ïðîñóùåñòâîâàë äî ìàðòà 1924
ãîäà. Âîò êàê îïèñûâàåò Ñåì¸í Êèðñàíîâ – áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûé àêòèâíûé ó÷àñòíèê âîçíèêøåãî óæå
âåñíîé òîãî æå ãîäà «Þãîëåôà», – îäåññêóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü òîãî âðåìåíè: «Â Îäåññå ñóùåñòâó-
þò êðóæêè: “Ïîòîêè”. Ýòî ïðîëåò[àðñêèå] ïîýòû è ïèñàòåëè – ïîðÿäî÷íàÿ ïàêîñòü <…> 2) Ñòóäåí÷-
[åñêèé] êðóæîê ïîýòîâ (ÿ ïðåäñ[åäàòåëü]) â êîòîðîì åñòü ãðóïïà ôóòóðèñòîâ è èìàæèíèñòîâ. 3)
Îäåññêàÿ àññîöèàöèÿ ôóòóðèñòîâ (ÎÀÔ) <…> ÎÀÔ ðàáîòàë ñ ìàÿ äî ñåðåäèíû èþëÿ è âîçîáíîâèë
ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ÷åðåç ìåñÿö».

20-24 ôåâðàëÿ 1924 ãîäà â íàøåì ãîðîäå âûñòóïàåò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. «Ðàä åõàòü â Îäåññó» –
ïèøåò îí Ëèëå Áðèê 14 ôåâðàëÿ. Òîãäà æå ñîñòîÿëàñü åãî âñòðå÷à ñ Ñåì¸íîì Êèðñàíîâûì. Êàê
ïèñàë Åâãåíèé Åâòóøåíêî, «Â 1924 ãîäó Ìàÿêîâñêèé âñòðåòèë â Îäåññå 18-ëåòíåãî þíîãî ïîýòà – ñûíà
ïîðòíîãî, è âçÿë åãî ïîä ñâîå êðûëî, ïå÷àòàÿ â ËÅÔå, ïðèãëàøàÿ â ñîâìåñòíûå ïîåçäêè. Åñëè ãîâî-
ðèòü î ïîýçèè âåñîâûìè êàòåãîðèÿìè áîêñà, òî Ìàÿêîâñêèé áûë òÿæåëîâåñîì, à Êèðñàíîâ áûë â âåñå
“ïåðà”, íî áëèñòàòåëüíûì ìàñòåðîì ôîðìû».

Âî ìíîãîì ïîä âëèÿíèåì Ìàÿêîâñêîãî âåñíîé 1924-ãî â Îäåññå âîçíèêàåò «Þãîëåô» – ñëèâøèåñÿ
âîåäèíî ãðóïïèðîâêè ïîýòîâ-åäèíîìûøëåííèêîâ. Âîçãëàâëÿåò «Þãîëåô» ïðèåõàâøèé â àïðåëå â
Îäåññó «ñòàðûé êîììóíàð, èçðàíåííûé âîÿêà Îêòÿáðÿ» Ëåîíèä Íåäîëÿ-Ãîí÷àðåíêî. 23 ìàÿ 1924
ãîäà ñîñòîÿëîñü îáúåäèí¸ííîå ñîâåùàíèå îäåññêèõ ãðóïï ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ Þãîëåôà, îäåñ-
ñêîãî îòäåëåíèÿ «Áåðåç³ëü» è êîììóíêóëüòà. «Èçâåñòèÿ» îò 25 ìàÿ ïèñàëè: «Áûë óñòàíîâëåí ïîëíûé
êîíòàêò, âûðàáîòàíà åäèíàÿ òàêòèêà».

Äóìàþ, ëó÷øå âñåãî äëÿ îïèñàíèÿ òåõ è ïðåäøåñòâóþùèõ èì ñîáûòèé è, êîíå÷íî æå, ñâîåé áèîãðà-
ôèè äàòü ñëîâî ñàìîìó Ñåì¸íó Êèðñàíîâó. Âîò ÷òî ïèøåò îí â ñòàòüå «×åðíîìîðñêèå ôóòóðèñòû»:

«<…> Ñëåäóþùåå, óæå ñîçíàòåëüíî ôóòóðèñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë â 1920 ãîäó, êîãäà
Îäåññó îêîí÷àòåëüíî çàíÿëè êðàñíûå. Îäåññà â òå âðåìåíà áûëà î÷åíü ëèòåðàòóðíûì ãîðîäîì. “Þæíî-
ðóññêîå òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé” – ðåàêöèîííåéøàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ Áóíèíûì, Þøêåâè÷åì è
äð., è áîãåìíûé “Êîëëåêòèâ ïîýòîâ”. Rðîìå íèõ – êàôå ïîýòîâ “Õëàì”, “Ïýîí ×åòâ¸ðòûé”, “Ìåáëèðî-
âàííûé îñòðîâ” è íåñêîëüêî ìåëêèõ êðóæêîâ âðîäå “Çåë¸íîé ëàìïû” è ïð. Ïèñàòåëåé íàñ÷èòûâàëîñü
øòóê 500.

Âñ¸ ëåâîå âûðàæàëîñü ïîýòîì Àëåêñååì ×è÷åðèíûì, êîòîðûé æèë ëèòåðàòóðíûìè âå÷åðàìè, íà
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êîòîðûõ ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî. Ñòðî÷êè èç “×åëîâåêà” – “Íó, êàê Âëàäèì Âëàäèìû÷, íðàâèòñÿ
áåçäíà?” îí âèäîèçìåíèë íà: “Íó, êàê Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, íðàâèòñÿ áåçäíà?”, ÷òî ââîäèëî íàèâíóþ
ïóáëèêó â çàáëóæäåíèå.

Òðèíàäöàòèëåòíèé, ÿ ïðèøåë â “Êîëëåêòèâ ïîýòîâ”, îøàðàøèë çàóìüþ è ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ
íàøåë ñîðàòíèêîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëåâûõ ðàáîòàëà â Þãðîñòå. Âåñü þã îáñëóæèâàëñÿ èìè. Íûíåøíèå
ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè, Þ. Îëåøà, Âàë. Êàòàåâ è äð., çàáðîñèâ íàñëàæäåí÷åñêóþ ïîýòè÷åñêóþ ðàáîòó,
âûïîëíÿëè òûñÿ÷è ïëàêàòîâ è àãèòñòèõîâ. <…> Íàèáîëåå ëåâûå ñîîðãàíèçîâàëèñü â ãðóïïó, èìåâ-
øóþ ñâîåé öåëüþ òðàâëþ ñòàðüÿ.

Ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíåñòâà â 1921 ãîäó îáñëóæèâàëèñü ëåâûìè, îáúåäèíèâøèìèñÿ â “Êîëëåêòèâå”.
Òîãäà â ïåðâûé ðàç ÿ âûñòóïàë ñ àâòîìîáèëÿ ïåðåä îäåññêèìè ðàáî÷èìè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ Ìàÿêîâñêî-
ãî, Àñååâà, Êàìåíñêîãî, Òðåòüÿêîâà è Êèðñàíîâà.

Çàñèì áîëüøèíñòâî ðàçúåõàëîñü, ÿ îñòàëñÿ åäèíèöåé. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðåäñòàâëÿòü âñå ëåâîå â
Îäåññå. Òðóäíîñòè êîëîññàëüíûå. Ñ îäíîé ñòîðîíû Ðóññêîå òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé, ñ äðóãîé – ìàìà
è ïàïà íå ïðèçíàâàëè ôóòóðèçì. Òåì íå ìåíåå ëþäè áûëè íàéäåíû, è â 1922 ã. áûëà îðãàíèçîâàíà, ïî
ïðèìåðó “ÌÀÔ” – Îäåññêàÿ àññîöèàöèÿ ôóòóðèñòîâ – “ÎÀÔ”. Íàñ áûëî ìàëî, è âñÿ ðàáîòà áûëà ëàáîðà-
òîðíîé. Áûëî íåñêîëüêî ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé.

×åðåç ãîä ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò ïîìèìî íàñ åùå îäíà ëåâàÿ ãðóïïèðîâêà. Îáå ãðóïïû
áûëè ñëèòû – è âîçíèê “Îäåññêèé Ëåô”. Ïîëèòïðîñâåò ïðåäîñòàâèë ðàçðóøåííûé äîì, è ìû, ÷åëîâåê
50 ôóòóðèñòîâ-ïîýòîâ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ è äæàç-áàíäèòîâ, – ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòñòðîèëè åãî,
ïîñòëàëè êðûøó è îòêðûëè òåàòð. Îäíîâðåìåííî øëî çàâîåâàíèå ïðåññû. Íàïå÷àòàëè âîççâàíèå “Çà
òåàòðàëüíûé Îêòÿáðü” è ñòàòüþ “×òî òàêîå Ëåô?”

Îòêðûòèå ôóòóðèñòè÷åñêîãî òåàòðà è íàïå÷àòàíèå ñòàòüè âûçâàëè äèñêóññèþ è íåâåðîÿòíóþ øó-
ìèõó. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ëåêòîðû, óëèöû çàöâåëè àôèøàìè äèñïóòîâ. Íåèçâåñòíûå ëåêòîðû ñîáèðà-
ëè íà äîêëàäû î Ëåôå ìàññó íàðîäó è áåññîâåñòíî èñêàæàëè íàøè çàäà÷è. Îäèí ëåêòîð äîãîâîðèëñÿ
äî òîãî, ÷òî çàÿâèë äîñëîâíî:

– Ëåô óíîñèò íàñ â ïðåêðàñíóþ çëàòîâåéíóþ ñêàçêó ÷àðóéíîãî íåáûòèÿ.
Ìû, ëåôîâöû, êðûëè èõ ïî÷¸ì çðÿ, ðàçîáëà÷àëè è óíè÷òîæàëè. Âïåðâûå ïðèåõàë â Îäåññó Ìàÿêîâ-

ñêèé, óÿñíèâøèé íàì íàñòîÿùèå çàäà÷è ëåâîãî ôðîíòà. Íî ïîòîì íàñ òîæå óíè÷òîæèëè. Òåàòð áûë
ïåðåäàí êîëëåêòèâó “Ìàññîäðàì” (íå÷òî âðîäå ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî), è âñå ðàçáðåëèñü.

Îïÿòü ÿ îñòàëñÿ â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. Òåì âðåìåíåì “Þæíîå òîâàðèùåñòâî” ïðîäîëæàëî öâåñ-
òè, ðîäèëàñü íîâàÿ ãðóïïà quas³-ïðîëåòïèñàòåëåé “Âåñåííèå ïîòîêè”, ïîñëå ïåðèìåíîâàâøàÿ ñåáÿ â
“Ïîòîêè Îêòÿáðÿ”. Îäíî íàçâàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçäàðíîñòè è áåçâêóñèè ýòèõ ïèñàòåëåé. Íóæíî
áûëî áîðîòüñÿ, à ëþäåé íå áûëî.

Ïðèåõàë èç Ìîñêâû Ë. Íåäîëÿ. Îí, ÿ è åù¸ íåñêîëüêî òîâàðèùåé ñäåëàëè Þãîëåô.
Ñíà÷àëà ýòî áûë ïðîñòî ëèòêðóæîê. Ìû âûñòóïàëè ïî êëóáàì è ïðåäïðèÿòèÿì è âåëè ëàáîðàòîð-

íóþ ðàáîòó. Ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà ñäåëàíà 1 ìàÿ. Íàì áûëî ïðåäîñòàâëåíî àãèò-
ïðîïîì íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ, ñ êîòîðûõ ìû âûñòóïàëè, àãèòèðóÿ çà íîâîå, â òîì ÷èñëå è çà èñêóññòâî –
çà Ëåô. Âñåãî çà îäèí äåíü áûëî ñâûøå 80 âûñòóïëåíèé. Áûëî îáñëóæåíî òûñÿ÷ ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Íà
ìîþ äîëþ ïàëî òðèäöàòü âûñòóïëåíèé, ò. å. çà âîñåìü ÷àñîâ ìíîé áûëî ïðî÷èòàíî øåñòüäåñÿò ñòèõîò-
âîðåíèé. ×åì íå ðåêîðä?

Íè îäèí ðåâîëþöèîííûé ïðàçäíèê íå îáõîäèëñÿ áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Ïîëå äåéñòâèé øèðèëîñü,
øèðèëàñü è îðãàíèçàöèÿ. Îäíîãî ëåôîâñêîãî êëóáà ñòàëî íåäîñòàòî÷íî, îòêðûëè âòîðîé êëóá. ×èñ-
ëî ÷ëåíîâ Þãîëåôà ïåðåâàëèëî çà ïÿòüñîò.

Â ðÿäå þæíûõ ãîðîäîâ (Ñåâàñòîïîëü, Åêàòåðèíîñëàâ, Çèíîâüåâñê è ò. ä.) è äàæå äåðåâåíü âîçíèê-
ëè îòäåëåíèÿ. Â Îäåññå Þãîëåô èìåë ñåìü ìàñòåðñêèõ, äâà êëóáà, òåàòð è ñòîëîâóþ. Òàêèì îáðàçîì
ãðóïïà ëþäåé, îáú¸äèíåííûõ îäíîé èäååé, ïðåâðàòèëàñü â ãðîìîçäêóþ îðãàíèçàöèþ, ãäå áîëüøàÿ
÷àñòü òðóäà óõîäèëà íå íà èçîáðåòàòåëüñêóþ ðàáîòó íà èñêóññòâå, à íà àäìèíèñòðèðîâàíèå è ðóêîâîä-
ñòâî. Èçäàòåëüñòâî Þãîëåôà, âûïóñòèâøåå ïÿòü íîìåðîâ æóðíàëà è íåñêîëüêî ëèñòîâîê, çàõèðåëî,
ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî âíóòðèîðãàíèçàöèîííûé áþðîêðàòèçì. Òîãäà ÷àñòü íàèáîëåå àêòèâíûõ ðàáîòíè-
êîâ, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîòðåáîâàëè âìåøàòåëüñòâà ìîñêîâñêîãî Ëåôà.

Ë. Íåäîëÿ è ÿ áûëè ïîñëàíû â Ìîñêâó, áûëî ñîçâàíî Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ëåâîãî ôðîíòà èñ-
êóññòâ. Ëåô îñóäèë îðãàíèçàöèîííîå óâëå÷åíèå Ëåôà, íî ïî ïðèåçäå óæå íåâîçìîæíî áûëî çàëå÷èòü
ýòó áîëåçíü è Þãîëåô áûë ðàñïóùåí.

Òóò åù¸ ðàç ïîäòâåðäèëàñü ïðàâèëüíîñòü àêñèîìû: Ëåô ñèëåí êàê îðãàíèçàöèÿ êà÷åñòâåííàÿ, à íå
êîëè÷åñòâåííàÿ.

Ýòèì êîí÷àþòñÿ ìîè âîñïîìèíàíèÿ î áîðüáå è ðàáîòå îäåññêèõ ôóòóðèñòîâ. Â ÿíâàðå 1926 ã. ÿ óåõàë
â Ìîñêâó».

Ñðåäè òåõ ïÿòèñòà ÷ëåíîâ Þãîëåôà, î êîòîðûõ ïèøåò Ñåì¸í Êèðñàíîâ, ïîìèìî, ðàçóìååòñÿ, åãî
ñàìîãî è Ëåîíèäà Íåäîëè, íàèáîëåå èçâåñòíûìè ñòàëè ïîýòû Ñåðãåé Áîíäàðèí, õóäîæíèêè Íèêî-
ëàé Ñîêîëîâ (îôîðìèë îáëîæêè 3-ãî è 5-ãî íîìåðîâ æóðíàëà), Íèêîëàé Äàíèëîâ (îôîðìèë
îáëîæêè 1-ãî è 2-ãî íîìåðîâ æóðíàëà), Îëüãà Ýêñåëüáèðò (æåíà Í. Ñîêîëîâà).

Â ïÿòè íîìåðõ æóðíàëà áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè Ë. Íåäîëè, Ñ. Áîíäàðèíà, Áðîóíà, Ìóðçèíà,
ðåöåíçèè Í. Äàíèëîâà, Í. Ñîêîëîâà, Îëüãè Ýêñåëüáèðò, ïðîçà À. Êîçàêîâà è À. Ïøåíñêîãî… Èíòåðåñ-
íî, ÷òî âî âòîðîì íîìåðå îïóáëèêîâàíû ñòèõè Ì. Áëàíêà íà èâðèòå. Êðîìå òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèé,
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Íèêîëàé Ñîêîëîâ è Íèêîëàé Äàíèëîâ ïóáëèêîâàëè ñâîè ñòàòüè ïî òåîðèè «ëåâîãî» èñêóññòâà. Ó
Ñîêîëîâà ýòî «Î òåîðèè æèâîïèñíûõ ìîëåêóë», ó Äàíèëîâà – «Òåàòð íà êîë¸ñàõ», «Êèíîòåàòð è êèíî-
çðåíèå».

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ îðãàíèçàöèé, ó þãîëåôîâ áûëè ñâîè ÷ëåíñêèå áèëåòû, ïå÷àòü
è äàæå îôîðìëåííûé Í. Äàíèëîâûì êíèæíûé ëàð¸ê. Ðàáîòàëè òàêæå òåàòðàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ «Ýòìàñ»
è èçîñåêöèÿ. Â íîÿáðå 1924-ãî îòêðûëñÿ êëóá Þãîëåôà «ÐÎÆ» – ðàáîòà, îòäûõ, æðàòâà. «Ïðè êëóáå –
ýñòðàäà, ÷èòàëüíÿ, ëèòî, èçî, ìóçî, òåîëàáîðàòîðèÿ è ñòîëîâàÿ äëÿ ÷ëåíîâ êëóáà “Þãîëåôà”», – ãîâî-
ðèòñÿ â íîÿáðüñêîì îò÷¸òå.

Ñåðãåé Áîíäàðèí âñïîìèíàë: «Â öåëÿõ ýïàòèðîâàíèÿ áóðæóàçèè <…> ìû <…> â ðåñòîðàí÷èêå,
êîòîðûé äîëæåí áûë ñëóæèòü, ïî íàøåìó çàìûñëó, ìàòåðèàëüíîé áàçîé äëÿ èäåîëîãè÷åñêîé íàä-
ñòðîéêè, âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàëè íåçàìûñëîâàòûå èíñöåíèðîâêè <…>, ñ óëèöû âäðóã ðàçäàâà-
ëîñü êàê áû öåðêîâíîå ïåíèå: îòêðûâàëàñü äâåðü, ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé è äåâóøåê âíîñèëè <…>
ïðîñìîëåííûé, êàê ëîäêà, ÷åðíûé ïëîñêèé ãðîá. Â ãðîáó ëåæàë ÷åëîâåê è êóðèë. Ñëó÷àëîñü, ëîæèëñÿ
â ãðîá è ÿ».

Àë¸íà ßâîðñêàÿ ïèøåò: «Åñëè ïåðâûé ýòàï äåÿòåëüíîñòè Þãîëåôà ñâîäèëñÿ ê óñòíûì âûñòóïëåíè-
ÿì, âòîðîé – ê èçäàòåëüñêîé ðàáîòå, òî òðåòèé âî ãëàâó óãëà ñòàâèò òåàòð. Ïîçäíåå Äàíèëîâ ïèñàë: «Íå
ñòîëîâàÿ ñòàëà ïðè÷èíîé ðàçâàëà Þãîëåôà. Åãî ïîãóáèë òåàòð». È äàëåå: «Â ïå÷àòè âñ¸ áîëüøå ñîîá-
ùåíèé î ðàáîòå ëåâîãî òåàòðà – î äðóæåñòâåííîì “Áåðåç³ëå”, âåðíåå, åãî îäåññêîì îòäåëåíèè, è îá
ýêñïåðèìåíòàëüíîé òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé “Ýòìàñ”, â êîòîðîé íà÷àòà ïîäãîòîâêà ñïåêòàêëÿ “Ïðè-
êëþ÷åíèÿ íè÷åâîêîâ”».

Â ïÿòîì íîìåðå æóðíàëà «Þãîëåô» ïèñàëîñü: «Ìàñòåðñêàÿ íà÷àëà ðàáîòàòü ñ 15 íîÿáðÿ 1924 ãîäà.
Çàíÿòèÿ äíåâíûå è âå÷åðíèå. Ïðåäìåòû çàíÿòèé: äèêöèÿ – Òóøìàëîâà, àêðîáàòèêà – Ëåîí, àãèòòåàòð –
Ãðèãîðüåâ, ðåæèññóðà – Þðåíåâ, ïîëèòãðàìîòà – Êóëü÷èöêèé, òåîðèÿ òåàòðà – Äàíèëîâ. <…> Çàêàí÷è-
âàåòñÿ êàïèòàëüíàÿ ïîñòàíîâêà «Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Íè÷åâîêîâ», êîòîðàÿ áóäåò ïîêàçàíà êàê
ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà ëåâîãî òåàòðà íà Þãå. Ïîñòàíîâùèê – Þðåíåâ, êîíñòðóêòîð – Í. Äàíèëîâ».

Èìåííî ïîñòàíîâêà ïüåñû ñòàëà ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì â äåÿòåëüíîñòè Þãîëåôà âåñíîé
1925 ãîäà. Ïðåìüåðà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ 18 ìàðòà â òåàòðå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî (Îïåðíîì). Ïî
ãîðîäó áûëè ðàñêëååíû àôèøè, îäíàêî çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðåìüåðû â òåàòðå ïðîèçîø¸ë ïîæàð –
è ïðåìüåðó ïåðåíåñëè â öèðê. Ñåðãåé Áîíäàðèí âñïîìèíàë: «Ñîîòâåòñòâåííî èäåå ñïåêòàêëÿ íà àðåíó
öèðêà âûåõàë íà ìîòîöèêëå è ïî÷åìó-òî â ãîëóáûõ êàëüñîíàõ íàø èäåéíûé ðóêîâîäèòåëü óêðàèíñêèé
ïîýò Ëåîíèä Íåäîëÿ … ïî âñåìó áàðüåðó âåíêîì ñèäåëè «þãîëåôîâñêèå äåâî÷êè» â òðóñèêàõ, êàê
êóïàëüùèöû».

Ñâèäåòåëè ñïåêòàêëÿ îïèñûâàëè, ÷òî ïóáëèêà, åù¸ ïîìíÿùàÿ âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ñòðàõå
ïûòàëàñü ñáåæàòü ïðè âèäå âçâîäà âîîðóæåííûõ ñîëäàò, íàïðàâèâøèõ âèíòîâêè â çàë. È òîëüêî
êðèêè ðåæèññ¸ðà, ÷òî ýòî òåàòðàëüíûé õîä, âåðíóëè å¸ íà ìåñòî.

Ñïåêòàêëü ñòàë ïîñëåäíèì çíà÷èìûì ñîáûòèåì â æèçíè Þãîëåôà. Ê ëåòó 1925 âñå ãëàâíûå äåéñòâó-
þùèå ëèöà ïîêèäàþò Îäåññó, ïåðåáèðàÿñü â Ìîñêâó èëè Õàðüêîâ, è Þãîëåô ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòà¸ò
ñóùåñòâîâàòü.

Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ Þãîëåôà. Íî íå èñòîðèÿ ôóòóðèçìà â Îäåññå. ×óòü âûøå ÿ óïîìÿíóë
äðóæåñòâåííûé Þãîëåôó òåàòð «Áåðåç³ëü» – îäèí èç ïåðâûõ óêðàèíñêèõ ñîâåòñêèõ òåàòðîâ âî ãëàâå
ñ Ëåñåì Êóðáàñîì. Â Îäåññå îòêðûòèå òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé ðàáî÷åé ìîëîä¸æè «Áåðåç³ëü» ïîä
ðóêîâîäñòâîì ó÷åíèêîâ Êóðáàñà Ñ. Áîíäàð÷óêà è Ï. Äîëèíîé ñîñòîÿëîñü â ìàå 1924-ãî. Â ïîñëåðåâîëþ-
öèîííîå äåñÿòèëåòèå Ëåñü Êóðáàñ áûë ÷àñòûì ãîñòåì â Îäåññå. È âîîáùå, ïåðèîä ñ 1924 ïî 1927 ãîäû
ìîæíî íàçâàòü ðàñöâåòîì «ëåâîãî» óêðàèíñêîãî èñêóññòâà â íàøåì ãîðîäå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî
ñâÿçàíî ñ êèíîñòóäèåé è äåÿòåëüíîñòüþ ÂÓÔÊÓ – Âñåóêðàèíñêîãî ôîòîêèíîóïðàâëåíèÿ, ãîñóäàð-
ñòâåííîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ñóùåñòâîâàâøåé ñ 1922 ïî 1930 ãîä. Óêðàèíñêîå ôèëü-
ìîïðîèçâîäñòâî äî 1926 ãîäà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà Îäåññêîé è ßëòèíñêîé ñòóäèÿõ. Â îêòÿáðå 1926
ãîäà ÂÓÔÊÓ ïåðååõàëî èç Îäåññû â Êèåâ, ãäå íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî êèíîôàáðèêè, îäíàêî â Îäåññå
ïðîäîëæàëè ñíèìàòüñÿ ôèëüìû. Ëåòîì 1924-ãî Ëåñü Êóðáàñ ïîñòàâèë íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ôèëü-
ìû «Âåíäåòòà» è «Ìàêäîíàëüä», â 1925-ì – ôèëüì «Àðñåíàëüöû». Â èþíå 1926 ãîäà ñîñòîÿëèñü ãàñòðîëè
òåàòðà Êóðáàñà «Áåðåç³ëü», à 23-27 èþíÿ â íàøåì ãîðîäå âûñòóïàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Îí ïðèåäåò
åù¸ ðàç – â ìàðòå 1928-ãî è áóäåò íå òîëüêî ÷èòàòü ñòèõè, íî è âûñòóïèò ñ äîêëàäîì «Ñëóøàé íîâîå».
Îá ýòîì âûñòóïëåíèè èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ïîýò è ïðîçàèê Ñàâà Ãîëîâàí³âñüêèé íàïèñàë ãîðàçäî
ïîçæå, â 1956 ãîäó, çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Çóñòð³÷ â Îäåñ³», â êîòîðîì åñòü òàêèå ñòðîêè:

² îä÷àéäóøíî
ïèøó ÿ ëèñò,
ÿñíî, ÿê äåíü,
âèêëàäàþ÷è ñóòü â í³ì:
«ß – ôóòóðèñò,
õî÷ó áóòè ïðèñóòí³ì!»
«Õî÷ó»!

Äà-äà, â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà Ñàâà Ãîëîâàí³âñüêèé áûë ôóòóðèñòîì è ó÷èëñÿ â 1927-29 ãîäàõ â
Îäåññêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå. Ñóäüáà ìíîãèõ äðóãèõ óêðàèíñêèõ ôóòóðèñòîâ òàê èëè
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èíà÷å ñâÿçàíà ñ Îäåññîé. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íóæíî óïîìÿíóòü Ìèõàéëÿ Ñåìåíêî –
îñíîâîïîëîæíèêà óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà. Ñåìåíêî áûë îñíîâàòåëåì ôóòóðèñòè÷åñêîé ãðóïïû «Ôëà-
ìèíãî» (1919 ãîä), â êîòîðóþ âîøëè Î. Ñëèñàðåíêî, Ã. Øêóðóïèé, Â. ßðîøåíêî, õóäîæíèê À. Ïåòðèö-
êèé; çàòåì «Àñïàíôóòà» – Àññîöèàöèè ïàíôóòóðèñòîâ (òåðìèí ïðåäëîæèë Ãåî Øêóðóïèé), ìàíèôåñò
êîòîðîé ïîäïèñàëè, ïîìèìî Ñåìåíêî, Ãåî Øêóðóïèé, Ìèõàèë ßëîâûé, Îëåêñà Ñëèñàðåíêî, Ìèðîñëàâ
Èð÷àí, Ìàðê Òåðåùåíêî. Ïîçæå ê ãðóïïå ïàíôòóðèñòîâ ïðèñîåäèíèëèñü Ìèêîëà Áàæàí, Þðèé ßíîâ-
ñêèé è äðóãèå. Ïàíôóòóðèçì îáúåäèíèë òîãäà âñå ãðóïïû óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà (â 1913-1918 ñàì
Ñåìåíêî áûë êâåðîôóòóðèñòîì – ïðèäóìàííûé èì ñàìèì òåðìèí, îçíà÷àþùèé äâèæåíèå, ïîèñê). À â
1927 ãîäó Ñåìåíêî îðãàíèçóåò îáúåäèíåíèå è æóðíàë «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ».

Â 1924 ãîäó Ìèõàéëü Ñåìåíêî ïðèåçæàåò â Îäåññó è ñòàíîâèòñÿ íà òðè ãîäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Îí óñòðîèë íà êèíîñòóäèþ Þðèÿ ßíîâñêîãî, Ìèêîëó Áàæàíà, Ãåî Øêó-
ðóïèÿ – âñå îíè ïèñàëè êèíîñöåíàðèè, ðàáîòàëè õóäîæåñòâåííûìè ðåäàêòîðàìè. Ñàì Ñåìåíêî ðàáî-
òàë íàä äâóìÿ ñöåíàðèÿìè (»×îðíà ðàäà» è «Íåáîæà Ðàìî»), êîòîðûå òàê è áûëè ðåàëèçîâàíû; ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå íàä ôèëüìîì î Òàðàñå Øåâ÷åíêî, â êîòîðîì ñíèìàëàñü åãî âîçëþáëåííàÿ –
àêòðèñà Íàòàëüÿ Óæâèé.

Ó äðóçåé è ñîðàòíèêîâ Ñåìåíêà âûøëè â òå ãîäû è ïîçäíåå â Îäåññå ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå
ñáîðíèêè – ó Ãåî Øêóðóïèÿ êíèãè «Ñòðàøíà ìèòü» è «Çðóéíîâàíèé ïîëîí. Ì³ñÿöü ç ðóøíèöåþ», ó
Îëåêñû Ñëèñàðåíêî ïîâåñòü «Ñòðàéê», ó Âàñèëÿ Àëåøêî ñáîðíèê èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé çà
1907-1927 ãîäû «Ñòåïè öâ³òóòü».

Åù¸ îäèí óêðàèíñêèé ôóòóðèñò, ÷ëåí îáúåäèíåíèÿ «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ» Èâàí Ìàëîâè÷êî ó÷èëñÿ
â Îäåññêîì êèíîòåõíèêóìå, à Ãåî Êîëÿäà èçäàë â íàøåì ãîðîäå ñáîðíèê «Îëåíêà» (1925).

Ñ Îäåññîé òåñíî ñâÿçàíà ñóäüáà äðóãà Ìèõàéëÿ Ñåìåíêà ïîýòà Ëåîíèäà ×åðíîâà – «Âñåóêðàèíñ-
êîãî Äîí Æóàíà», «ñèáèðñêîãî áðîäÿãè», «ìîðñêîãî âîëêà, ïðîñîëåííîãî âåòðàìè òð¸õ îêåàíîâ».
Ðîäèâøèéñÿ â Àëåêñàíäðèè Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè, ×åðíîâ ó÷èëñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Íî-
âîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà (1917), à â 1925 ñíîâà âåðíóëñÿ â íàø ãîðîä, ïðîäåëàâ ÷åòûð¸õìåñÿ÷íîå
ìîð-ñêîå ïóòåøåñòâèå èç Âëàäèâîñòîêà. Â Îäåññå îí ñáëèæàåòñÿ ñ ËÅÔîâöàìè, ïå÷àòàåò îòðûâêè èç
ñâîåé êèíîïîýìû, à â æóðíàëå «Øêâàë» ïóáëèêóþòñÿ åãî ïóòåâûå çàðèñîâêè «×åðåç òðîïèêè ïîä
ñîâåòñêèì ôëàãîì». Ïåðâûå êíèãè ×åðíîâà âûõîäèëè íà ðóññêîì ÿçûêå; ñ ñåðåäèíû 20-õ îí ïåðåø¸ë
íà óêðàèíñêèé, è èìåííî â Îäåññå óâèäåëà ñâåò åãî ïåðâàÿ êíèãà íà óêðàèíñêîì ÿçûêå «Ñàìîë¸ò».
Ëåîíèä ×åðíîâ ðàáîòàë íà êèíîñòóäèè âìåñòå ñ äðóãèìè óêðàèíñêèìè ôóòóðèñòàìè è áûë áëèçîê ê
ãðóïïå «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ».

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ», ïîìèìî ôóòóðèçìà, ïðîïàãàíäèðîâàëà ìîäåðíèñòñêèå åâðîïåé-
ñêèå òå÷åíèÿ, òàêèå, êàê äàäàèçì è ñþððåàëèçì, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â 1930 ãîäó îíè ïðåêðàòèëè ñâî¸
ñóùåñòâîâàíèå. Â 1937 áîëüøàÿ ÷àñòü óêðàèíñêèõ ôóòóðèñòîâ áûëà ðàññòðåëÿíà…

ß ìîã áû âñïîìíèòü åù¸ ìíîãîå – âåäü â Îäåññå â äåòñòâå è þíîñòè ìíîæåñòâî ðàç áûâàë Áîðèñ
Ïàñòåðíàê, ðîäèòåëè êîòîðîãî ïåðååõàëè â Ìîñêâó âñåãî çà ïîëãîäà äî åãî ðîæäåíèÿ; áûâàë åãî
ñîðàòíèê, îðãàíèçàòîð ãðóïïû «Öåíòðèôóãà»  Ñåðãåé Áîáðîâ, æèë ìîñêîâñêèé ïîýò-ôóòóðèñò Àëåê-
ñåé ×è÷åðèí, âûñòóïèâøèé íà âå÷åðå «Êîëëåêòèâà ïîýòîâ» ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî, ïîñëå
êîòîðîãî Ëåâ Ñëàâèí çàÿâèë, ÷òî ó «Êîëëåêòèâà ïîýòîâ» óæå «íå áûëî àâòîðèòåòîâ. Íî áûë áîã:
Ìàÿêîâñêèé».

Ñâÿçàí ñ íàøèì ãîðîäîì è ìëàäøèé èç áðàòüåâ Áóðëþêîâ – Íèêîëàé, ïðè÷¸ì ïî äåëàì, íèêàê íå
ñâÿçàííûì ñ òâîð÷åñòâîì. Â 1918-19 ãîäàõ îí ñëóæèë â Îäåññå â ðàäèîäèâèçèîíå, ïðè÷¸ì ñíà÷àëà â
âîéñêàõ, ïîä÷èí¸ííûõ Ãåòüìàíó Ñêîðîïàäñêîìó, çàòåì ó Ïåòëþðû, ïîòîì ó áåëûõ, à çàòåì ïðè Êðàñíîé
Àðìèè. Ïîñëå ðàäèîäèâèçèîíà îí ïåðåø¸ë íà ñëóæáó â ìîðñêóþ ïîãðàíè÷íóþ ñòðàæó.

Â íàøåì ãîðîäå æèë, ó÷èëñÿ è âïåðâûå íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ Êîðíåé ×óêîâñêèé, äðóæèâøèé ñ
Ìàÿêîâñêèì è ìíîãî ïèñàâøèé î ôóòóðèñòàõ. Â ëèòåðàòóðó åãî ââ¸ë Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé…

Ìîæíî áûëî áû âñïîìíèòü åù¸ ìíîãîå. Íî òîãäà ñòàòüÿ, ïîæàëóé, ïðåâðàòèëàñü áû â êíèãó. Ìíå
êàæåòñÿ, âñåãî îïèñàííîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì óòâåðæäàòü –
Îäåññà íàâñåãäà âïèñàíà â èñòîðèþ ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà.
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ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÔÈËÎÑÎÔÈÈ È ÏÎÝÇÈÈ ÁÓÊÂÛ

Ïàìÿòè Èâàíà Ô¸äîðîâà (Iâàíà Ôåîäîðîâè÷à),
ïå÷àòíèêà ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî,

Ëèòåðíûõ äåë Ìàñòåðà.

Àç, Áóêè, Âåäè… «ß ïèñüìåíà ïîçíàë»… Ïî-
çíàíèå, Ïîñëàíèå, Øèôð… Ñëîâà, âîñõîäÿùèå
ê ñâîèì Áóêâàì… Â ïå÷àòè, â Âûñîêîé Ïå÷àòè – ê
ñâîèì Ëèòåðàì… Íà÷åðòàíèÿì, ëèíèÿì, ëèíèÿì
æèçíè, óõîäÿùèì â âåêà… Âûñîêàÿ Èãðà Ëèíèé
Ëèòåð…

«Ëèòåðà – Òîðà Ëèòåðàòîðà!» – òàêîâà èãðà
áóêâîñëîæåíèÿ, òàêîâà áóêâîëîãèêà ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ îäíîãî ñëîâà â ïîëüçó äâóõ, åãî «ïî÷êî-
âàíèå», åãî îáúåêòèâíàÿ îìîãðàììà. «Ïîýòîì óëå-
òàþ – ïîýòîìó ëåòàþ!» – òàêîâ èòîã «ïåðåë¸òà»
âñåãî îäíîé ëèòåðû èç îäíîãî ñëîâà â äðóãîå.
Ìèíèìàëüíûé àêò òâîðåíèÿ. È îäíîâðåìåííî –
äâîéñòâåííîñòü… Ïðèðîäû… Äðåâíÿÿ êàê ìèð
(×¸ò / Íå÷åò) è ñîâðåìåííàÿ êàê êîìïüþòåð (åñòü
òîê / íåò òîêà). M³n³m – ïàëèíäðîìè÷åñêàÿ ïî
ôîðìå è ñèìâîëè÷åñêàÿ ïî ñóòè åäèíèöà îáú¸ìà,
àäåêâàòíàÿ ìàòåðèàëüíûì âîïëîùåíèÿì Áóêâ íà
Çåìëå – òèïîãðàôñêèì ëèòåðàì. Êîíåö èñòîðèè,
êîòîðûé ìû íàáëþäàåì… Êàê êàæäûé ÷åëîâåê –
ïàëèíäðîìè÷åñêè – îòòóäà / òóäà…

Êàê òîëüêî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ÌÈÍÈÌàëü-
íî ãðàìîòíûì, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü
ýëåìåíòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå áóêâû, îí, åù¸
ðåá¸íêîì (äëÿ êîòîðîãî «çàïàä» è «âîñòîê» ïîêà
ðàâíîçíà÷íû: «ÌàÌ-ÏàÏ / MaM-DaD»), ïî ñóòè
ïðåâðàùàåòñÿ â ôèëîñîôà áóêâû, ôèëîñîôà ëè-
òåðû, çâóêîáóêâû, ãðàôîíåìû…

Çäåñü è ñåé÷àñ âû âèäèòå ýòîò òåêñò. Çäåñü è
ñåé÷àñ âû çàðÿæàåòåñü òîêàìè ëèòåðîñîôèè, ëè-
òåðîñîôèåé áóêâû – å¸ ôèëîñîôèåé, å¸ èððàöè-
îíàëüíîñòüþ, íî – è ëîãèêîé áóêâû, áóêâîëîãè-
êîé, å¸ ðàöèîíàëüíîñòüþ… Ïðîñòîé ïðèìåð: «è
÷åðâè â ðå÷è» – ëèíåéíûé ïàëèíäðîì èç ðàçðÿäà
ïðîñòåéøèõ; «ëèëèè», «ëèë/èè» – öèêëè÷åñêèé
ïàëèíäðîì (öèêëîäðîì) èç ðàçðÿäà ïðîñòåéøèõ;
íî òîëüêî èõ áóêâåííî-ïàëèíäðîìíîå ïåðåïëå-
òåíèå – «è ÷åðâè è ëèëèè â ðå÷è» – âîçíîñèò íàñ
íà íîâûé óðîâåíü (level) ëèòåðîñîôè÷åñêîãî îñ-
ìûñëåíèÿ ïàëèíäðîìèè, äà¸ò ïîýòèêî-ôèëîñîô-
ñêîå ïîíèìàíèå ñèíòåçà áóêâ è ñëîâ: «÷åðâè» (â
ðå÷è) îõâàòûâàþò «ëèëèè»(?)… Â ýòîì – ïàëèí-
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äðîñîôèÿ áóêâû, øèðå – ïîýñîôèÿ òåêñòà.
Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà – âñåìè ïðèíÿòûé

æàíðîâûé øòàìï, âûñîêàÿ ïå÷àòü âîçâûøåíèÿ, îô-
ñåòíàÿ ïå÷àòü òîíêîãî èññëåäîâàíèÿ «ïîäíîæíî-
ãî êîðìà» áûòèÿ. Ëèðèê – ýòî êëèðèê ëèð, èíñòðó-
ìåíòîâ ïîçíàíèÿ ìèðà. Îò ôèëîñîôñêîé ëèðèêè
äî ëèðèêè â ôèëîñîôèè – îäèí øàã, îäèí òàêò –
ïî ñìåíå èçíà÷àëüíûõ âåêòîðîâ. Ôèëîñîôèÿ êàê
ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ êàê ôèëîñîôèÿ. Óñëîâíî – ýòî ãîð-
íèé «ïîëþñ» ðåàëèçàöèè ëèòåðîñîôèè.

Äîëüíèé «ïîëþñ» – ëèòåðà Ãóòåíáåðãà – áå-
ðåã Ãóòåíáåðãà – áóêâà Ô¸äîðîâà-Ôåîäîðîâè÷à,
ñòîÿùåãî äâóìÿ íîãàìè íà äâóõ áåðåãàõ îäíîé
ðåêè… Áåðåãà ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ãàçåòíîé áó-
ìàãè, íî – ñ å¸ âûñîêîé ïå÷àòüþ. Âîçâûñèòüñÿ îò
ñåðìÿæíîãî ñâèíöà ëèòåðû äî ïîëíîãî âûñîêî-
ãî ñîáðàíèÿ âñåõ åæåäíåâíûõ óòðåííèõ è âå÷åð-
íèõ âûõîäÿùèõ â îäíîì ýêçåìïëÿðå ëè÷íûõ ãà-
çåò – âîò îäíà èç çàäà÷ êàê ëèòåðîñîôèè áûòèÿ,
òàê è îáû÷íîé áóêâîëîãèêè áûòà. Ïîëíîå ñîáðà-
íüå ñî÷èíåíèé – òâ¸ðäûé, î÷åíü òâ¸ðäûé ïåðå-
ïë¸ò, ðåïîðòàæåé è ñòèõîòâîðåíèé è ïîñòóïêîâ
àëôàâèòíûé ñâîä; íåîïóáëèêîâàííûå ÷óâñòâà,
íåñîåäèí¸ííûå êóñêè, îòêðîâåíüÿ, íàáðàííûå
ãóñòî, ìíîãîòî÷èå â êîíöå ñòðîêè; ïðèìå÷àíèÿ,
îòñûëêè, ñíîñêè, ñàìàÿ âûñîêàÿ ïå÷àòü; íî íèêòî,
ïî÷òè íèêòî, íå ñìîã áû äî êîíöà, äî òî÷êè äî÷è-
òàòü; ñìîæåò òîëüêî Àáñîëþòíûé Ãåíèé; îñòû-
âàÿ, òàåò íà Ñòîëå ïîëíîå ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé
âñåõ, êòî âîïëîòèëñÿ íà Çåìëå…

Ïîýò ïèøåò ôèëîñîôñêóþ ëèðèêó. Ôèëîñîô
ïèøåò ñòèõè, à åñëè è íå ñòèõè, òî ïèøåò ìåòà-
ôîðàìè, ïèøåò òàê, êàê îïðåäåëèë äðóãîé æàí-
ðîâûé øòàìï – ïèøåò «ñòèõàìè â ïðîçå». Èìåí-
íî ìåòàôîðà – «äîì áûòèÿ» ôèëîñîôà. Òàêîå
ñáëèæåíèå è òàêèå õèàçìû ðîæäàþò ïîíÿòèå
ïîýñîôèè è å¸ ìåòîäîëîãèè, ãîâîðÿùåé òàê: ïî-
ýçèÿ è ôèëîñîôèÿ ýòî èäåéíî-îáðàçíûå è ôóíê-
öèîíàëüíûå ñèñòåìû, èáî êàòåãîðèè ôèëîñîôèè
ñóòü ïîýòè÷åñêèå êàòåãîðèè, à êàòåãîðèè ïîýçèè
ñóòü ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè. Ìåòîäîëîãèÿ
ïîýñîôèè îáúåäèíÿåò ïîýçèþ è ôèëîñîôèþ êàê
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äâà áëèçêèõ ñïîñîáà âûñêàçûâàíèÿ, êàê äâå ôîð-
ìû áûòèÿ ÿçûêà, áîãàòñòâî êîòîðûõ – â èõ ñîâìå-
ñòíîì äåéñòâèè, â èõ îáúåäèíèòåëüíîé ðèòîðè-
êå – ðèòîðèêå ïîýñîôèè.

Êòî òàêèå ôèëîñîôû? Äà òå æå æàæäóùèå
ìåòàôîð (êîíå÷íî, áîëåå ðàöèîíàëüíûõ è òî÷-
íûõ, íà óðîâíå ñàìîãî ÿçûêà), ïîþùèå ôèëîñî-
ôèþ ïîýòû, ïóñòü è íå äî êîíöà îñíàù¸ííûå òåõ-
íîëîãèåé âåðñèôèêàöèè. Êòî òàêèå ïîýòû? Äà òå
æå æàæäóùèå èñòèíû ôèëîñîôû, ïóñòü è íå äî
êîíöà îñíàù¸ííûå îïûòîì ïîèñêîâ ïðåäûäóùèõ
ïîêîëåíèé ôèëîñîôîâ. Òîò, êòî â êîíöå(ïòå),
òîò íå îñíàù¸í äî êîíöà, íèêòî íå äî êîíöà, òåì
áîëåå, òîò, êòî æàæäåò ïîýñîôèè.

Ôèëîñîôû – ýòî ïîýòû. Ïîýòû – ýòî ôèëîñî-
ôû. È â ýòîì – áåñêîíå÷íîñòü ïîýñîôèè, å¸ ïåðå-
ìåííûå òîêè è èñòîêè.

Ôèëîñîôèÿ – ýòî è èñêóññòâî, è íàóêà, ýòî è
òåõíîëîãèÿ, è îòêðîâåíèå îïûòà ÷òåíèÿ òåêñòîá-
ðàçîâ… Ïîýçèÿ (ïîýòèêà òåêñòà) – ýòî è îòêðî-
âåíèå, è òåõíîëîãèÿ, ýòî è èñêóññòâî, è íàóêà òî÷-
íîãî ñêëàäûâàíèÿ ñëîâ, íàóêà ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñ-
êîãî âû÷èñëåíèÿ ïîëîæåíèé íèòåé ñòðîê â ïî-
ëîòíå ïîýìû, ðèñóíêîâ áóêâ â ëåíòå ñòðîêè… Ôè-
ëîñîôèÿ è ïîýçèÿ – ýòî äâå íàóêè è äâå òåõíîëî-
ãèè, äâà èñêóññòâà è äâà îòêðîâåíèÿ.

Øèðå è âûøå – â ëó÷øèõ ôèëîñîôñêèõ è ïî-
ýòè÷åñêèõ òåêñòàõ (áóäü òî ñòèõè èëè ïðîçà) îùó-
ùàåòñÿ âûõîä èç ïðåäåëîâ òåêñòà â âûñîêóþ ïî-
ýòèêó èñêóññòâ è íàóê, â ÷àñòíîñòè, â ïîýòèêó âèçó-
àëüíîñòè. Ñîîòâåòñòâåííî, ÷èñòî ðå÷åâîé ïîýòè-
êî-ôèëîñîôñêèé «äèñêóðñ» âûõîäèò èç ïðåäåëîâ
«óìè» â ðå÷åâóþ «çàóìü» è â ôîíèêó êàê òàêîâóþ,
âíåâåðáàëüíóþ è âíåòîíàëüíóþ, çàïîëíÿþùóþ
ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìåïðîñòðàíñòâèå ïîýñîôèè,
òàê æå, êàê è ÷èñòî âèçóàëüíûé êîíöåïò çàïîëíÿ-
åò ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìåïðîñòðàíñòâî òåêñòîâûõ
ïóáëèêàöèé – âïëîòü äî àòîìîâ áóêâ è èõ ýëåìåí-
òîâ.

Ñëîâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èç Áóêâû – ýòî ìèíè-
àíàëîãèÿ ñ Áîëüøèì âçðûâîì Âñåëåííîé, ñ Íà÷à-
ëîì, ñ Ââåäåíèåì ìûñëè è ÷óâñòâà â ïîýòèêó áóê-
âåííîé ôèëîñîôèè. Îâåùåñòâëÿåòñÿ ìåòàôèçè-
÷åñêàÿ ïåðåäà÷à øèôðîáðàçîâ îò îäíîãî ïîêî-
ëåíèÿ äðóãîìó, ïîêîðåíèå íîâûõ è íîâûõ óìîâ è
ñåðäåö, êîòîðûå ñóòü ïðîäîëæåíèå åäèíîé ëåí-
òû Ëèòåðîñîôèè, ðåàëèçóþùåé ãðàôîíåìó-ëèòå-
ðó â âèçóàëüíî-êîììóíèêàòèâíîì ïðîñòðàíñòâå-
âðåìåíè.

Óì-Óìü Áóêâû ïðîÿâëåí(à) î÷åâèäíî, ýòà Óìü –
âûïóêëà, îíà – â ñàìîé ãðàôèêå, êàêèå áû øðèôòî-
âûå «ïîçû» ýòà ãðàôèêà íè ïðèíèìàëà. Óì-Óìü –
ýòî ßí-Èíü Áóêâû, å¸ ôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, å¸ ìóæ-
ñêîå è æåíñêîå ïðîÿâëåííîå áûòèå. È ëîãè÷íî,
÷òî Çàóìü Áóêâû – ýòî å¸ äóøà, ýòî òî, ÷òî «çà» å¸
óìîì, «çà» å¸ ôèçè÷åñêèì îáëèêîì, «çà» å¸ èíòåë-
ëåêòóàëüíûì îáëè÷èåì; ýòî å¸ íåâèäèìàÿ ãëàçó
ìîëèòâà: àóì-çàóì-îóì Ïîýñîôèè…

Ïîýñîôèÿ – ýòî ôèëîñîôèÿ ïîýçèè è ïîýçèÿ
ôèëîñîôèè. Ëèòåðîñîôèÿ – ýòî ôèëîñîôèÿ áóê-
âû êàê ôîðìîîáðàçóþùåãî ýëåìåíòà áûòèÿ ïî-
ýòè÷åñêîãî òåêñòà, åãî óçêîãî ïðîñòðàíñòâà, âû-
âîðà÷èâàþùåãîñÿ â èòîãå â áîëüøóþ ïîýòè÷åñ-
êóþ âñåëåííóþ…

Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ÷åëîâåêà ìîæíî ðàçäå-
ëèòü íà òðè òèïà ïî ñòåïåíè èñêóññòâåííîñòè:
åñòåñòâåííîå (ïðèðîäà), èñêóññòâåííîå (âíóòðè
äîìà, êîìíàòà) è ñìåøàííîå â òîé èëè èíîé ñòå-
ïåíè (ãîðîä ñ åãî êîììóíèêàòèâíûìè òåêñòàìè è
«òåêñòàìè»). Ãîðîäñêèõ æèòåëåé â ðàçâèòûõ ñòðà-
íàõ, êàê ãîâîðèò ñòàòèñòèêà, áîëüøå, ÷åì ñåëü-
ñêèõ. À â ãîðîäå ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî íàõîäèòñÿ â
êîìíàòå – äîìà èëè â îôèñå. Èíà÷å ãîâîðÿ – â
çàêðûòîì èñêóññòâåííîì ïîìåùåíèè. Äëÿ íåãî êà-
òåãîðèÿ «çäåñü» – ýòî ïðîñòðàíñòâî èñêóññòâåí-
íîãî ïîìåùåíèÿ.

Ãðàôîíåìà – ýòî «çäåñü è ñåé÷àñ» íàøåãî çðå-
íèÿ, ýêçèñòåíöèÿ âèçóàëüíîñòè. Ãðàôîíåìà – ýòî
Ãðàôñòâî Òåêñòà, ýòî êîìíàòà áûòèÿ òåêñòà, åãî
óçêîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëîâî – ýòî êâàðòèðà áûòèÿ
òåêñòà, ñî÷åòàíèå áóêâ, èõ ñîþç è (èëè) ïðîòèâî-
ðå÷èâîå ñòîëêíîâåíèå, áåç êîòîðîãî ïîýçèÿ íå-
âîçìîæíà, èáî íåò èñêðû ïîýñîôèè. Ñëîâîñî÷å-
òàíèÿ – ýòî çäàíèÿ, à ôðàçû – ýòî óëèöû ãîðîäîâ,
àðõèòåêòîðû êîòîðûõ – ñî÷èíèòåëè òåêñòîâ.
Â ëèòåðîñîôèè ïîýò – äèçàéíåð è ôèëîñîô ñëî-
âà, à ïèñàòåëü – ñòðîèòåëü è ôèëîñîô òåêñòà.

Áîëåå åñòåñòâåííàÿ è â òî æå âðåìÿ èíòèìíàÿ
îáñòàíîâêà – äîìàøíÿÿ, â ñâîåé êîìíàòå, â ñïàëü-
íå. Çäåñü ïðîõîäèò åäâà ëè íå ïîëîâèíà æèçíè
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó òî÷êà
îòñ÷¸òà äëÿ êàòåãîðèè «çäåñü» – ñâîÿ êîìíàòà.
Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñú¸ìíàÿ ýòî êîìíàòà (êâàð-
òèðà) èëè ïðèâàòèçèðîâàííàÿ, – ýòî èìåííî òî
ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê âíîâü è âíîâü ñòàíîâèòñÿ ñà-
ìèì ñîáîé, íàåäèíå ñ ñîáîé, â ñàìîêîììóíèêàöèè
(«êòî ÿ?», «çà÷åì ÿ?»), ñî ñâîèì èíäèâèäóàëüíûì
ïîíèìàíèåì è îáðàçîì êàòåãîðèè «çäåñü», äàæå
åñëè ýòî ïîíèìàíèå íå âûðàæåíî îñîçíàííî, äàæå
åñëè ýòî ïîíèìàíèå ãëóáîêî ïîäñîçíàòåëüíî,
èíòóèòèâíî. Èìåííî ýòî ïîíèìàíèå è îùóùåíèå
êàòåãîðèè «çäåñü» ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ãàðìîíèçè-
ðîâàòü ïðîñòðàíñòâî – ôèçè÷åñêîå è (èëè) ïñè-
õîôèçè÷åñêîå, ïîìîãàåò ñîîòíåñòè êàòåãîðèþ
«çäåñü» ñ äðóãèìè ñîñòàâëÿþùèìè èíäèâèäóàëü-
íîãî áûòèÿ, ïîìîãàåò íàéòè èìåííî çäåñü ìåñòî
êàòåãîðèè «çäåñü». Òàêàÿ èãðà ñëîâ, òàêîé êàëàì-
áóð ïîçâîëÿþò ñäåëàòü ìåòîäîëîãè÷åñêîå ïðè-
áëèæåíèå ê ïîíèìàíèþ èíäèâèäóàëüíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà áûòèÿ ÷åëîâåêà è åãî êîììóíèêàòèâíî-
ãî ïîòåíöèàëà, ïîçâîëÿþò çóììèðîâàòü, âû÷ëå-
íèòü, âûäåëèòü îòïðàâíîé àðåàë îùóùåíèÿ ÷å-
ëîâåêîì ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Nomen est
omen. Äà¸ì íîìèíàöèþ îòïðàâíîé åäèíèöå êà-
òåãîðèè «çäåñü»: Èçíà÷àëüíîå «Çäåñü» (ÈÇ). Â
ëèòåðîñîôè÷åñêîì ïëàíå ÈÇ – ýòî êàòåãîðèÿ è
(èëè) óðîâåíü áóêâû.

Ñàìà àááðåâèàòóðà ÈÇ (êàê òàêîâàÿ) îìîíèìè÷-
íà ïðåäëîãó è ïðèñòàâêå, ïðåôèêñó. Àááðåâèàòó-
ðà ÈÇ ñîâïàäàåò ñ ïðåôèêñîì ñëîâà «ÈÇíà÷àëü-
íîå». Àááðåâèàòóðà ÈÇ ïðèçâàíà äàòü ìåòîäîëî-
ãè÷åñêîå îùóùåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÈÇâëå÷å-
íèÿ èñòèí ÈÇ áîëåå óçêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ (ãðàôîíåìà) â áîëåå øèðîêèå (ñëîâà,
òåêñò), ñ äðóãîé ñòîðîíû – ÈÇâëå÷åíèå íåêèõ
ìàòåìàòè÷åñêèõ «êîðíåé» èç áîëåå øèðîêèõ èí-
äèâèäóàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ (ðå÷ü) â áîëåå óçêèå,
ñ îòíîñèòåëüíî ìåíüøèì ìàñøòàáíûì ÷èñëîì ýòî-
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ãî (èëè ýòèõ) êîììóíèêàòèâíûõ ïðîñòðàíñòâ(à),
ñîîòíîñÿùèõñÿ ñ êâàíòîì ìûñëè. Íàêîíåö, àááðå-
âèàòóðà ÈÇ ïðÈÇâàíà äàòü íîâîå îùóùåíèå ÈÇ-
âëå÷åíèÿ ñàìîãî ñåáÿ ÈÇ îäíèõ ïðîñòðàíñòâ â
äðóãèå (à ãðàôîíåìû – èç îäíîãî ñëîâà â äðóãîå,
â àíàãðàììå, ïàëèíäðîìå, îìîãðàììå). Ïîñëåäíåå
ÈÇâëå÷åíèå-ïåðåíåñåíèå ïðîèñõîäèò ìíîãî-
êðàòíî â òå÷åíèå êàæäîãî äíÿ, çàìåòíî èëè íåçà-
ìåòíî. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî ÷àñòû
òàêèå èçâëå÷åíèÿ èëè ïåðåíåñåíèÿ, ïðîèñõîäèò
áîëüøåå èëè ìåíüøåå ïåðåîñìûñëåíèå ñåáÿ â
ïðîñòðàíñòâå è ïðîñòðàíñòâà â ñåáå – õèàçì áûòà
ó îáû÷íîãî îáèòàòåëÿ ïðîñòðàíñòâà ëèáî õèàçì
ïîçíàíèÿ òåêñòà (êîììóíèêàòèâíûé õèàçì) ó ïè-
ñàòåëÿ, ïîýòà, æóðíàëèñòà…

×èòàòåëü – âäóì÷èâûé, óìíûé, çà-óìíûé – ýòî
è îáúåêòèâíûé ôîòîãðàô òåêñòà, è òîíêèé ôè-
ëîñîô, ñóáúåêòèâíûé òðàêòîâàòåëü, ãåðìåíåâòîð
è ãåðìåíàâòîð. Äàæå ôîòîãðàôèÿ êàê æàíð,
ñêëîííàÿ ê îáúåêòèâíîìó îòîáðàæåíèþ, îáðàáà-
òûâàåò êâàíòû â çåðêàëàõ è ñò¸êëûøêàõ, îöèôðî-
âûâàÿ âðåìåïðîñòðàíñòâî. Îáúåêòèâíàÿ èçíà÷àëü-
íî, íûíå ôîòîãðàôèÿ àâòîðèçóåòñÿ, ñóáúåêòèâè-
ðóåòñÿ. Ëþáîé òåêñò, ïðèâíåñ¸ííûé â (ôîòî)è-
çîáðàæåíèå (íà òîì æå çàãîëîâêå, äàííîì ïîâåðõ
ôîòîñíèìêà), ñóæèâàåò óíèâåðñàëüíîñòü ÷èñòîé
âèçóàëüíîñòè äî ÷àñòíîãî ÿçûêà è íîñèòåëÿ ýòî-
ãî ÿçûêà; îäíàêî âìåñòå ñ ýòèì ïðèâíåñåíèåì ñàìà
ôîòîãðàôèÿ (è êàðòèíêà âîîáùå, â òîì ÷èñëå –
äâèæóùàÿñÿ – âèäåî) âûõîäèò çà ðàìêè æàíðà è
åãî øòàìïîâ-îïðåäåëåíèé, ïåðåõîäÿ â ñëîæíî-
îïðåäåëÿåìûé ñèíòåç ôîòîïîýçèè ôîòîñòèõà,
àíàëîãè÷íî ñèíòåçó ïîýçèè è ôèëîñîôèè â
ïîýñîôèè.

Âðåìåïðîñòðàíñòâî íîñèòåëÿ ÿçûêà ñîñòîèò

êàê ìèíèìóì èç äâàäöàòè ïÿòè ôîòîãðàôè÷åñêèõ
ðàêóðñîâ åãî ãëàç çà îäíó ñåêóíäó ïëþñ âûñêàçàí-
íûå èëè íåâûñêàçàííûå çâóêè, ñëîâà, ôðàçû, ìûñ-
ëè… Íîñèòåëü ëþáîãî ÿçûêà, ñî âñåìè èíñòðó-
ìåíòàìè ýòîãî ÿçûêà, ñî âñåìè åãî «êàðòèíàìè
ìèðà», áîëåå èëè ìåíåå êîììóíèêàòèâíûìè, – ýòî
åæåñåêóíäíûé ãåðìåíàâòîð òåêñòîâîé ñîñòàâëÿ-
þùåé ñèíòåòè÷åñêîãî âèçóàëüíîãî æàíðà, ýòî è
êîíöåïòîð âñåõ åãî ñîñòàâëÿþùèõ.

Ðåàëèçóÿ ãðàôîíåìó â êîììóíèêàòèâíûõ «òåê-
ñòàõ», îëèöåòâîðÿÿ àëôàâèò â öåëîì, ïîýòèçèðóÿ
åãî ôèëîñîôèþ, ìû îùóùàåì åãî áûòèå çäåñü-
ñåé÷àñ, â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, – íîâóþ
ìåòàôèçèêó, íîâóþ ãåðìåíåâòèêó íîâîãî òûñÿ÷å-
ëåòèÿ. Ãðóïïèðóÿ áóêâû â êâàäðàòû è ÿ÷åéêè,
óêëàäûâàÿ àçáóêó â «ïðîêðóñòîâî ëîæå» ñîâðåìåí-
íîãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ñ åãî ðåàëèçîâàííû-
ìè äîëüíèìè ãðàôîíåìàìè, ñ åãî ãîðíèìè ôðàê-
òàëàìè êîììóíèêàöèé, ìû ïðåâðàùàåìñÿ è â ôè-
ëîñîôîâ àíàãðàììû, è â «êîìáèíàòîðîâ», è â æè-
âîé ÷óâñòâåííûé èíñòðóìåíò ïî ïåðåñòàíîâêå,
ïåðåòàñîâêå, ïåðåòðÿõèâàíèþ «àçáó÷íûõ èñòèí»,
èõ îâåùåñòâëåíèþ â ñìñêàõ, â íàáîðå-ïåðåíàáî-
ðå ñëîâ, â èõ ôðàêòàëüíî-çàóìíîì ñâ¸ðòûâàíèè è
ðàçâ¸ðòûâàíèè ÷åðåç ìèêðîêîñì â ìàêðîêîñì, â
êîíöå êîíöîâ, ïðåâðàùàÿñü ñ ýòèìè êîììóíèêà-
òèâíûìè àòîìàðíûìè ôàêòàìè â åæåäíåâíûõ
ïðàêòèêîâ ëèòåðîñîôèè.

Ðå÷åâîé «æàíðîâûé» øòàìï â ìîáèëüíîì òå-
ëåôîíå «òû ãäå?» âëå÷¸ò îòâåòû: «â ãåðìåíåâòè-
êå àëôàâèòà», «â ïëåíó ó ãðàôîíåì», «â àçáó÷íîé
èñòèíå àíàãðàììû»… Îò ñîòîâîé ñåòè – ê ãðàôî-
íåìíîé òåëåôîííîé ñåòêå 3õ3, ê ýòèì êðåñòèêàì-
íîëèêàì è ïèðàìèäêàì äåòñòâà ñîòîâîé ñâÿçè…
Èçâëå÷åíèÿ èç äåòñòâà òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ…

Ïðèìå÷àíèå: Áóêâîëîãèêà, ãåðìåíàâòîð, ëèòåðîñîôèÿ, îìîãðàììà, ïîýñîôèÿ, öèêëîäðîì – òåðìèíû àâòîðà ñòàòüè.

ÍÀ ÑÂßÇÈ – ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÊÀÂÊÀÇ. ÏËÎÄÛ ÁÅÇÌÎËÂÈß
îáçîð

ìàòåðèàë ïîäãîòîâèëà Ìàðèíà Ìàòâååâà

Ýòè àâòîðû è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåêèé ñðåç
ìîëîäîé êàâêàçñêîé ëèòåðàòóðû, è íå ïðåäñòàâ-
ëÿþò… Òàê êàê íèêîìó èç ïîýòîâ íå èñïîëíè-
ëîñü åù¸ ñîðîêà ïÿòè ëåò, à êàê èçâåñòíî, äî ñî-
ðîêà ïÿòè åù¸ ìîæíî ñ÷èòàòüñÿ «ìîëîäûì àâòî-
ðîì», Êåðàìîâ, Ðàìîíîâ è Àïïàåâà, áåçóñëîâíî,
îëèöåòâîðÿþò ñîáîé êàêîå-òî ñîâðåìåííîå ëè-
òåðàòóðíîå äâèæåíèå Êàâêàçà. Íî ïîñêîëüêó è
òâîð÷åñêèå ñóäüáû ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîâ (óâû,
ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãíóòü ê ýòîìó ãðîìêîìó ýïèòå-
òó) ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå, è ñðåäà îáèòàíèÿ –
ðàçíàÿ, íèêàêèõ ïàðàëëåëåé, è íèêàêîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè ê êàêîìó áû òî íè áûëî åäèíîìó ëèòå-
ðàòóðíîìó ïðîöåññó â èõ îòíîøåíèè êîíñòàòè-
ðîâàòü íåëüçÿ.

Î íàëè÷èè îáùåêàâêàçñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà ãîâîðèòü ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî, âåäü íå
òîëüêî ôèíàíñîâûå ïîòîêè, íî è òâîð÷åñêèé
ïîòåíöèàë ðîññèéñêèõ ïðîâèíöèé ñòåêàåòñÿ â
ñòîëèöó. Â ïðîâèíöèÿõ æå, îäíîé èç êîòîðûõ
ÿâëÿåòñÿ ðîññèéñêèé Ñåâåðíûé Êàâêàç, òâîð÷åñ-
êèå ïðîöåññû ëèáî âÿëîòåêóùè, ëèáî âîâñå – çà-
ìîðîæåíû. Âîïðîñ: êåì? – îòïàäàåò. Íàïðàñåí.
×òî äåëàòü? Íåêîòîðûå ïûòàþòñÿ ÷òî-òî äåëàòü.
Íàïðèìåð, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ôèëàòîâ, â
ïðîøëîì ïîëèòèê, à ñåãîäíÿ ðóêîâîäèòåëü Ôîí-
äà èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì. Èìåííî ýòà îðãà-
íèçàöèÿ ÷åòâ¸ðòûé ãîä ïîäðÿä «âòîðãàåòñÿ» â ëè-
òåðàòóðíûé âàêóóì íåêîãäà ïëîäîíîñíûõ íà ýòîé
ñòåçå êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê è ïûòàåòñÿ ðåàíèìè-
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ðîâàòü ëèòåðàòóðó, íàéòè òàëàíòû, îáîçíà÷èòü èõ
ñóùåñòâîâàíèå ïåðåä ðîññèéñêèì ñîîáùåñòâîì
ëèòåðàòîðîâ è âîîáùå Ðîññèåé. Èìåííî ôîíä
Ôèëàòîâà ñåãîäíÿ ãðîìêî êðè÷èò î òîì, ÷òî íà
Êàâêàçå îñêóäåâàåò íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, óìè-
ðàþò óíèêàëüíûå ÿçûêè…

Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ðåôîðìû ïðîøëîãî
âåêà â îòíîøåíèè íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê ñ àïî-
ôåîçîì çàâåðøàþòñÿ ñåãîäíÿ. Óíè÷òîæåíèå ÿð-
êèõ íàöèîíàëüíûõ àêöåíòîâ, ïîäìåíà èõ ñîöðåà-
ëèñòè÷åñêèìè öåííîñòÿìè èçóðîäîâàëè ëèòåðà-
òóðó, â ÷àñòíîñòè, êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê. À ïîòîìó
ìû ñåãîäíÿ èìååì òî, ÷òî èìååì. Ìîëîäîå ïîêî-
ëåíèå êàâêàçöåâ íå çíàåò ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ÿçû-
êîâ è, òåì áîëåå, íè÷åãî íà íèõ íå ïèøåò. Âîç-
ìîæíî, åù¸ íå ïîçäíî, è óñèëèÿ âëàñòè â ýòîì
íàïðàâëåíèè åù¸ ñìîãëè áû ïîïðàâèòü ïîëîæå-
íèå. Ìîæíî ñîçäàòü ïðîãðàììû äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ, ðåàëüíî âëîæèòü â
íèõ ñðåäñòâà, âîçðîäèòü èíñòèòóòû ïåðåâîäà…
Íî äî òîãî ëè ïîëèòèêàì? Íàäåæäû íà ìàñøòàá-
íûå øàãè âëàñòü ïðåäåðæàùèõ ìàëî. Îäíàêî ñî-
âñåì ïðåêðàùàòü ïîïûòêè õîòü êàê-òî äåéñòâî-
âàòü íà ýòîì ïîïðèùå – ïðåñòóïíî. Ëþáîé ýíòó-
çèàñò, êàê êàïëÿ âîäû, òî÷èò êàìåíü. Âñïîìèíàþò-
ñÿ ñëîâà Áðîäñêîãî: «Ìèð, âåðîÿòíî, ñïàñòè óæå
íå óäàñòñÿ, íî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà ìîæ-
íî». È åñëè âñëåä çà Ñ. Ôèëàòîâûì ñ äîáðîé èíè-
öèàòèâîé íà Êàâêàç ëèòåðàòóðíûé ïðèäåò êòî-òî
åù¸ è ïðåäëîæèò ÷òî-òî áîëüøåå, ÷òî æ… À
ñàìè êàâêàçñêèå àâòîðû äîëæíû ïîêà êàê-òî âû-
æèâàòü è ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ðàâ-
íîäóøèå ê íèì ñî ñòîðîíû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, â
êîòîðîì åñòü, íàäî ïîëàãàòü, è âûñøèå ñèëû.

Àëàí Ðàìîíîâ – ïèøóùèé íà ðóññêîì ÿçûêå
àâòîð, æèâ¸ò â ñòîëèöå Ñåâåðíîé Îñåòèè, Âëà-
äèêàâêàçå. Èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, ÷òî êóëü-
òóðà è ÿçûêîâûå îñîáåííîñòè îñåòèí è ðóññêèõ
î÷åíü áëèçêè. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî è ñ íàó÷íîé òî÷êè
çðåíèÿ: ðóññêèé è îñåòèíñêèé ïðèíàäëåæàò ê
îäíîé ÿçûêîâîé ñåìüå – èíäîåâðîïåéñêîé.
Îñòàëüíûå íàðîäû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå âõîäÿò â
òþðêñêóþ ñåìüþ ÿçûêîâ. Ñåãîäíÿ ãîâîðèòü î òîì,
÷òî ñóùåñòâóåò ìîëîäàÿ îñåòèíñêàÿ ëèòåðàòóðà,
óâû, íå ïðèõîäèòñÿ. Ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êàê
òàêîâîãî â ðåñïóáëèêå íåò. Íàöèîíàëüíàÿ íàó÷-
íàÿ áèáëèîòåêà Ñåâåðíîé Îñåòèè ñäåëàëà ïîïûò-
êó íà ýòîì ïîïðèùå, ñîçäàâ ëèòåðàòóðíûé «×àé-
êëóá». Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, ýòîò êëóá – â áîëü-
øåé ñòåïåíè êðóæîê ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íåæåëè
ñåðü¸çíîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå. Îñíîâíîé
åãî êîñòÿê ñîñòàâëÿåò ãðóïïà æåíùèí â ëåòàõ,
íàçûâàþùèõ ñåáÿ «ïîýòàìè». Íå òàê äàâíî ìîëî-
äîé «ðåâîëþöèîíåð» îò «íàðîäíîé ïîýçèè» ×åð-
ìåí Äóäàåâ ñäåëàë «×àé-êëóáó» ïðèâèâêó èç ñòó-
äåí÷åñêîãî àêòèâà – êëóáà «Ìèðäýñòà». Â ýòîì íà-
÷èíàíèè åãî ïîääåðæàëà çàñëóæåííàÿ ïîýòåññà
ðåñïóáëèêè Èðèíà Ãóðäæèáåêîâà. Â èòîãå âñòðå-
÷è àêòèâà âûãëÿäÿò ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàæäûé,
çàãëÿíóâøèé íà îãîí¸ê â êëóá, âûõîäèò íà «ïî-
ìîñò», ãäå âîññåäàþò ãëàâû ïîæèëîãî è ìîëîäî-
ãî ïîêîëåíèé âëàäèêàâêàçñêèõ ãðàôîìàíîâ, è
òîðæåñòâåííî äåêëàìèðóþò ñâîè ñî÷èíåíèÿ. ×óâ-

ñòâèòåëüíîìó óõó íå âûíåñòè áîëüøå äâóõ-òð¸õ âû-
ñòóïëåíèé. È, êîíå÷íî, íè î êàêîé êðèòèêå íèêòî
èç àâòîðîâ è ïîìûñëèòü íå ìîæåò. Êàæäûé ñàì
ñåáå çâåçäà. Òàêàÿ âîò ïàðîäèÿ íà ëèòåðàòóðíûé
ïðîöåññ. Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè, ñîñòîÿùèé
èç ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé ïåíñèîííî-
ãî âîçðàñòà, ðàçóìååòñÿ, òîæå ïàëåö îá ïàëåö íå
óäàðÿåò ðàäè ìîëîäûõ òàëàíòîâ. Òàêîâû ïå÷àëü-
íûå ðåàëèè. Âîçâðàùàÿñü ê ïðåäñòàâëåííîìó àâ-
òîðó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ôîíå ñòîëü î÷åâèäíîãî
îñêóäåíèÿ æèâîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, Àëàíà Ðà-
ìîíîâà íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü êàê áåëóþ âîðî-
íó, à ïîòîìó – êàê ÷óäî. Íåñìîòðÿ íà êîñíîñòü è
íåîòøëèôîâàííîñòü àâòîðñêîé ðå÷è è ïîêà åù¸
òåõíè÷åñêè íå îòòî÷åííûå ïîýòè÷åñêèå ïðè¸ìû,
Ðàìîíîâ ÿâëÿåò ñîáîé îáðàçåö òîãî, ÷åì äîëæåí
áûòü ÷åëîâåê, ïèøóùèé ñòèõè. Îí äûøèò ëèòåðà-
òóðîé, äûøèò ïîýçèåé – â îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñìûñ-
ëà ýòîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè è êàêîé áû òî íè áûëî
ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû. È õîòÿ òâîð÷åñòâî Àëàíà
äàëåêî îò êàêîãî-ëèáî áóíòà è ðåàêöèîííîñòè, à
íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî ïðî-
äóêò ðîìàíòèçìà, ñàìî åãî äûõàíèå – ÷èñòîå, íå
ïðîïèòàííîå ãðàôîìàíñêîé ñàìîóâåðåííîñòüþ –
óæå ÿâëÿåòñÿ ïðîòåñòîì. Èùóùèå, õðóïêèå è óÿçâè-
ìûå ñòðî÷êè ìîëîäîãî ïîýòà óæå êîíòðàñòèðóþò ñ
çàøòàìïîâàííûìè è êàòåãîðè÷íûìè ñî÷èíåíèÿìè
ñâåðñòíèêîâ Ðàìîíîâà èç ñòóäåí÷åñêîé «Ìèðäýñ-
òû» è êëóáà ïî÷òåííûõ ðèôìîïë¸òîâ. Àëàí ÿâëÿ-
åòñÿ â ýòîì ñîîáùåñòâå – äà-äà, íå áîëüøå, íå ìåíü-
øå! – ïåðñîíîé íîí-ãðàòà. Êîãäà ñàìîîáîçíà÷åí-
íûå òàëàíòû ïîþò îäû âåëèêîìó è ãîðäîìó êðàþ,
Ðàìîíîâ äåìîíñòðàòèâíî äà¸ò ýòîìó ñîîáùåñòâó
îïëåóõè ñâîèìè øóòëèâûìè ñòèøêàìè ïðî ïåëü-
ìåíè. Äóøà èñòèííîãî àâòîðà, äà è ïðîñòî ÷óâ-
ñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå ìîæåò íå âîññòàâàòü
ïðîòèâ ôàëüøè è ïîìïåçíîñòè. Èìåííî ïîòîìó ó
Àëàíà íåò ïîääåðæêè, íåò ñðåäû åäèíîìûøëåí-
íèêîâ è íåò áîëüøîé íàäåæäû íà óëó÷øåíèå ñè-
òóàöèè. Îí îäèí ïðîòèâ ì¸ðòâîãî øòèëÿ. Ë¸ãêèé
ãîðíûé âåòåðîê. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ëèòåðà-
òóðíîì ìèðå Îñåòèè ÷òî-òî èçìåíèòñÿ, íî íàäåæ-
äà ñëàáà, ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, ïî áîëü-
øîìó ñ÷¸òó, íåò. Ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ ìîæåò íå-
÷òî ñóùåñòâóþùåå, à â îáðàòíîì ñëó÷àå… ×òî êà-
ñàåòñÿ ïå÷àòè, òî åäèíñòâåííûé îïëîò ëèòåðàòó-
ðû Ñåâåðíîé Îñåòèè – æóðíàë «Äàðüÿë», ãäå ïóá-
ëèêóþòñÿ äàëåêî íå âñå æåëàþùèå, ïîêà ÷òî ê
Àëàíó Ðàìîíîâó ïðèñìàòðèâàåòñÿ… Õî÷åòñÿ âå-
ðèòü, ÷òî òâîð÷åñòâî ýòîãî ïîýòà áóäåò îöåíåíî
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Äàðüÿëà» Ðóñëàíîì Òîòðî-
âûì, ÷åëîâåêîì øèðîêèõ âçãëÿäîâ è îáëàäàòåëåì
òîíêîãî âêóñà, ïóñòü è ñî âðåìåíåì. Åñëè Àëàí ïðî-
äîëæèò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ òâîð÷åñêè, îí, óâå-
ðåíà, ïîêîðèò è «Äàðüÿë», è äðóãèå ñåðü¸çíûå èç-
äàíèÿ.

Æàííà Àïïàåâà, ìîëîäàÿ áàëêàðñêàÿ ïîýòåñ-
ñà, ïèøóùàÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. Ñòèõîòâîðåíèÿ íà
ðóññêîì, â îñíîâíîì, ÿâëÿþòñÿ ïîäñòðî÷íèêàìè.
Ó Æàííû êëàññè÷åñêîå êàâêàçñêîå ìèðîâîççðåíèå
è, áóäåì ãîâîðèòü, òðàäèöèîííûé äëÿ Êàâêàçà ëè-
òåðàòóðíûé âêóñ. Îíà ïûòàåòñÿ áûòü ïðååìíèöåé
òðàäèöèé Êàéñûíà Êóëèåâà è Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Êàê
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âçûñêàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, ìíå õî÷åòñÿ ïîæåëàòü
ýòîìó àâòîðó áîëüøåé øèðîòû. Õîòåëîñü áû, ÷òî-
áû Àïïàåâà îáðàòèëà ñâî¸ âíèìàíèå íà ÷òî-òî, â
êîðíå îòëè÷íîå îò ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î ëèòå-
ðàòóðå, ÷òîáû îíà øàãíóëà âîâíå, âûøëà çà ðàì-
êè òðàäèöèé, ñòàëà ñìåëåå è ðàñêîâàííåå. Ìíå
äóìàåòñÿ, åé áûëî áû ïîëåçíî âîñïðèíÿòü îïûò
êàêèõ-íèáóäü ìåíåå êîíñåðâàòèâíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ øêîë. Ëþáîïûòíî áûëî áû, åñëè áû Æàííà
îáðàòèëàñü ê åâðîïåéñêèì – èñïàíñêèì, ôðàí-
öóçñêèì – ïîýòè÷åñêèì íàïðàâëåíèÿì. ×òî ñòàëî
áû ñ ïîýòîì Æàííîé Àïïàåâîé ïðè çíàêîìñòâå
ñî øêîëîé ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ èëè èñ-
ïàíñêèõ ðîìàíòèêîâ? Êàê áû ïðåîáðàçèëèñü òðà-
äèöèîííûå, ñëîâíî âûñå÷åííûå â ñêàëå, ìåíòàëü-
íûå îñîáåííîñòè ýòîé þíîé áàëêàðêè â ñèíòåçå
ñ íàñëåäèåì âîëüíîé, åñëè íå ñêàçàòü ôðèâîëü-
íîé, ñòàðóøêè-Åâðîïû? È ïóñòü ýòî ìîÿ ôàíòà-
çèÿ, íî äóìàþ, ñìåøàéñÿ ïðÿìîëèíåéíàÿ ïîýòè-
÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Æàííû ñ âèòèåâàòîñòüþ ïðèíöè-
ïèàëüíî èíîé ïîýòèêè, ðîäèëîñü áû íå÷òî ñî-
âåðøåííî íîâîå è óíèêàëüíîå. Îäíàêî äëÿ òîãî,
÷òîáû òàêèå îïûòû ïðåòâîðèëèñü â æèçíü, íå-
îáõîäèìû îãðîìíîå æåëàíèå è ìîùíàÿ ìîòèâà-
öèÿ. Åñòü ëè îíè ó Æàííû? Íå ñîëü¸òñÿ ëè å¸
óâåðåííûé, çåìíîé è ñèìïàòè÷íûé ïîýòè÷åñêèé
ãîëîñ ñ óíîñÿùèìñÿ âûñîêî â ãîðû ãóëêèì è äàëå-
êèì ýõîì ãîëîñîâ ïî÷òåííûõ ïîýòîâ-àêñàêàëîâ
èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî? Áûëî áû ïå÷àëüíî, åñëè
áû òàê ïðîèçîøëî. È ïîòîìó Æàííå õî÷åòñÿ ïî-
æåëàòü ðîñòà, îòðûâà îò çåìëè, ïîë¸òà áåç ñòðà-
õà ðàçáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáîé ðèñê îïðàâäàí è
ëþáîé íîâûé îïûò ïîëåçåí, êîãäà óæå ìíîãî ëåò
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â ðîäíîé ðåñïóáëèêå ñòàã-
íèðóåò è íå ïîëó÷àåò íèêàêîé ïîäïèòêè.

Âàäèì Êåðàìîâ íå çðÿ áûë íàçâàí ìíîþ
åäèíñòâåííûì ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì
ñðåäè ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîâ. Â 2007 ãîäó Âà-
äèì îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè
Ì. Ãîðüêîãî. È õîòÿ ó÷èëñÿ îí íà îòäåëåíèè ïðî-

çû, ëèòåðàòóðíûé ñòîëè÷íûé ìèð çíàåò ýòîãî ìî-
ëîäîãî äàãåñòàíöà êàê ïîýòà. Âàäèì æèâ¸ò â Ìîñê-
âå. È ýòî, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûì ïëþñîì
äëÿ íåãî, ïîòîìó ÷òî â ñòîëèöå åñòü òà ñàìàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ ñðåäà, îñòðûé äåôèöèò êîòîðîé ñëîæèë-
ñÿ íà Êàâêàçå è, â ÷àñòíîñòè, â ðîäíîì ãîðîäå Âàäè-
ìà – Ìàõà÷êàëå. Ó÷¸áà â ëèòèíñòèòóòå çàêàëèëà àâ-
òîðà. À äàëüøå áûëè ñîâåùàíèÿ è ôîðóìû, îðãà-
íèçîâàííûå Ôîíäîì Ñ. Ôèëàòîâà, ïîääåðæèâàþ-
ùåãî ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé. È íà ýòèõ ñî-
âåùàíèÿõ Âàäèì ïðîÿâèë ñåáÿ áëåñòÿùå. Òî÷íåå,
áëåñòÿùå ïðîÿâèëè ñåáÿ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íå-
îäíîêðàòíî îïóáëèêîâàííûå â òàê íàçûâàåìûõ òîë-
ñòÿêàõ («Àðèîíå», «Íåâå» è äð.). È ìàñòèòûå ðîñ-
ñèéñêèå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, è ñâåðñòíèêè Âà-
äèìà, è åãî îïïîíåíòû ïðèçíàþò êàê ôàêò, ÷òî
ïîýòèêà Êåðàìîâà – ñàìîáûòíàÿ è çðåëàÿ. Ýòîãî
àâòîðà íåëüçÿ íàçâàòü íàñëåäíèêîì äàãåñòàíñêîé
ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Îí íå òîëüêî ïèøåò íà
ðóññêîì: ñòðîé ðå÷è, ÷óâñòâî ÿçûêà – âñ¸ âûäà¸ò â
í¸ì íàñëåäíèêà ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè (íå
çðÿ æå Âàäèì ïèøåò î ñåáå, ÷òî îí «…óêðàäêîé
òåðåáèë âåëèêèé è ìîãó÷èé…» è «…îáúÿâëÿë
äîáðî, ïî-ðóññêè ãîâîðÿ…»). Îäíàêî ïðèçíàâàÿ ýòî,
íóæíî ïîìíèòü ÷òî áýêãðàóíä ó àâòîðà, âíå âñÿêèõ
ñîìíåíèé, êàâêàçñêèé. Ïîääåðæèâàþò åãî ïîýòè÷åñ-
êîå ñîëî è ôèëîñîôèÿ ãîðöà, è êàâêàçñêàÿ ãëóáèíà
ìûñëè, è ñîçåðöàòåëüíîñòü âîñòî÷íîãî ìóäðåöà. Íà
ñîâåùàíèè â 2010 ãîäó â Äîìáàå Âàäèìà äàæå ïûòà-
ëèñü óêîëîòü ýòèì: äåñêàòü, ÷òî æå ýòî âû â âàøè
ìîëîäûå-òî ãîäû âåùàåòå àêè ñòàðèê?.. Íî ýòî òîëü-
êî òàê – «äëÿ ïåðöó», âåäü íà ñàìîì äåëå áåç ýòîé
ãëóáèíû, ýòîãî îùóùåíèÿ íàäìèðíîñòè â ñòèõàõ íå
áûëî áû òîãî Âàäèìà, êîòîðîãî ìû çíàåì. Êåðàìîâ,
áåçóñëîâíî, ôèëîñîô, à ïîòîìó íå ñòîëü âàæíî, ÷åì
îí çàíèìàåòñÿ: ïèøåò ñòèõè, ïðîçó èëè ïðîñòî ìîë-
÷èò… Ìîë÷àíèå Âàäèìà – ýòî ìîë÷àíèå ìóäðåöà.
Íå èìååò çíà÷åíèÿ òî, ñêîëüêî åìó ëåò – òðèäöàòü
èëè ñòî, è íàïèøåò ëè îí åù¸ ñòî ñòèõîòâîðåíèé
èëè äåñÿòü. Âàäèì Êåðàìîâ – àâòîð óæå ñîñòîÿâ-
øèéñÿ è íàøåäøèé ñåáÿ.
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Ðîäèëñÿ â 1985ã. â ãîðîäå Àëãàãèð, Ðåñïóáëèêà Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ – Àëàíèÿ. Äî 1995 ã. æèë â ãîðîäå
Òóðñóíçàäå Ðåñïóáëèêè Òàäæèêèñòàí. Çàòåì ïåðååõàë ñ ñåìü¸é îáðàòíî íà ðîäèíó. Â 2009 çàêîí÷èë
Ñåâåðî-Êàâêàçñêèé Ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-ìåõàíèê.

Ðàáîòàåò â ÎÎÎ ÂÒÖ «Áàñïèê» èíæåíåðîì ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ.
Ïèøåò ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå. ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «ÌÈÐÄÝÑÒÀ», â ïåðâîì ñáîðíèêå êîòî-

ðîãî áûëà îïóáëèêîâàíà ïîäáîðêà ñòèõîòâîðåíèé. Â 2010 áûë ïðèíÿò â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå
«×àé-êëóá». Â 2011 ïðèíèìàë ó÷àñòèå â VI Cîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

                   ÒÓÔÅËÜÊÈ

À ó ãîëîäíîãî â ãðóäè äâå ïàðû îáóâè
äâå ïàðû îáóâè
äâå òóôåëüêè òâîè
è íîæêà

îí ïü¸ò ñóõóþ ïóñòîòó
è ñìîòðèò îêíàìè
è ñìîòðèò îêíàìè íà ñâåò
âïîëíå çåë¸íûìè

âåñíà æå ñêîðî ìèëûé äðóã
âåñíà æ åäðèòü å¸

è âñïîìíèò îí ãëàçà è ñâåò
                                            àõ òóôåëüêè
òàêèõ íå íîñÿò íî îíà â íèõ ïðîñòî àíãåëîì
â íèõ ïðîñòî àíãåëîì ñòóïàëà ìÿãêî ïî ãðÿçè
                                                 è íàä àñôàëüòàìè
è íàä àñôàëüòàìè îíè õîäèëè ïî çåìëå à ìû
                                                 õîäèëè ïî çåìëå
è ïåëè ïåñåíêè

è ÿ åé â òðóáêó ãîâîðèë ÷òî äåíü
                                                  ïðåêðàñíåéøèé
÷òî äåíü ïðåêðàñíåéøèé
êîãäà ÿ ñëûøó ïîóòðó å¸ óëûáî÷êè
å¸ óëûáî÷êè

À ó ãîëîäíîãî â ãðóäè
à ó ãîëîäíîãî â ãðóäè íåò áîëüøå òóôåëåê
íåò áîëüøå òóôåëåê
òàì òüìà è òåìåíü ïóñòîòà
è ñâåòà ñòàíöèè è ñâåòà ñòàíöèè

        ÍÓÆÍÎ ÌÈÐ ÓÂÈÄÅÒÜ

Íóæíî ìèð óâèäåòü,
íóæíî ðóêè ñæàòü äëÿ ïîöåëóÿ
è îõðèïøèì, ñëîâíî ãîëîñ,
ñòðî÷êó âûâåñòè â ñåáå,
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è âãëÿäåâøèñü â ìèð ïðîæèëîê,
ëèíèé ðóê, ëèñòîâ è òðåùèí,
óáåäèòüñÿ: ýòî – ïðåëåñòü,
îòâåðíóâ ãëàçà íà âåòåð.

Îäèíî÷åñòâî – ïðåêðàñíî,
îäèíî÷åñòâî êàê ìîðå,
òîëüêî áóêâû íå ïðîõîäÿò,
åñëè ïóñòî íà äóøå.

Åñëè åñòü êðþ÷î÷åê ñâåòà,
ñìåëî âåøàé ãëàç îñêîëêè,
îí öåëåáíûé, îí-òî ìîæåò,
âîò áûëà áû ëèøü çâåçäà

           ÑÀÌÎÑÂÀË

Ãîâîðþ ñëîâà
÷óäåñíûå ñëîâà,
òàê íåèñòîâî
ïîâòîðÿþ èõ
ïðî ñåáÿ…
îíè óìåðëè
íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä

èõ íåò
îíè íå âåðíóòñÿ
èõ íå âñïîìíèòü,
è òîëüêî äåòè êðè÷àò çà îêíîì

À â íèõ áûëî
áûëî æå ÷òî-òî õîðîøåå
ÿ èìè ëþáîâàëñÿ
âíóòðè ñåáÿ
è ëþáèë
âíóòðè ñåáÿ, èõ

ñæèìàÿ òîðò
êóñîê òîðòà
â ðóêàõ
ïî äîðîãå äîìîé
è òîëüêî äåòè
çàíèìàÿ ìåñòà ñî ìíîé ðÿäîì
ãîâîðèëè ìíå: … …
ýòî òàèíñòâî íå ðàçãëàøàåòñÿ

îí ãëÿäåë ìíå â ãëàçà
ñèäÿ ó ìàìû íà êîëåíÿõ
èç ñëîâ ýòîãî ìèðà ÷óäåñíîãî
çíàë îí
ñîâñåì íè÷åãî

íî ãîâîðèë ñî ìíîé
ÿ
óëûáàëñÿ åìó
Îí ñêàçàë: ÷åìó óëûáàåøüñÿ, äóðà÷îê
– ðàäóþñü òåáå
– ñïàñèáî
è ïîãíàë ñàìîñâàë äîáðà
ïî ñòåêëó ìàðøðóòêè

Íî ýòî áûëî íå ñåãîäíÿ…
ýòè ñëîâà…
îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ  ëó÷øèìè
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è êàê-òî íà ðàññâåòå
äàëüíåãî äíÿ
îíè ñêàæóò ìíå:
÷åìó óëûáàåøüñÿ, äóðà÷îê?
– ðàäóþñü, âàì
– ñïàñèáî
è ïîãîíÿò ñàìîñâàëû äîáðà
ïî ìàðøðóòó – ê ñåðäöàì

    ÊÀÆÄÀß ÊÀÏËß

Åñëè íå÷åì çàíÿòüñÿ
óçíàé êàêîé âåòåð íà óëèöå
êàê ùåáå÷óò ïòèöû
è ïàõíåò ðàñïóñêàþùèìèñÿ
íà äåðåâüÿõ öâåòàìè

íàãðåâàåòñÿ ïûëü
è ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ
ñíóþùèìè ìàøèíàìè

êàê íàêîíåö-òî òåïëî
è êàæäàÿ òâàðü
ðàçíîãîëîñüåì
âñòðå÷àåò íîâûé ñåçîí
ðàñöâåòà
ðàñïóñêàíèÿ
ðàççåëåíåíèÿ
îïðåäåë¸ííîé ÷àñòè çåìëè

à ïîñëå äîæäÿ
òèõîãî ò¸ïëîãî
âåñåííåãî äîæäÿ
âñ¸ íà êàêîé-òî ìèã çàòèõàåò
÷òîá ñíîâà ðàçðàçèòüñÿ êàïëÿìè
è òàê ñíîâà è ñíîâà
ïîêà òàì
íà íåáå
õâàòàåò âîäû

à ïîêà ÷òî
ñèäè è íàñëàæäàéñÿ:
äîæä¸ì
òèøèíîé
êðàñêàìè
çâó÷àíüåì êàïåëü î ïûëü
êîòîðîé óæå íåò

æåëàíèå âûáðîñèòüñÿ
â óëèöû ãîðîäà
ïðåâûøàåò ãðàíèöû

æåëàíüå ñòàòü ÷àñòüþ ýòèõ êðàñîê

îñòàòüñÿ:
ñâåòëî-ñèíèì ïÿòíîì
ïðèáèòûì íà àñôàëüòå êàïëåé ñ íåáà

ëåïåñòêîì ëþáîãî
îæèâøåãî äåðåâà
ñëèïøåãîñÿ ñ êðîíîé
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ò¸ïëûìè ëóæàìè
â êîòîðûõ òàê õî÷åòñÿ
ïîñòîÿòü ïîäîëüøå
÷òîá âïèòàòü ñ ñàìîé çåìëè
ñèëó å¸
ñ ñèëîé äîæäÿ

òåáÿ æä¸ò
êàæäàÿ êàïëÿ
êîòîðîé íàïîëíèòñÿ ïëàíåòà

òèøå – ñëóøàé èõ

     ÏÈØÈ ÑÈËÓ È ÑÂÅÒ

Ìîè ñâ¸ðíóòûå â òðóáî÷êó ñëîâà
÷óâñòâèòåëüíîñòü ìîÿ
÷óâñòâèòåëüíîñòü
Ñêîëüêî äíåé.
ÿ òåáå ãîâîðþ: ñïàñèáî
÷òî òàêèì ïîëó÷èëñÿ
ñêîëüêî äíåé

Óâèäåë ñîí
÷óäåñíûé ñîí
è ïðîñíóëñÿ ñ óëûáêîé
Îò÷åãî æå òû íå ìîæåøü
êàæäîå óòðî
âñòàâàòü è óëûáàòüñÿ

íî çäîðîâàÿñü ñ ñîëíöåì
ïîñëå
ïîñëå
óëûáí¸øüñÿ
íåãîæå ãîâîðèòü ñîëíöó
ñ êèñëûì ëèöîì:
äîáðîå óòðî ñîëíûøêî…
íåãîæå

×òî-òî ïðîèñõîäèò
÷òî-òî ïîñòîÿííî
ãîâîðèò ìíå:
æèâè
âåäü òû çíàåøü çà÷åì æèòü
òû ýòî ÷óâñòâóåøü

Ýòî ïî÷òè òàê æå
êàê íåâîçìîæíî ñ ðîäíîãî ÿçûêà
ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé
Ýòî íå ñëîâà
à öåëûå îùóùåíèÿ
êàê ïåðåâîäèòü ýòî…
ÿ íå çíàþ

Â êàæäîì
èç ýòèõ îùóùåíèé
òàêèå ñèëà è ñâåò
÷òî ïðî÷ò¸øü
è çàõî÷åòñÿ æèòü
÷òîá ÷óâñòâîâàòü èõ

Òàê ïèøè
ïèøè ñèëó è ñâåò
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Ðîäèëàñü â 1990 ã. â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ðåñïóáëèêå, â ñåëå Áàáóãåíò. Ïèñàòü ñòèõè íà÷àëà â
øêîëüíîì âîçðàñòå. Â 2005 ã. ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò, ôàêóëüòåò êóëüòóðû è ÑÌÈ, îòäåëåíèå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ñïåöèàëüíîñòü –
õóäîæåñòâåííûé ìåòàëë. Ïèøåò ñòèõè íà ðîäíîì (áàëêàðñêîì) è ðóññêîì ÿçûêàõ. Ïóáëèêîâàëèñü â
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðåñïóáëèêè, òàêæå â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» (Ìîñêâà), â 2011 ã. ïðîèçâåäåíèÿ
âîøëè â ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäûõ áàëêàðñêèõ ïîýòîâ. Íåîäíîêðàòíàÿ ó÷àñòíèöà Ñîâåùàíèé
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïðîâîäèìûõ Ôîíäîì ÑÝÈÏ.

                          ***

Îäîëåâ áîëåçíåííîé
Âàêöèíàöèåé,
×òîáû íà ïëå÷å îò ðîæäåíèÿ
Ìû íîñèëè åù¸ îäèí
Ìàëåíüêèé êðóãëûé øðàì.
Êàê ÷¸ðíóþ îñïó – â ïðîáèðêó
È â õîëîäèëüíèê ñ áèðêîé –
Íå îòêðûâàòü íèêîãäà.
Çàêðîéòå óæå íà êëþ÷ ïîýçèþ,
×òîáû ïîòîìêè î ñóùåñòâîâàíèè
Îíîé áîëåçíè íå çíàëè!

                  ***

Êîãäà íåáî çàëèòî
Êðîâüþ óáèòîãî ñîëíöà,
Äåäóøêà ãîâîðèò:
«Ê ïåðåìåíå ïîãîäû».
Êðîâü – îíà âñåãäà ê ïåðåìåíàì
Èëè îò íèõ.

                ***

Ïëîäû êðàñíûå,
Íî íå ñëàäêèå.
Ìàëî ìÿêîòè,
Ìíîãî ïàôîñà…
Èìÿ ãðîìêîå
Íå îïðàâäàíî,
È îïÿòü îäíè
Îãîð÷åíèÿ…
Íî â îòëè÷èè
Îò òåáÿ, ìîé äðóã,
Îí ïîëåçåí –
Áîÿðûøíèê.

                          ***

Íå ñêó÷àþ ïî çàáûòîìó
íå ñëó÷àåòñÿ âûêóðèâàòü
ïî ïîëïà÷êè â ÷àñ ñ îòêðûòûìè
è áåç ôîðòî÷åê ïðîâåòðèòñÿ.
ß ï÷åëà â çàïå÷àòàííîì óëüå,
Äûìîì äóðü èç ñåáÿ âûêóðèâàþ.
Íàëåòàëàñü.
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Ðîäèëñÿ â Ìàõà÷êàëå, â 1977 ã. Ñëóæèë â àðìèè, îêîí÷èë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.
À. Ì. Ãîðüêîãî (Ìîñêâà), îòäåëåíèå ïðîçû. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñ 2007 ãîäà. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëî-
äûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ â Ëèïêàõ ñ 2008 ïî 2010 ãã. Ñòèïåíäèàò Ìèíèñòåðñòâà
êóëüòóðû ÐÔ ïî èòîãàì Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

Ó÷àñòíèê Ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ  â
òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ («Àðèîí», «Âîëãà», «Íåâà», «Äåòè Ðà», «Êðåùàòèê», «Äåíü è íî÷ü»).
Ïðîæèâàåò â Ìîñêâå, ðàáîòàåò äèçàéíåðîì.  Èçäàííûõ êíèã ïîêà íå èìååò.

                                  ËÅÍÒÀ

Êðàñèâ ÷åëîâåê, áåãóùèé îò ñìåðòè, ïî äîðîãå, âåäóùåé ê ñìåðòè –
Ëåíòà ôèíèøíàÿ, íàèëåã÷àéøàÿ, âåëèêà íà òðóä –
Âñ¸ áëèæå ìãíîâåíèå, ëèø¸ííîå òâåðäè,
È æàð÷å òðåïåò äåñÿòèëåòèé,
Ãîëîñ âî ìãëå: ýòî çà ìíîé èäóò.

×òî ÿâèëî ìåíÿ, è êóäà ïðîñòèðàþòñÿ òåíè
Îò êàìíåé çåìëåðîäíûõ è ÷åì ïðîâåðÿåòñÿ âåê?
Ðàñòóùåå çíàíèåì, áûòü ìîæåò, ÿ ëó÷øåå èç ðàñòåíèé,
Æèâóùåå âåðîé, áûòü ìîæåò, ÿ ëó÷øåå èç æèâîòíûõ, –
À âñ¸ åù¸ íå ÷åëîâåê.

×òî ìåíÿ âûðâåò èç êðóãà, êàê íå êðóã áîëüøå êðóãà.
Ñìåðòü – âñ¸ òà æå èñòîðèÿ ïëåíà, çà íå¸ íå äàøü è ïÿòàê,
Íå äîáàâêà, íå âûâîðîòêà, íå áåäà, íå ïîäðóãà
À òîëüêî èìåíè ïåðåìåíà,
Íî è ýòî íå òàê.

           ÁÅÇ ÍÀÇÂÀÍÈß

Êîãäà â êâàðòèðå îòêëþ÷èëè ñâåò
È ãðîìîãëàñíûé ìèð ñîø¸ë íà íåò
Ñ âíåçàïíîé ïóñòîòîé íàåäèíå
ß ïðîèçí¸ñ ìîëèòâó â òèøèíå

Èç âûðâàííûõ ìàòåðèé òåìíîòû
Èç ëîñêóòà îâåÿííîãî ìðàêîì
Îíà ñëàãàëà ñâåò âîëøåáíîé êðàñîòû…
ß íå øåïòàë óæå, ÿ ïëàêàë

È íà êîëåíè ïàë, è ïîëç âî òüìå
È öåëîâàë, ÷òî ïîïàäàëîñü ìíå

               ÌÀË¨Ê

Â ëþäñêîé ðåêå îáùåñòâåííîãî äíÿ
Ïëûâè, ìàë¸ê, íå äîñòèãàÿ äíà,
Ïëûâè è ïîìíè, ÷òîáû íè ñòðÿñëîñü:
Ãäå îáîðâàëîñü, òàì æå è ñðîñëîñü,
Ïóñêàé òåáå ñîâñåì íå äîðîãà
Òàêàÿ æèçíü, òàêèå áåðåãà.
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ÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÖÈÊËÛ ÍÀÐÓØÀß…

Âðåìåííûå öèêëû íàðóøàÿ,
Õîðîøååò â ðîñò íå ïî ñåçîíó
Òîíêèé ñòåáåëü áóäóùåãî ìàÿ,
Êðàñîòà, ïðîòèâíàÿ çàêîíó.

Âåòðîì íå ñîãíóòü åãî è ñíåãîì
Íå óêðûòü, è íå ðàçãðàáèòü ïòèöå, –
Îí âçîéä¸ò âåñíîþ ÷åëîâåêîì,
À íå îäóâàí÷èêîì â ïåòëèöå.

ß ÑÛÍ ËÈÑÒÂÛ ÎÏÀÂØÅÉ…

ß ñûí ëèñòâû îïàâøåé è ïðîðîê
Äîæäÿ íàä ïàøíåé çàõóäàëûõ ñòðîê,
Êëàäîèñêàòåëü â ñóìðà÷íîì ïîêðîâå.
È öåëûé ãîðîä – åæåíîùíûé õðàì –
Ìíå çàâåùàë ìîëèòüñÿ ôîíàðÿì
È âåòåð ñòîðîæèòü íà ïîëóñëîâå.

Íàä ãîðèçîíòîì ïëàâèëèñü íîæè,
Ñäàâàëà íî÷ü ñâÿòûå ðóáåæè,
È âîçâðàùàëîñü âðåìÿ áåçãîëîñèö.
Øóìåëà ïåøåõîäíàÿ ñòðóÿ,
È âòèõîìîëêó îäèíî÷èë ÿ
Æèâîé çâåçäû ïðîñòîé îðäåíîíîñåö.

       ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Çàðÿ âñòàâàëà íàä ñåëîì
Äîðîãó íî÷üþ çàìåëî
Ïî ñíåãó ñ ãîëóáûì îòëèâîì
Èäó ÿ ïåðâûì è ñ÷àñòëèâûì
È ãðà÷, òàíöóÿ ãîëîâîé
Èä¸ò çà ìíîé, èä¸ò çà ìíîé

Íè ïåòóõîâ, íè äåòâîðû
Äîìà ïóñòûå è äâîðû
È òèøèíà íåóëîâèìîé
Äîãàäêîé ïðîïëûâàåò ìèìî
Âñ¸ âûøå ïîäíèìàëñÿ äåíü
Ñêàæè, ïëåòåíü, ãäå òâîÿ òåíü?

Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ, çäåñü ÿ ðîñ
Çäåñü îáåðíóëñÿ â ïîëíûé ðîñò
Íà ïóòü ïðîäåëàííûé íèê÷¸ìíûé
Ñåëà ãëóõîãî ïîñðåäè
ß áûë îäèí è íå îäèí
Âåäü îí ñòîÿë, íå óõîäèë
Êëþâàñòûé, ìàëåíüêèé è ÷¸ðíûé
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Ðîäèëàñü â Þæíîé Îñåòèè, æèâ¸ò â Ñåâåðíîé Îñåòèè. Ïî ïðîôåññèè ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà,
íî ðàáîòàåò â ÑÌÈ. Ñòèõè (â îñíîâíîì, â ôîðìå âåðëèáðà) è ðàññêàçû ïèøåò ïÿòíàäöàòè ëåò, ïóáëè-
êóåòñÿ êàê ïîä ñâîèì èìåíåì, òàê è ïîä ïñåâäîíèìîì Ìèëà Åñåí (æóðíàë «Äàðüÿë» (Âëàäèêàâêàç) è
äð.). Ó÷àñòíèöà è êîîðäèíàòîð Ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ó÷àñòíèöà Ôîðóìà
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ â Ëèïêàõ 2011 ãîäà.

       ØÈÏÎÂÍÈÊ ÍÀ ÑÒÅÍÀÕ

Ïî ñòåíàì ìîåé ïðîñòîðíîé êîìíàòû
âü¸òñÿ ñïåëûé øèïîâíèê –
åãî ïîñàäèëè òóò åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ,
è îí óæå ìíîãî ëåò öâåò¸ò è ïëîäîíîñèò
íà ýòèõ íåñòàðåþùèõ îáîÿõ.
Ìîé âçãëÿä òî è äåëî ïîäíèìàåòñÿ
îò ïîëà ê ïîòîëêó,
êðóæèò âîêðóã êðàñíîé ëþñòðû
è ñ òÿæåñòüþ âîçâðàùàåòñÿ
â òó ãðóñòíóþ êíèãó,
÷òî òû äàë ìíå ïî÷èòàòü.
ß ëèøü èçðåäêà
ïî-íàñòîÿùåìó îáùàþñü
ñ å¸ ãåðîÿìè.
ß äóìàþ î ñâî¸ì…
Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ,
íåò, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî òû âîéä¸øü ñþäà,
è ìû îáîâü¸ì äðóã äðóãà,
êàê âåòêè ýòîãî øèïîâíèêà,
è áóäåì âìåñòå ïîëçòè
ïî ñòåíàì è ïîòîëêó
ñòàðîé îðàíæåâîé êîìíàòû,
çàäåâàÿ ëþñòðó
è äåëàÿ âîçäóõ ãîðÿ÷èì…

    ÒÂÎÉ ÖÂÅÒ

Â ñêëàäêàõ êîæè
ñòàðîé ëîçû –
àðîìàò îñåíè.
Æàðà å¸ èññóøèëà,
(Æàæäà.)
(Âîéíà.)
Âñ¸ ïðîøëî,
îò ëîçû îñòàëñÿ
öâåò áîðäî â õðóñòàëå…
Çàáóäü, ëîçà,
êàê êðîâü ïðîëèëàñü,
êàê ìíîãî áûëî êðîâè…
Òåáå íóæåí ñîí.
Óñíè, ëîçà,
Ïîçàáûâ ïðî áîëü,
Âåäü êðîâü òâîÿ
â âèíî ïðåâðàòèëàñü…
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  ÏÓÑÒÛÅ ßÉÖÀ

Ëþáîâü ê òåáå –
áåçóìíàÿ êóðèöà,
áðîñèâøàÿ ãíåçäî.
Áðîñèëà è áåæèò,
áåæèò-êóäàõ÷åò,
à äåòÿì õîëîäíî…
ïîãèáíóò îíè áåçðîïîòíî.
«Äà êàêèå æå ýòî äåòè? –
Îìëåò íà çàâòðàê», –
äóìàåò êóðèöà,
áðîñàÿ ãíåçäî.
(Íî ñàìà ñòàëà êóðèöåé,
ïîòîìó ÷òî å¸ íå áðîñèëè)
ß ñìîòðþ åé âñëåä,
êóñàþ ãóáû:
âåðí¸òñÿ-íå-âåðí¸òñÿ? –
Áåç íå¸ è æèçíè íåò.

Ëèøü îíà æèâà:
íàãëîå ÿéöî,
êîòîðîå âûñèäåëè.

                  ÀÓÒÑÀÉÄ

Ãëàçà è ðóêè èùóò óáåæèùà,
êàê âîäà ïîòîïà – ùåëè â êîâ÷åãå.
Íî óáåæèùà âñåãäà çàíÿòû,
à êîâ÷åã ñäåëàí íà ñîâåñòü.
Íåêîòîðûì ïðåäïèñàíî áûòü âíå,
Âñïîìíè:
è Íîþ áûëî âåëåíî
íå êàæäîãî ñïàñàòü.

«Øêàô»



195

Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ðàáîòîé íàä äàííûì
äîêëàäîì, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿë – ïðî-
èçâåäåíèÿ êàêèõ àâòîðîâ Áåëîðóññêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî ñîþçà «Ïîëîöêàÿ âåòâü» âçÿòü äëÿ ðàç-
áîðà èìåííî â ñâåòå ýòèõ ñàìûõ ÷åõîâñêèõ òðà-
äèöèé. Ïî ðàçìûøëåíèè îñòàíîâèëñÿ íà ïüåñàõ
Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà.

Ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî âûáîðà ñëåäóþùèå.
Âî-ïåðâûõ, îáà àâòîðà, åñëè âûâåñòè çà ñêîá-

êè èõ ðàçíîìàñøòàáíîñòü – óñïåøíûå äðàìàòóð-
ãè.

Âî-âòîðûõ, åñòü è ëè÷íûé ìîìåíò: ïðîçó Áåë-
ëèòñîþçà «Ïîëîöêàÿ âåòâü» ÿ ðàçáèðàë íåîäíî-
êðàòíî, äâàæäû îòâàæèâàëñÿ, íå áóäó÷è ïîýòîì,
êðèòèêîâàòü è ñòèõè âåòâåâöåâ. À âîò äðàìàòóð-
ãèþ ïîêà íå òðîãàë.

Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ ñîâñåì íå òåàòðàë. ß íå
áóäó âûñòàâëÿòü îöåíîê, ïîïðîáóþ òîëüêî ñî-
ïîñòàâèòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü òåìû, ñþæåòû,
òåíäåíöèè, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â òâîð÷åñòâå
îáîèõ àâòîðîâ.

Êàê çàìåòèë îäèí ãåðîé ðàçáèðàåìîé íà ïðî-
øëîì ñåìèíàðå â Ïîëîöêå ãðèáîåäîâñêîé êî-
ìåäèè «Ãîðå îò óìà», åñëè íà÷í¸øü ñðàâíèâàòü
âåê íûíåøíèé è âåê ìèíóâøèé, òî íàõîäèò äàæå
íåêîòîðîå óíûíèå îò íåñîïîñòàâèìîñòè ìàñø-
òàáîâ. Íî, òåì íå ìåíåå, ëó÷øåãî ñïîñîáà ïîçíà-
íèÿ, ÷åì ñðàâíåíèå, ïîêà íå ïðèäóìàíî. À ïîýòî-
ìó – áëèæå ê äåëó.

×åõîâ, ïèñàòåëü è äðàìàòóðã ìèðîâîãî óðîâ-
íÿ, ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿë â ýòîì ìèðå ìèññèþ
ïðîðîêà. Îí – ñîçèäàòåëü, èññëåäîâàòåëü, çàêî-
íîäàòåëü, èäåîëîã è ãëàøàòàé íîâîé íà òîò ìî-
ìåíò çíà÷èòåëüíîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû ðîññèé-
ñêîãî îáùåñòâà – èíòåëëèãåíöèè.

×òî òàêîå èíòåëëèãåíöèÿ? Íà ýòîò ñ÷¸ò óæå
äàâàëîñü ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé, îò ñàìûõ ïà-
ôîñíûõ äî ñàìûõ óíè÷èæèòåëüíûõ. Ðèñêíó
âûñòóïèòü çäåñü ñî ñâîèì ìíåíèåì, óâÿçàâ åãî ñ
òåìîé ïðîøåäøåãî ñåìèíàðà ïî ïîýçèè, ïîñâÿ-
ù¸ííîãî þáèëåþ À. Ãðèáîåäîâà. Ãîâîðÿ ïðî-
ñòûìè ñëîâàìè, èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî êîëëåê-
òèâíûé ×àöêèé. Âíóòðè êîðïîðàöèè ðóññêèõ èí-
òåëëèãåíòîâ åñòü, êîíå÷íî, è ñâîè Ìîë÷àëèíû,
è Ôàìóñîâû, è Ðåïåòèëîâû, íî ïî îòíîøåíèþ ê
îñòàëüíîìó îáùåñòâó îíè âñ¸ ðàâíî ×àöêèå –
óêàçóþùèå, íåãîäóþùèå è ïîó÷àþùèå.

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÐÓÁÅÆÀ ÂÅÊÎÂ: ÀÍÒÎÍ ×ÅÕÎÂ È ÀÍÄÐÅÉ ÊÓÐÅÉ×ÈÊ
ñòàòüÿ

Ïî ìàòåðèàëàì ðåñïóáëèêàíñêîé êîíôåðåíöèè
«×åõîâñêèå òðàäèöèè è ñîâðåìåííàÿ áåëîðóññêàÿ ïðîçà»

â ã.. Áîðèñîâå, ïîñâÿù¸ííîé 150-ëåòèþ êëàññèêà

×åõîâ íåìíîãî íå äîæèë äî àïîôåîçà Ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà ðóññêîé êóëüòóðû, äî ãðîìêèõ òðèóì-
ôîâ å¸ â Åâðîïå. Õàðàêòåð Àíòîíà Ïàâëîâè÷à êàê
÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ ñôîðìèðîâàëñÿ âî âðåìåíà
íåêîòîðîãî èçâåñòíîãî îòêàòà îò ðåôîðì, ñâÿçàí-
íûõ ñ èìåíåì èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Âòîðîãî.
Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ñëåäóåò îòäåëÿòü ÷åõîâñêîå
ïîíèìàíèå èíòåëëèãåíòà îò òîãî îáðàçà, êîòîðûé
ïîÿâèëñÿ â ðåçóëüòàòå äîáàâëåíèÿ êàêèõ-òî äîïîë-
íèòåëüíûõ ÷åðò îò êîíöåïòóàëüíûõ îïðåäåëåíèé
äðóãèõ àâòîðîâ, èíòåðïðåòàòîðîâ, ìûñëèòåëåé –
íà÷èíàÿ ñ Ì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è äî È. Ñìîêòó-
íîâñêîãî ñ Ì. Çàõàðîâûì.

Åù¸ ðàç ïîâòîðþ: õàðàêòåð ×åõîâà ñëîæèëñÿ â
óñëîâèÿõ æèçíè Ðîññèè ïîñëåäíåé òðåòè ÕIÕ âåêà,
è ýòîò õàðàêòåð âèäåí â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, â òîì
÷èñëå – è â ïüåñàõ, ïðåäìåòå íàøåãî ñåãîäíÿøíå-
ãî ðàçáèðàòåëüñòâà.

Âñëåäñòâèå ñâîåîáðàçíîãî ïîíèìàíèÿ öåëåé è
çàäà÷ ëèòåðàòîðà è äðàìàòóðãà Àíòîí ×åõîâ ñòàðà-
òåëüíî òóøóåò ñâî¸ «ÿ». Àâòîðñêèå ìûñëè è ÷óâ-
ñòâà âûñêàçûâàþò ðàçíûå ïåðñîíàæè, íå îáÿçàòåëü-
íî ãëàâíûå èëè âî âñ¸ì ïîëîæèòåëüíûå. Ïèñàòåëü
âïîëíå ïîëàãàåòñÿ íà òî, ÷òî åãî çðèòåëü èëè ÷è-
òàòåëü – è ñàì ÷åëîâåê äóìàþùèé, êîòîðîìó ÷óæ-
äî âñÿêîå èçëèøíåå «ðàçæ¸âûâàíèå» òðóäíîé
òåìû.

Ãëàâíûå ãåðîè ïüåñ ×åõîâà ìîãóò áûòü âÿëî-
âàòûìè èëè äàæå âîîáùå áåçäåÿòåëüíûìè, íî îò-
íþäü íå ñëåäóåò ïåðåíîñèòü èõ ÷åðòû íà àâòîðà
èëè íà àâòîðñêîå ïðåäñòàâëåíèå òîãî, êàêèì äîë-
æåí áûòü èíòåëëèãåíò. Ñàì ðàññêàç÷èê – ÷åëî-
âåê âåñüìà äåëîâèòûé, âïîëíå îñîçíàþùèé, ÷åãî
îí õî÷åò – êàê îò ñåáÿ, òàê è îò îêðóæàþùèõ.
È íå òîëüêî îñîçíàþùèé, íî è î÷åíü òðåáîâà-
òåëüíûé.

Ñëîâà «ñîìíåíèå», «ðåôëåêñèÿ», «âïàäåíèå â
êðàéíîñòè», «ñîçåðöàòåëüíîñòü» ïî÷òè ñîâñåì íå
îïðåäåëÿþò àâòîðñêèé õàðàêòåð èëè àâòîðñêèé
èäåàë, äëÿ îïèñàíèÿ êîòîðûõ ëó÷øå ïîäîéäóò óæå
çäåñü èñïîëüçîâàííîå îáîçíà÷åíèå «ïðîðîê» è
åù¸ – «ñæàòàÿ ïðóæèíà».

Ëþáîé èç çäåñü ïðèñóòñòâóþùèõ ìîæåò è ñàì
ïðîâåñòè ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò ïî îòäåëåíèþ,
ñêàæåì òàê, «îáðàçà àâòîðà» â ïüåñàõ ×åõîâà îò íà-
ñëîåíèé áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè – îí ïîëó÷èò
ïðè ýòîì ôèãóðó ýòàêîãî «×àöêîãî â ðàçâèòèè»,
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áîëåå íàïîìèíàþùóþ Ìàðàòà è Âîëüòåðà, íåæå-
ëè Àë¸øó Êàðàìàçîâà, ê ïðèìåðó.

×òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíû, ïîðîäèâøèå òàêîé
õàðàêòåð ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà, íåëüçÿ íå âñïîì-
íèòü òàêîå ÿâëåíèå, êàê ðåôîðìû Ïåòðà I. Íåëüçÿ
íå âñïîìíèòü òàêæå ñëîâà Ïóøêèíà î òîì, ÷òî ïðå-
çðåíèå ê ñâîèì ïîääàííûì ïîçâîëèëî Ïåòðó ââî-
äèòü ïðîñâåùåíèå â Ðîññèè, íå çàáîòÿñü î íåèç-
áåæíîì ñëåäñòâèè ïðîñâåùåíèÿ – ðåâîëþöèè.

Ïðåçðåíèå ïðåçðåíèåì, íî îïðåäåë¸ííûé
ìåõàíèçì áûë çàïóùåí öàð¸ì-ðåôîðìàòîðîì è
äåéñòâîâàë, ïî îïðåäåëåíèþ èñòîðèêà Í. Ýé-
äåëüìàíà, â òå÷åíèå ïðèìåðíî ñòà ïÿòèäåñÿòè
ëåò, ïîñëå ÷åãî ïîòðåáîâàëàñü íîâàÿ «êîððåê-
òèðîâêà êóðñà», íîâûå ðåôîðìû.

Åñëè ìû âûâåäåì çà ñêîáêè ñëîâî «ðåâîëþ-
öèÿ», ïîñêîëüêó îíî áóäåò òîëüêî ìåøàòü â íà-
øèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýêçåðñèñàõ, òî ìû
äîëæíû áóäåì ñêàçàòü, ÷òî è âåëèêàÿ ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà – ýòî òîæå ñëåäñòâèå ïåòðîâñêîãî
ïðîñâåùåíèÿ. ßâëåíèå ïðîñâåùåíèÿ, òàêèì îá-
ðàçîì, äîñòîéíî òîãî, ÷òîáû îêèíóòü åãî áîëåå
ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðè-
ñòàëüíîãî ðàññìàòðèâàíèÿ ìû ìîæåì óâèäåòü
èíòåðåñíóþ òåíäåíöèþ, ïðîÿâèâøóþñÿ óæå âî
âòîðîé ïîëîâèíå ÕVIII âåêà è äåéñòâóþùóþ íà
òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, à çàòåì – è
òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò èìïåðèè âïëîòü äî ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ. Ýòà òåíäåíöèÿ âïîëíå ìîæåò áûòü
âûðàæåíà òàêèìè ñëîâàìè: â ëþáîé ïðîèçâîëü-
íî âçÿòûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, îãðàíè÷åííûé
óêàçàííûìè âûøå ðàìêàìè (òî åñòü îò êîíöà ÕVIII
âåêà äî ñîâðåìåííîñòè) íà òåððèòîðèè, êîòî-
ðàÿ îïÿòü æå óêàçàíà âûøå, ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ
âûïóñêàëè âñåãäà ìåíüøå ðàçíîãî ðîäà ñïåöèà-
ëèñòîâ, ÷åì ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ñòàáèëü-
íîãî ïîñòóïàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû èëè
ñòðàí, ðàñïîëîæåííûõ íà äàííîé òåððèòîðèè.
Íî â òî æå âðåìÿ ýòèõ ñïåöèàëèñòîâ âñåãäà îêà-
çûâàëîñü áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü îáùåñòâó è
ãîñóäàðñòâó ýòîé ñòðàíû èëè ýòèõ ñòðàí, ïî-
ñêîëüêó è îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî íà óêàçàííîé
òåððèòîðèè íå î÷åíü-òî, ñêàæåì òàê, ñòðåìèëèñü
ïîñòóïàòåëüíî ðàçâèâàòüñÿ.

Òî åñòü èç âûó÷èâøèõñÿ ëþäåé êòî-òî ïî-
ñòîÿííî êàê áû ïîïàäàë çà áîðò.

Ñíà÷àëà ýòî áûëè îòäåëüíûå «ëèøíèå ëþäè» –
×àöêèå, Îíåãèíû, Ïå÷îðèíû. Çàìåòèì â ñêîáêàõ:
Îíåãèí, êàê èçâåñòíî, îáó÷àâøèéñÿ «÷åìó-íèáóäü è
êàê-íèáóäü» âðîäå áû è ëèøíèé ñðåäè ëèøíèõ. Íî
òîò æå Îíåãèí â äåéñòâèòåëüíîñòè çàíèìàëñÿ ñàìî-
îáðàçîâàíèåì, ïîýòîìó îí â ðÿäó ñîîòâåòñòâóþùèõ
ïåðñîíàæåé è ñîâñåì íå ïîõîæ íà çàïàäíîãî ãåðîÿ
òîãî æå ñòàòóñà è òîãî æå âðåìåíè – îáåäíåâøåãî
íåâåæåñòâåííîãî äâîðÿí÷èêà.

Çàòåì âñ¸ áîëüøå ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïðè-
çíàêè íåêîåé êîðïîðàöèè. À ïîòîì ðîäèëîñü è
îïðåäåëåíèå – èíòåëëèãåíöèÿ.

Êòî-òî çàäàñò âîïðîñ: íî âåäü êðîìå «ëèø-
íèõ ëþäåé» âñåãäà áûëè è «íåëèøíèå ëþäè», òî
åñòü òå, êòî ñìîã óñòðîèòüñÿ íà ñëóæáó è ïðèìå-
íèòü ñâîè çíàíèÿ è ýíåðãèþ íà îôèöèàëüíîì
ïîïðèùå. ×òî æå îíè – íå èíòåëëèãåíòû?

Ïî÷åìó æå íåò, îíè òîæå èíòåëëèãåíòû, íî

íå ýòà ÷àñòü îáðàçîâàííûõ ëþäåé ñòàëà êàòàëèçàòî-
ðîì è çàêâàñêîé ïîÿâëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè. «Ëèø-
íèå», ñêàæåì òàê, â äóõîâíîì ïëàíå ïðåâàëèðîâà-
ëè íàä «óñòðîèâøèìèñÿ».

Ñî âòîðîé òðåòè ÕIÕ âåêà, êàê èçâåñòíî, è áåç
òîãî íåìàëûå ðÿäû «ëèøíèõ» ëþäåé ñòàëè ïîïîë-
íÿòüñÿ âñ¸ óâåëè÷èâàþùèìñÿ íàïëûâîì ïîïîâè÷åé,
äåòåé ìåùàí, à èíîãäà – è êðåñòüÿí, ÷òî äåëàëî
âñþ ìàññó áóäóùåé èíòåëëèãåíöèè âñ¸ áîëåå è áî-
ëåå ðàäèêàëüíîé, à â èñêóññòâå ïîðîäèëî òå÷åíèå
«êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà». Êàê èçâåñòíî, ïî ñâîåìó
ñîñëîâíîìó ñòàòóñó ×åõîâ áûë èìåííî ìåùàíèíîì,
à â ëèòåðàòóðå îí – ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü êðèòè-
÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðèâåðæåíöó ðåàëèçìà êîí-
öà ïîçàïðîøëîãî âåêà íå î÷åíü-òî è íàäî áûëî
òðóäèòüñÿ â ïîèñêàõ ìèøåíåé äëÿ ñâîèõ êðèòè÷åñ-
êèõ ñòðåë: ó âñåõ ïåðåä ãàçàìè òîãäà ïðîõîäèëî
ïîñòåïåííîå ðàçëîæåíèå è óìèðàíèå ñòàðèííûõ
äâîðÿíñêèõ ãí¸çä, ëèø¸ííûõ ïðåæíåé ïîäïèòêè
áåñïëàòíîãî òðóäà êðåïîñòíûõ. Íåìàëî äåÿòåëåé
êóëüòóðû ñäåëàëè â òî âðåìÿ ñâî¸ èìÿ, ïðîâîæàÿ
óõîäÿùèé ôåîäàëèçì ïèíêàìè è ïëåâêàìè.

Ïåðâûå áîëüøèå ïüåñû ×åõîâà – «Ïüåñà áåç íà-
çâàíèÿ», «Ëåøèé», «Èâàíîâ» – ïðÿìî ïîñòðîåíû íà
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ãåðîÿ è åãî îêðóæåíèÿ, êàê
è ó Ãðèáîåäîâà â «Ãîðå îò óìà». Ðàçëè÷èÿ âûçâàíû, â
îñíîâíîì, îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè: è «ôàìóñîâñ-
êîå îáùåñòâî» çà ïðîøåäøèå øåñòüäåñÿò ëåò çà-
ìåòíî ïîèñòðåïàëîñü, è æåíùèíû èç ïîòð¸ïàííî-
ãî «ôàìóñîâñêîãî îáùåñòâà» ñòàëè áîëüøå îáðà-
ùàòü âíèìàíèÿ íà «íåïðàâèëüíîãî» ãåðîÿ, ïîñêîëü-
êó íå çà ÷òî è íå çà êîãî ñòàëî öåïëÿòüñÿ â ñâîåé
ñðåäå.

Â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ àâòîðà, âñ¸
áîëüøå ïðîÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîå, ÷åõîâñêîå ïî-
ñòðîåíèå ïüåñû. Â íåé óæå íåò ëîáîâûõ ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèé, íèêòî íå êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèé-
ñòâîì, è äàæå, âðîäå áû, íåò ñþæåòà. Òå÷¸ò çàóðÿä-
íîå áûòèå, ëþäè ñòàëêèâàþòñÿ, ðàñõîäÿòñÿ, ÷òî-òî
ãîâîðÿò äðóã äðóãó… Êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðàâ, êàæ-
äûé ïî-ñâîåìó âèíîâàò. Çäåñü-òî, êàê ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ, è çàëîæåíî òî äîâåðèå äðàìàòóðãà ê çðèòåëþ
èëè ÷èòàòåëþ, î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü âûøå.
Çðèòåëü è ñàì ïîéì¸ò òî, ÷òî íå äîãîâàðèâàþò
ïåðñîíàæè. Çðèòåëü – íå äóðàê.

Ýòà óâåðåííîñòü àâòîðà â ñïîñîáíîñòè ïóáëèêè
ïî îòäåëüíûì, êðóïíûì, êàê ó õóäîæíèêîâ-èìïðåñ-
ñèîíèñòîâ, ìàçêàì ïðåäñòàâèòü èëè âîññòàíîâèòü
âñþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå – ñàìî ïî
ñåáå ðåäêîå ÿâëåíèå è âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà îá-
ùåñòâà ðóáåæà ïðîøëîãî è ïîçàïðîøëîãî âåêîâ,
îáùåñòâà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íåãðàìîòíîãî, íî
óæå îïüÿí¸ííîãî ïåðåìåíàìè, îáùåñòâà, îæèäàþ-
ùåãî íîâûõ ïåðåìåí.

Íî âîò ïðîøëî áîëåå ñòà ëåò, ñîöèàëüíûé
ïîäú¸ì ñìåíèëñÿ óïàäêîì. Ìû ñòàëè ñòàðøå – âî
âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Â æóðíàëå «Çàïàäíàÿ
Äâèíà» â ¹1 çà 2010 ãîä îïóáëèêîâàíà ðàñïå÷àòêà ñ
«êðóãëîãî ñòîëà», îðãàíèçîâàííîãî Áåëëèòñîþçîì
«Ïîëîöêàÿ âåòâü» äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðîáëåì áåëî-
ðóññêîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð ýòèõ
ñòðîê âûñêàçàëñÿ òàì â òîì ñìûñëå, ÷òî îáùåñòâî
íàøå äåãðàäèðóåò, è ëèòåðàòóðà – âìåñòå ñ íèì.
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Ñåé÷àñ õî÷åòñÿ ñêàçàòü îá ýòîì ïîäðîáíåå.
Íå îñòàíàâëèâàÿñü íà èçâåñòíûõ âñåì ôàêòàõ

ðàçâàëà âåëèêîé íåêîãäà ñòðàíû, âûäåëþ îäèí
ìîìåíò: çà ïîñëåäíèå âîñåìíàäöàòü ëåò èç ìà-
ëåíüêîé Áåëàðóñè, ïî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå,
ýìèãðèðîâàëî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñ
ó÷¸íûìè ñòåïåíÿìè. Òî åñòü íàøà ìàëåíüêàÿ ñòðà-
íà ïîäàðèëà êîìó-òî öåëóþ àêàäåìèþ íàóê (à âîç-
ìîæíî, è íå îäíó) – è íàøå îáùåñòâî ýòîãî âðî-
äå áû è íå çàìåòèëî. Ó àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïðè
âèäå òàêîé ñòàòèñòèêè ïåðåä ãëàçàìè òóò æå âñòà-
ëà êàðòèíêà ïåòóõà ñ îòðóáëåííîé ãîëîâîé – îí
åù¸ ïðûãàåò, áåäíÿãà…

Äëÿ ëèòåðàòóðû – êàê ðóññêîÿçû÷íîé, òàê è
áåëîðóññêîÿçû÷íîé – íå âàæíî, ïîòåðÿ ïî÷òè
öåëîé àðìèè ó÷¸íûõ – ýòî íå ïðîñòî ïîòåðÿ ÷è-
òàòåëåé. Àðìèÿ ó÷¸íûõ íå òîëüêî ñàìà ëþáèëà
ïî÷èòûâàòü êíèæêè. Ñâîåé ìàññîé, ñâîèì àâòî-
ðèòåòîì, ñâîåé òÿãîé ê áåñïðèñòðàñòíîñòè îíà
ñîçäàâàëà ìîäó íà ÷òåíèå äëÿ âñåãî îáùåñòâà. Ó÷¸-
íûå äåëàëè ìîäó íà ÷òåíèå, íà ïîñåùåíèå òåàò-
ðîâ è âûñòàâîê, íî îíè æå ïðèâèâàëè è îïðåäå-
ë¸ííûé âêóñ. Ïðèìèòèâùèíà è äóðíîé òîí íàçû-
âàëèñü èìåííî ïðèìèòèâùèíîé è äóðíûì òîíîì.
Âñåãî ýòîãî óæå íåò, áóäåò ëè êîãäà-ëèáî – áîã
âåñòü.

Èìåííî â îòñóòñòâèè âçûñêàòåëüíîãî ñïðî-
ñà, à íå â òîì, ÷òî ïèñàòåëåé ðàçâåëîñü ñëèøêîì
ìíîãî, èëè ÷òî èçäàòåëüñòâà ãîíÿò îäíè äåø¸-
âûå äåòåêòèâû, è äàæå íå â ÿçûêîâîé ïðîáëåìå
ÿ âèæó îñíîâíóþ áåäó íàøåé ëèòåðàòóðû.

Èñòîðèÿ èíòåëëèãåíöèè, âñòóïèâøåé íà èñ-
òîðè÷åñêóþ àðåíó â êîíöå ïîçàïðîøëîãî óæå
âåêà, ïî-âèäèìîìó, çàêîí÷èëàñü. Íûíåøíÿÿ ïóá-
ëèêà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçëîæèëàñü íà ôðàê-
öèè, â öåëîì íå ñâÿçàííûå ñ óñòîé÷èâûì ñîöè-
àëüíûì ñòàòóñîì è ïîäîáíûå íåôòåïðîäóêòàì.
Íûíåøíèé «ñåðü¸çíûé» ÷èòàòåëü, ê ïðèìåðó, ýòî
ëèáî òîæå ïèñàòåëü, ëèáî èñêóññòâîâåä, ëèáî
ñòóäåíò-ôèëîëîã. Â íàøèõ «ïîñòñîâåòñêèõ» ñòðà-
íàõ óêîðåíèëàñü è ïðèíåñ¸ííàÿ èç-çà ìîðåé íî-
âàÿ çäåñü ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ãðóïïà èëè ñóáêóëüòó-
ðà – «ïîäðîñòêè èç áåäíûõ öâåòíûõ ðàéîíîâ».
Ýòè ïîäðîñòêè è ÿâëÿþòñÿ ñåé÷àñ îñíîâíûìè
çðèòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ îäíè ëèòåðàòîðû èäóò íà
áðàê ïî ðàñ÷¸òó ñ ãîñóäàðñòâîì, äðóãèå ìèìèêðè-
ðóþò è ýâîëþöèîíèðóþò â ãîðîäñêèõ ñóìàñøåä-
øèõ, êëîóíîâ èëè â «áîòàíèêîâ» ïî ñîâðåìåííî-
ìó îïðåäåëåíèþ. Îá ýòîì ìíîþ óæå ãîâîðèëîñü
íà ñåìèíàðå, ïîñâÿù¸ííîì ïîýçèè. Íàä âñåé íà-
øåé êóëüòóðîé âèòàåò äóõ êàáàðå, ãäå âñ¸ áëåñ-
òèò, çàçûâíî êðè÷èò è ïðèÿòíî ïàõíåò, íî âñ¸ –
ìèøóðà è îáìàí, ãäå «ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðî-
áàì» îòäà¸ò íåêðîôèëüñòâîì, à ëþáîå íîâàòîðñ-
êîå ìîäåðíèçàòîðñêîå óñòðåìëåíèå – «ðàñïèëà-
ìè» è âîðîâñòâîì, êàê èäåé, òàê è ïðåçðåííûõ
ìàòåðèàëüíûõ áëàã.

Íî ïåðåéä¸ì êî âòîðîìó ãåðîþ íàøåãî äîê-
ëàäà. Äðàìàòóðã Àíäðåé Êóðåé÷èê ÿâëÿåòñÿ, ïî-
ìîåìó, ÿðêèì ïðèìåðîì òâîðöà, ñôîðìèðîâàâ-
øåãîñÿ â íîâûå âðåìåíà. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñò-
íî, Êóðåé÷èêà, êàê è Àíòîíà ×åõîâà, ìîæíî ïî-
ñòàðèííîìó íàçâàòü ðàçíî÷èíöåì, ïîñêîëüêó ïî

ïðîèñõîæäåíèþ ñâîåìó Àíäðåé – îòíþäü íå ñòà-
òóñíûé ãîñïîäèí. Îäíàêî îí ñîâñåì  íå ïðîðîê, â
îòëè÷èå îò ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà.
Ïðîðî÷åñòâàìè ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ìîæíî
òîëüêî íàïóãàòü. Êóðåé÷èê ñêîðåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ìíå íåêîåé ñìåñüþ øàìàíà èç ñòîéáèùà è âîñïèòà-
òåëÿ èç äåòñêîãî ñàäà. Ñ òâîð÷åñòâîì íàøåãî ñî-
âðåìåííèêà ó ìåíÿ ëè÷íî ñâÿçàíà åù¸ îäíà àññîöè-
àöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü «Ïîï Ñèëüâåñòð».
Ýòî èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ, âîñïèòàòåëü áóäóùå-
ãî öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî, êîòîðîìó óäàâàëîñü
óñïîêàèâàòü è óòèõîìèðèâàòü ñàäèñòñêèå íàêëîí-
íîñòè âëàñòâóþùåãî îòðîêà, ðàññêàçûâàÿ åìó ñòðà-
øèëêè è ôàíòàñòè÷åñêèå ñêàçêè, ñî÷èí¸ííûå íà
ìàòåðèàëàõ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ.

Êàê ÿðêèé è òèïè÷íûé äåÿòåëü êóëüòóðû ñîâðå-
ìåííîé ýïîõè, Êóðåé÷èê – ÷åëîâåê êîìïðîìèññà,
÷åëîâåê ïðèáîÿ, òî åñòü è íå ìîðñêîé, è íå ñóõî-
ïóòíûé. Çàäà÷è åãî òâîð÷åñòâà, íàñêîëüêî ÿ ïðåä-
ñòàâëÿþ, òàêîâû: ñ îäíîé ñòîðîíû – êàê-òî ðàñøå-
âåëèòü èíåðòíóþ ìàññó, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû îíà,
ìàññà, ðèíóëàñü ëîìàòü ìåáåëü, äà ìåæäó äåëîì
ïîñòàðàòüñÿ âíóøèòü ñâîåìó çðèòåëþ åù¸ ÷òî-íè-
áóäü ïîëåçíîå, íàïðèìåð, ÷òî íàäî ÷èñòèòü çóáû
ïî óòðàì.

Âî-âòîðûõ, êàê è ëþáîìó äîñòàòî÷íî êðóïíîìó
àâòîðó, ñòðåìÿùåìóñÿ ê íåçàâèñèìîé ïîçèöèè,
À. Êóðåé÷èêó íóæíî êàê-òî îáîéòèñü è ñ âëàñòüþ:
ëþáîâü âëàñòè äëÿ òâîðöà íå ìåíåå îïàñíà, ÷åì è
å¸, âëàñòè, ðàçäðàæåíèå.

Ðåøåíèå ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûõ çàäà÷, ïî îï-
ðåäåëåíèþ, äîëæíî áûòü êîìïðîìèññíûì. Âî-ïåð-
âûõ, íå ñëåäóåò äîïóñêàòü è íàì¸êà íà òîò êðèòè-
÷åñêèé ðåàëèçì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ïðîñëà-
âèë ×åõîâà. Ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè ëó÷øå âîîá-
ùå íå êàñàòüñÿ. ß çíàþ òîëüêî îäíó ïüåñó Àíäðåÿ
Êóðåé÷èêà, ñäåëàííóþ öåëèêîì íà ñîâðåìåííîì
ìàòåðèàëå. Ýòî «Ïðèçðàêè ãîðîäà», íàïèñàííàÿ åù¸
íà çàðå òóìàííîé þíîñòè àâòîðà. ß å¸ ðàçáèðàë â
ñâî¸ âðåìÿ (ñì. «Çàïàäíàÿ Äâèíà», ¹2/2004) è îò-
ìåòèë îòñòðàí¸ííóþ, «äþæå èíòè-ëè-õåí-òíóþ», êàê
ãîâîðèòñÿ â îäíîì íå î÷åíü ïðèëè÷íîì àíåêäîòå,
îòñòðàí¸ííîñòü äðàìàòóðãà, ñ êîòîðîé îí êàñàåòñÿ
íûíåøíåé «çëîáû äíÿ». Òàêàÿ àêêóðàòíîñòü âïîë-
íå ïðîèñòåêàåò èç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå çàäà÷ ñî-
âðåìåííîãî àâòîðà.

Âîîáùå æå ñåé÷àñ íóæíî äåëàòü óïîð íà êðà-
ñî÷íîñòü ïðè ìèíèìóìå êðàñîê (âèíîé âñåìó, êî-
íå÷íî, êðèçèñ), íà ýêçîòèêó, áàëàãàííûå óæèìêè,
ãîòè÷åñêîå ñðåäíåâåêîâüå, ôàíòàñòèêó â ñòèëå
«ôýíòýçè».

Ïðè ýòîì, åñëè â ïðîèçâåäåíèè îïèñûâàåòñÿ, ê
ïðèìåðó, ÷òî-òî èç ðåàëüíîé èñòîðèè, òî ëó÷øå,
÷òîáû ýòî «÷òî-òî» áûëî áû óçíàâàåìûì çðèòåëåì
– «öâåòíûì òèíåéäæåðîì». Òàê, èç áåëîðóññêîé èñ-
òîðèè íóæíî áðàòü Ñêîðèíó, Ðàäçèâèëëîâ, èëè
«æåíñêóþ óäàðíóþ ïÿò¸ðêó» èç Ðîãíåäû, Åâôðîñè-
íüè, Àíàñòàñèè, Áàðáàðû, Ñîôüè, êîòîðûìè âñåì
òèíåéäæåðàì åù¸ â øêîëå óøè ïðîæóææàëè. Ñì.,
íàïðèìåð, ïüåñó «Ñêîðèíà» Êóðåé÷èêà («Çàïàäíàÿ
Äâèíà», ¹/2006).

Î÷åíü õîðîøî íà ñîâðåìåííîé ñöåíå ïîéä¸ò
èíòåðïðåòàöèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Õðèñòà è Ïèëà-
òà – ñì. «Èñïîâåäü Ïèëàòà» («Çàïàäíàÿ Äâèíà»,
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¹1/2010). Íàñåëåíèå ýòîé ñòðàíû õîòü è ñ÷èòàåò
ñåáÿ â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ðåëèãèîçíûì è õðèñ-
òèàíñêèì, íî òàêîâûì íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåòñÿ,
êàê è íå ÿâëÿëîñü íèêîãäà. Îäíàêî ïðî òîãî æå
Ïîíòèÿ Ïèëàòà áîëüøèíñòâî óçíàëî èç øêîëü-
íîé ïðîãðàììû, èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Ïî-
ñêîëüêó Ïèëàò è åãî êîëåáàíèÿ ìåæäó äîëãîì
÷èíîâíèêà è îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿ-
äî÷íîñòüþ â ñìåñè ñ ëþáîïûòñòâîì èçâåñòíû
ïóáëèêå – òî ìîæíî ïðåäëîæèòü åé è ñâî¸ âè-
äåíèå ýòîé èñòîðèè.

Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà èíòåðåñíîì ìîìåíòå.
Àíäðåé Êóðåé÷èê, ïîäîáíî Àëåêñàíäðó Äþìà, íå
î÷åíü-òî ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè ðåàëüíûå èñ-
òîðè÷åñêèå ôàêòû. Òàê, íàïðèìåð, â ïüåñå î Ïè-
ëàòå íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî «áóìàãà».
Íó è ÷òî? Òèíåéäæåðó âåäü âñ¸ ðàâíî – áûëà ëè
áóìàãà â Äðåâíåì Ðèìå èëè å¸ íå áûëî.

Çðèòåëü ñ ïîäðîñòêîâûì ñîçíàíèåì è ñ ïîä-
ðîñòêîâûìè êîìïëåêñàìè õîðîøî çàâëåêàåòñÿ
ïåðåîäåâàíèåì ïðÿìî íà ñöåíå, ôýíòýçèéíîé
ìèñòèêîé, íàì¸êàìè íà áîåâûå èñêóññòâà, ýëåìåí-
òàìè ñàäî-ìàçî. Âñåõ ýòèõ ïðè¸ìîâ âïîëíå äîñòà-
òî÷íî â ïüåñå Êóðåé÷èêà «Õàðòèÿ ñëåïöîâ». Åäèí-
ñòâåííûì áëèçêèì ê ðåàëüíîñòè ïåðñîíàæåì òàì,

ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ õîçÿéêà ïîñòîÿëîãî äâîðà.
ß ïðî÷¸ë ïüåñû Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà, âûëîæåí-

íûå â èíòåðíåòå. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíè íå äî-
áàâèëè äëÿ ìåíÿ êàêîãî-òî íîâîãî çíàíèÿ íè îá
àâòîðå, íè îá àâòîðñêèõ ìåòîäàõ è ïîäõîäàõ â òâîð-
÷åñòâå. È â ýòèõ ïüåñàõ ïîâòîðÿþòñÿ óæå îòìå÷åí-
íûå ïðè¸ìû: èãðèâîñòü, ñòðåìëåíèå ê ýôôåêòàì, ê
ïîêàçó ëè÷íîñòíî-áûòîâîé ñòîðîíû íàøåé æèçíè.

Äóìàþ, ïîðà ïîäâîäèòü èòîã. Â ïîèñêå äó-
õîâíîãî ïðåäòå÷è Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà â ñòîëåò-
íåì äàëåêå íå ñòîèò õâàòàòüñÿ çà òâîð÷åñòâî ×å-
õîâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, ïîâòîðþñü, íåêîòî-
ðîå ôîðìàëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó îáîèìè ïèñà-
òåëÿìè âñ¸ æå åñòü. Îäíàêî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî êîðíÿìè ñâîèìè ïüåñû äðàìàòóðãà èç «Ïî-
ëîöêîé âåòâè» óõîäÿò âñ¸ æå â áîëüøåé ìåðå â
ñöåíè÷åñêèå ðàáîòû Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî.
È ïóñòü ñöåíêè Âåðòèíñêîãî íåëüçÿ â ïîëíîé
ìåðå íàçâàòü ïüåñàìè, îíè ñòîëü æå óìèëèòåëü-
íû, ìåëàíõîëè÷íû, ïîðîé èðîíè÷íû è ïàðîäèé-
íû, êàê è ñî÷èíåíèÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Îáî-
èì àâòîðàì îäèíàêîâî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå
«îñëàáèòü äàâëåíèå ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû æèç-
íè», íåìíîæêî óòåøèòü è ðàçâåñåëèòü «ìàëåíü-
êîãî ÷åëîâåêà».

î êíèãå Îëüãè Ñàìîëåâñêîé «Âðåìåíà. Ñòèõè» – Êèåâ: Äóõ ³ ë³òåðà, 2011. – 136 ñ.

Â ðàçãîâîðå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå êèåâñêèå ïîýòû
Òàòüÿíà Àèíîâà (äàëåå Ò. À.) è Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (äàëåå Â. Ã.).

Â. Ã.: Òàíÿ! Ìû ñ òîáîé çíàåì Îëüãó Ñàìîëåâñêóþ äîñòàòî÷íî äàâíî è õîðîøî. Â áîëüøåé ìåðå êàê
÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîãî êèíîðåæèññ¸ðà, íî è êàê ïîýòà òîæå. Îòíîñèìñÿ ê íåé ñ ñèìïàòèåé, êîòî-
ðóþ îíà, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò. Ïîýòîìó íàøå îáñóæäåíèå å¸ íîâîé (ïåðâîé) êíèãè ñòèõîâ áóäåò,
ÿ äóìàþ, íåèçáåæíî äîáðîæåëàòåëüíûì è âìåñòå ñ òåì áåñïðèñòðàñòíî îáúåêòèâíûì. Ðåïóòàöèÿ îáÿ-
çûâàåò. Íàøà. Íà÷í¸ì?

Ò. À.: Ïðåæäå âñåãî, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Î. Ñ. ïèøåò îòíîñèòåëüíî íåìíîãî è íå âñ¸ èç íàïèñàííîãî
ïóáëèêóåò. Âûñêàçûâàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî íåîáõîäèìî. Å¸ ïîýòè÷åñêèå ñðåäñòâà îðãàíè÷íû,
êàê ïðàâèëî, íåáðîñêè, íî âûðàçèòåëüíû. Âíèìàíèå àêöåíòèðóåòñÿ íå íà ñëîâàõ, à íà òîì, ÷òî îíè
âûðàæàþò.

Â. Ã.: Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñâîè ñòèõè Îëüãà ñâåëà â ñâîþ ïåðâóþ êíèãó â âîçðàñòå
çðåëîñòè è ðàñöâåòà. À äëÿ ñåðü¸çíîãî ïîýòà ýòî, ñêîðåå, ïëþñ, ÷åì ìèíóñ (àíàëîãèè îáùåèçâåñòíû).
Ýòî ñòèõè íå ïåðâîãî þíîãî ïîðûâà, à ïåðèîäà, êîãäà íàêîïëåííûé âåñîìûé òâîð÷åñêèé áàãàæ (ïðè-
÷¸ì â ðàçíûõ ñôåðàõ) ïîçâîëÿåò äîñòè÷ü îòâåòñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ æèçíè è ïîýçèè.

Ò. À.: Ëþáàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ íàçâàíèÿ. Íàçâàíèå Îëüãèíîé êíèãè «Âðåìåíà» íà ïåðâûé âçãëÿä
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åñëè íå áàíàëüíûì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åðåñ÷óð îáîáù¸ííûì. Â í¸ì íåò íè
ýêçîòèêè, íè ýïàòàæà, íè çàâëåêàòåëüíîé èãðû ñëîâ. Íî â äàííîì ñëó÷àå îíî ñ áåçóïðå÷íîé òî÷íîñòüþ
îòðàæàåò îñíîâíûå äîìèíàíòû êíèãè: äèíàìèêó è ãëîáàëüíîñòü. Áåç äèíàìèêè ðåæèññ¸ðñêîå ìûøëå-
íèå âîîáùå íåâîçìîæíî, à ãëîáàëüíîñòü – ýòî óæå èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü ìûøëåíèÿ Î.Ñ.

Â. Ã.: Ñïîðèòü íå ñòàíó, íî ýòî êàê ïîãëÿäåòü. Òàêèå õàðàêòåðèñòèêè êàê «äèíàìèêà è ãëîáàëü-
íîñòü», íà ìîé âçãëÿä, âûãëÿäÿò «÷åðåñ÷óð îáîáù¸ííûìè». Êàê ïî ìíå, îïðåäåëåíèå «ýìîöèîíàëüíîå
îñìûñëåíèå» íè÷óòü íå õóæå õàðàêòåðèçóåò îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ Î.Ñ.

À íàñ÷¸ò íàçâàíèÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â í¸ì è ïðèñóòñòâóåò âñ¸, ÷òî òû â í¸ì óãëÿäåëà.
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Ïåðâûé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ÕÕ»

Ò. À.: Íàçâàíèå ìíîãîçíà÷íî: ïîìèìî ðèìñêèõ öèôð, çäåñü è íå ïîçíàííûå â ïîëíîé ìåðå âðåìåíà
«èêñ», è ïåðå÷¸ðêèâàíèå êðåñò-íàêðåñò, è çàêîëî÷åííûå îêíà, è ïåðåñåêàþùèåñÿ ðåëüñû… Ýòó ìíîãî-
çíà÷íîñòü î÷åíü óäà÷íî ðàñêðûâàþò èëëþñòðàöèè (êàäðû èç ôèëüìîâ) íà ïåðâîé ñòðàíèöå ðàçäåëà.

Â. Ã.: ß òîæå õîòåë áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îôîðìëåíèè êíèãè. Îíî, êîíå÷íî, íå îòëè÷àåòñÿ
îñîáîé áðîñêîñòüþ, íî ïîäîáíûé ïîäõîä â äàííîì ñëó÷àå áûë áû è íå óìåñòåí. À òå ñêðîìíûå âîçìîæ-
íîñòè, êîòîðûìè îáëàäàëè èçäàòåëè êíèãè, ðåàëèçîâàíû ïðè å¸ îôîðìëåíèè è òàêòè÷íî, è ìàêñè-
ìàëüíî âûðàçèòåëüíî. Èëëþñòðàöèè æå, î êîòîðûõ òû ãîâîðèøü, íàïîìèíàþò ìíå èìåííî òó èãðó â
«êðåñòèêè-íîëèêè», êîòîðóþ ÕÕ âåê â¸ë ñî ñâîèìè ðÿäîâûìè ãåðîÿìè. Ñâèäåòåëüñòâóþ êàê ñîâðåìåí-
íèê òîãî âðåìåíè. Èãðû, êàçàëîñü áû, ñ ïðåäðåø¸ííûì èñõîäîì. Íî, êàê ïîêàçûâàåò ýòà êíèãà, äàëåêî
íå âñåãäà.

Ò. À.: Â ñòèõàõ ïåðâîãî ðàçäåëà ïðåîáëàäàåò òðàãèçì («Áàáèé ÿð», «Ñâèäàíèå ñ çåìë¸é», «Ïåïåë»,
«Òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé», «×àñ ×åðíîáûëÿ», «×å÷åíñêèé ïðèçûâ» è äð.).  Íà òåìû îáùèõ òðàãåäèé
óæå òàê ìíîãî íàïèñàíî, ÷òî ñëîæíî íå âïàñòü â áàíàëüíîñòü, îñîáåííî àâòîðó, íå áûâøåìó íåïî-
ñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì áîëüøèíñòâà èç íèõ. Íî Îëüãå ýòî óäà¸òñÿ. Âîò, êàçàëîñü áû, ïðåäåëüíî
îáîáù¸ííàÿ öèòàòà: «…Çåìëÿ äî êðà¸â ïåðåïîëíåíà / ìîëîäûìè çàáûòûìè ëèöàìè». Îíà ìãíîâåííî
âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü, ïîòîìó ÷òî òàê ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî ëþáÿùèé ÷åëîâåê!

Â. Ã.: ß áû åù¸ îáðàòèë âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà òàêèå òåêñòû êàê «Ïîêîëåíèå», «Ïîë¸ò» è öåëûé
ðÿä äðóãèõ.

Ò. À.: Íî â ýòîì æå ðàçäåëå íåìàëî ñàðêàçìà è äàæå ñàòèðû («Ëþäè ëþáÿò êóëüò»,  «×èíîâíè÷èé
ëåñ» è äð.).

Â. Ã.: Ó Îëüãè âîîáùå çîðêèé âçãëÿä è ÷óòêîå ñåðäöå. À ïîâîäû è ïðè÷èíû äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî
îòîáðàæåíèÿ ñàìîå ñåáÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ïðîøëîãî âåêà ïðåäîñòàâëÿëà
áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó. Ïîòîìó è ïîÿâëÿëèñü òàêèå ñòèõè êàê «ß óñòàëà îò âàøèõ óñòàâîâ…»,
«Ðàññëîèëàñü ðå÷ü íåâûíîñèìî…», «Ñâîáîäà íàñ íå âûáèðàåò …» è äðóãèå.

Ò. À.: Ìíîãèå ñòèõè ðàçäåëà íàïèñàíû åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî ïîðàæàþò ñâîáîäíûì, íåñîâåò-
ñêèì âçãëÿäîì íà ñîâêîâóþ ðåàëüíîñòü.

Â. Ã.: Çäåñü è îïûò ðåæèññ¸ðà, êîòîðîìó â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïðèõîäèëîñü ïðîáèâàòüñÿ ÷åðåç óæå
ïîëíîñòüþ îêîñòåíåâøèå äîãìû òîãî âðåìåíè, è îùóùåíèÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, çàäûõàâøåãîñÿ â òîé
óäóøëèâîé àòìîñôåðå.

Ò. À.: Â öåëîì ïåðâûé ðàçäåë áîëåå ïóáëèöèñòè÷åí, ÷åì äâà äðóãèõ. Íî ìåñòàìè è çäåñü â ïîëíóþ
ìîùü ïðîÿâëÿåòñÿ õóäîæíèê (ïðèìåðû – «Ñîáîð, ÕÕ âåê», «Õàêè»).

Â. Ã.: ß áû óòî÷íèë – â ïîëíóþ ñâîþ ìîùü. À ïðèâåä¸ííûå ïðèìåðû ëåãêî ìîæíî è óìíîæèòü.

Âòîðîé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ»

Ò. À.: Ïî íàñòðîåíèþ âòîðîé ðàçäåë – ñàìûé ñâåòëûé è ãàðìîíè÷íûé èç òð¸õ. Îò ïåðâîãî îí
çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ äàæå ïî ñòèëþ, ìàíåðå ïèñüìà. Ýòè ñòèõè êðàñî÷íåå, è â òî æå âðåìÿ ìÿã÷å,
ëèðè÷íåå. Äîâîëüíî î÷åâèäíî, ÷òî ñ ñîöèóìîì ó àâòîðà êîíôëèêò, à ñ ïðèðîäîé – ãàðìîíèÿ. Ïðè÷¸ì
íå òîëüêî ñ ÿñíûì äí¸ì, ñ âåñåííå-ëåòíèì öâåòåíèåì, íî è ñ çèìîé, äàæå ñ çèìíåé íî÷üþ, êîãäà,
êàçàëîñü áû, æèâîìó ñóùåñòâó è âûæèòü òðóäíî, íå çàáèâøèñü â ñâîþ íîðó. À Îëüãèíîé ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíå çèìà êàê áóäòî ïðèäàåò îñîáûå äóõîâíûå ñèëû:

Íî÷íîé ëîõìàòûé ñíåã –
íàèâíûé, ïîçäíèé –

êóäà áû âû íè øëè –
ëåòèò â ëèöî,

êàê áóäòî çíàåò,
êàê âàì æèòü íåïðîñòî,

êàê âû óæå íå ïîëåòèòå ê çâ¸çäàì –
ëåòèò íà âàñ, êàê ìèðèàäû çâåçä.
È âäðóã –

ëåãêî!
È ñàìè âû

ëåòèòå!

«Øêàô»



200

Â ýòîì ðàçäåëå êàæäûé òåêñò êàê îòäåëüíûé ôèëüì. Ýòî èìåííî ôèëüìû, à íå âèäåîêëèïû, ïîòî-
ìó ÷òî íå ìîçàè÷íû, à öåëüíû.

Â. Ã.: Â íèõ ïîýò-ðåæèññ¸ð íàñòðàèâàåò ñâîþ îïåðàòîðñêóþ êàìåðó íà ñàìûé êðóïíûé ïëàí, êîãäà
êàæäûé îòäåëüíûé ñþæåò (è îí æå çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå) â ôèíàëå ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä çðè-
òåëåì-÷èòàòåëåì äî êîíöà è áåçî âñÿêèõ íåäîãîâîðåííîñòåé. È ñ ïîëíîé ïîýòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíî-
ñòüþ:

…Îñòàòêè òàþùåãî ñíåãà,
êàê î÷åðòàíüÿ êîíòèíåíòîâ…

Ò. À.: Ïðè÷¸ì èíîãäà ôèëüìû ïîëó÷àþòñÿ ìóçûêàëüíûìè. Êàê, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Âñàäíèê»:

Ñíîâà ïðèëåòåë â íàø ñàäèê
ýòîò ëèâåíü – ÷óäî-âñàäíèê.
Ñóìàñøåäøå-áåñêîíå÷íî
Íàäî ìíîé õîõî÷åò ãðîì.
Ïðîãèáàþòñÿ ïîä âåòðîì
ðàñòðåâîæåííûå âåðáû,
çàäóâàåò âåòåð ñâå÷êó,
ãðîìêî õëîïàÿ îêíîì…

Òàì äàëüøå âîçíèêàåò ëþáîâíàÿ ëèíèÿ, è âñ¸ ýòî îçâó÷åíî, ïîëèôîíè÷íî.

Â. Ã.: À èíîãäà ýòè ñòèõè-ôèëüìû ùåäðî æèâîïèñíû è ïûøíî èçîáðàçèòåëüíû:

Âîñòîðãîì ñëåïÿùåãî ñàäà
ñèÿåò êèïåíüå óñàäåá…

…Ñìåíÿåòñÿ áóéñòâî ñèðåíè
óñòàëîé ðæàâåþùåé ïåíîé…

Òðåòèé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ËÞÁÂÈ»

Ò. À.: Âåñü â öåëîì îí ñìîòðèòñÿ êàê ôèëüì, íî íå ýêøí, ñêîðåå àðò-õàóñ. Ïåðâûé æå êàäð ïîòðÿ-
ñàåò – ÷óäîì óçíàâàíèÿ:

Ïîäñòóïàåò âäðóã
îòðåøåííûé ìèã –
òî âîñõîä Ëèöà
íàä ðàâíèíîé ëèö,
ëü¸òñÿ òàéíûé ñâåò
èç ïðàïàìÿòè,
óñòðåìë¸í âî âçîð
óçíàâàíüÿ çâîí –
òî÷íî âåñòü î òîì,
íåïåðåæèòîì…

…×óäî – íèïî÷¸ì?
Ïîâåñòè ïëå÷îì,
îòâåñòè ãëàçà,
ñëîâà íå ñêàçàâ?
Çàñêîëüçèòü ïî äíÿì?..
Ñâåòó îòñâåò äàí…

…Îòâåñòè ãëàçà –
êàê áåäó –
íåëüçÿ…

Â ôèëüìå ïðîñìàòðèâàþòñÿ ìèíèìóì äâà ìóæñêèõ ïåðñîíàæà. Íî îíè íå êîíêóðèðóþò ìåæäó
ñîáîé, íå ñòàëêèâàþòñÿ â îäíîì ýïèçîäå-ñòèõîòâîðåíèè – êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó âîïëîùàåò íåêèé
ðåàëüíûé, è ïîòîìó íåñîâåðøåííûé âàðèàíò òîãî ñàìîãî èäåàëüíîãî îáðàçà «èç ïðàïàìÿòè». À ãåðîè-
íÿ-æåíùèíà îäíà. Ìû ñìîòðèì ôèëüì å¸ ãëàçàìè, íî ïðè ýòîì å¸ ìû âèäèì, îùóùàåì è ïîíèìàåì
îò÷åòëèâåå, ÷åì ìóæ÷èí. Ó íå¸ íåò ñîïåðíèö-æåíùèí – âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíà íå âïèñûâàåòñÿ â
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ñòåðåîòèïíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ó÷àñòíèöàõ ëþáîâíûõ èñòîðèé: â íåé íåò íè íàèâíîé âîñòîðæåííî-
ñòè, íè ïîáåäîíîñíîé ñòåðâîçíîñòè, è ìåíüøå âñåãî îíà ïîõîæà íà âå÷íóþ æåðòâó, âñÿ æèçíü êîòî-
ðîé çàâèñèò îò ìèëîñòè èëè íåìèëîñòè ìóæ÷èíû. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü äëÿ íå¸ – íå ïðîñòî ÷óâñòâî è
òåì áîëåå íå îáúåêò æèòåéñêèõ ìàíèïóëÿöèé, à íåêàÿ âûñøàÿ îäóøåâëÿþùàÿ ñèëà.

Â. Ã.: Íàñ÷¸ò êîëè÷åñòâà ïåðñîíàæåé òåáå âèäíåå. Â êàæäîì îòäåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè èõ, áåçóñ-
ëîâíî, äâà. Äî äâóõ ÿ ñ÷èòàòü åù¸ óìåþ. À âîò â ðàçäåëå öåëèêîì ÿ áû íå ðèñêíóë ïîäñ÷èòûâàòü èõ
êîëè÷åñòâî. Äà è çà÷åì, êîãäà åñòü òàêèå ñòðîêè:

…Îäèí êðûëàòûé æåñò, êðûëàòûé ìèã,
è ãóá ãóáèòåëüíàÿ ãëóáèíà,
è – âçðûâ,
è – ñìåð÷,
è – ïëàìÿ,
è – âîëíà,
è ðóøèòñÿ, è âîñêðåñàåò ìèð…

Î, Ãîñïîäè, ñìåðòåëüíàÿ èãðà…

…Óæå ñëàáååò íàïðÿæåíüå òåë,
óæå ðàçúÿòü îáúÿòèÿ ïîðà,
ðàçâîäèò íàñòèãàþùèé íàñ äåíü…

Ãëÿäÿò íà íàñ áåñïëîòíûå òåëà
òåõ, êîãî êàíóâøàÿ æèçíü ñâåëà…

Âåðíè ìåíÿ,
âëåêè ìåíÿ,
              çîâè…
Ìû – ïàìÿòíèê ïîãèáøèì îò ëþáâè.

À âîò ñî ñëåäóþùèì óòâåðæäåíèåì ÿ ñîãëàøóñü áåçîãîâîðî÷íî. È ìíå ýòîò ðàçäåë ïîêàçàëñÿ ñàìûì
õóäîæåñòâåííî ýìîöèîíàëüíûì è ñîâåðøåííûì è ïîíðàâèëñÿ áîëåå âñåãî.

È â çàêëþ÷åíèå

Ò. À.: Åñëè ãîâîðèòü â öåëîì î âûñøèõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ êíèãè – ãåíèàëüíîå ñòèõîòâî-
ðåíèå «Òåëî ëåòåëî»!

Òåëî ëåòåëî, âëåêëî, òðåïåòàëî,
ëàñòèëîñü íåæèëîñü, ãðåëîñü, öâåëî,
ðàíû äóøåâíûå òåëî ëàòàëî
è óìíîæàëî.
È ñíîâà çâàëî.
Õðàì, è ñåçàì, è àëüêîâ, è àðåíà –
òåëî äëÿ äóõà – è ïëà÷, è ïàëà÷ …
Êàê âäîõíîâåíüÿ, æä¸ò òåëî ïàðåíüÿ.
Òåëî ëåëåÿ, ñêðûâàþ ñâîé ïëà÷ –
ïëà÷ ïî òåëàì, ÷òî ñïëåòàëèñü è ïåëè,
ïëà÷ ïî òåëàì, ÷òî ñ êîðíÿìè ñïëåëèñü –
â âå÷íîé çåìëå ðàñòâîðèëèñü, êàê ïåíà …
Ïëà÷ü ïî òåëàì,
À î äóøàõ – ìîëèñü!

È òî÷íåéøèé êðèòåðèé, íàéäåííûé ïîýòîì: «…ðàç ïîìíèòñÿ – çíà÷èò, âå÷íîå».

Â. Ã.: ß îöåíêó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê ãåíèàëüíîãî, ñ÷èòàþ ïðåóâåëè÷åííîé. À âîò àôîðèñòè÷-
íîñòü åãî ôèíàëà «Ïëà÷ü ïî òåëàì, / À î äóøàõ – ìîëèñü!» íå ìîãó íå îòìåòèòü. È ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î
êíèãå â öåëîì. Ýòî äîñòîéíàÿ êíèãà íàñòîÿùåãî ïîýòà. Ïîýòà, ó êîòîðîãî (õî÷åòñÿ âåðèòü) âïåðåäè
åù¸  ìíîãèå ñâåðøåíèÿ. ×åãî è æåëàåì!

«Øêàô»
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«ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ»

ÎÄÅÑÑÊÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ

13.06.2012. Îäåññà, Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ. Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè îäåññêîãî ïîýòà,
÷ëåíà ÞÐÑÏ Èãîðÿ Ïàâëîâà «Àêàöèé áåëîå âèíî».

13 èþíÿ âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ êíèãè Èãîðÿ Ïàâëîâà «Àêàöèé áåëîå
âèíî».

«Óø¸ë èç æèçíè ïîýò ñ ãëàçàìè âðóáåëåâñêîãî Ïàíà, ëèöîì ñõèìíèêà è îñàíêîé ïîðó÷èêà – Èãîðü
Ïàâëîâ: 7 èþíÿ ìû ïðîâîäèëè åãî â ïîñëåäíèé ïóòü. Æèçíü åãî îêàçàëàñü äîëãîé – 81 ãîä. Ãðàæäàí-
ñêóþ ïàíèõèäó óñòðîèëè â çíàìåíèòîé Êèðõå – åâàíãåëè÷åñêè-ëþòåðàíñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå
Ñâÿòîãî Àïîñòîëà Ïàâëà. Ïðîïîâåäü è çàóïîêîéíóþ ìîëèòâó ïðîèçíåñ, ïîä êîëîêîëüíûé çâîí, åïèñ-
êîï Óëàíä Øïàëèíãåð…

“Åãî êàêèå-òî çàïèñè íà ñëó÷àéíûõ êëî÷êàõ… Êîðîáêà èç-ïîä òåëåâèçîðà, íàáèòàÿ ðóêîïèñÿìè,
êîòîðûå îí ïîñòîÿííî òåðÿåò, íèñêîëüêî èìè íå äîðîæà…” – ýòî åùå ïðèæèçíåííûå îäåññêèå
ëåãåíäû î Ïàâëîâå, íå÷òî âðîäå “íàâîëî÷êè Õëåáíèêîâà».

Íî... íàêîíåö-òî èç êèåâñêîé òèïîãðàôèè ïðèáûë òèðàæ: 500 ýêçåìïëÿðîâ. Èçáðàííûå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Èãîðÿ Ïàâëîâà ïîìåùåíû â 132-ñòðàíè÷íûé ñáîðíèê  “Àêàöèé áåëîå âèíî”. Èçäàòåëü – “Ïîð-
òû Óêðàèíû”(ãëàâíûé ðåäàêòîð – Êîíñòàíòèí Èëüíèöêèé). Àõ, íå óñïåë ïîýò óâèäåòü ýòó êíèãó.

Íàä êíèãîé òðóäèëñÿ æóðíàëèñò, ïîýò Ìàðê Ýïøòåéí. “Ìåñÿöà ïîëòîðà íàçàä, – ñêàçàë îí ìíå, –
ãîâîðèë Èãîðü Èâàíîâè÷ î òîì, êàê æàëü åìó, ÷òî íå ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè õîðîøåãî ëèòåðàòóðíîãî
êðèòèêà è ñåðüåçíîãî, íåëèöåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà î ñòèõàõ. Êðèòèêîâ íàñòîÿùèõ ñåãîäíÿ äíåì ñ
îãíåì ïîèñêàòü. À âåäü ñòèõè Ïàâëîâà – ïðîäîëæåíèå ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Íî êîððåêò-
íûì ðàçáîðîì ñòèõîòâîð÷åñòâà íèêòî òåïåðü íå çàíèìàåòñÿ. Èãîðü Èâàíîâè÷ âåäü íå áîÿëñÿ, ÷òî åãî
áóäóò ðóãàòü, – åìó õîòåëîñü ÷åñòíîãî ðàçãîâîðà!”».

                                                                                                Òèíà Àðñåíüåâà

15.06.2012. Îäåññà , Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ.  Âå÷åð ïàìÿòè
Èãîðÿ Ïàâëîâà.

Íà âå÷åðå ïàìÿòè çâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðà, âîñïîìèíàíèÿ åãî äðóçåé, áûëà åù¸ ðàç ïðåäñòàâ-
ëåíà êíèãà «Àêàöèé áåëîå âèíî».

«Îí áûë èìåííî îäåññêèé ïîýò, õîòÿ è ðîäèëñÿ â ñåëå Óñàòîâî. Ïî åãî æå ïðèçíàíèþ, ïî÷òè
íèêîãäà èç Îäåññû íå âûåçæàë. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîãî ïîýòà, íå áûâøåãî â Êèåâå
èëè Ìîñêâå, íå åçäÿùåãî íà ôåñòèâàëè, íå ãîíÿþùåãîñÿ çà íàãðàäàìè, íå ñòðåìÿùåãîñÿ ê ÷ëåíñòâó
â êàêèõ-ëèáî ñîþçàõ. Èìåííî òàêèì ïîýòîì áûë Èãîðü Èâàíîâè÷.

Îí áûë ïîýòîì â òàêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, êîãäà îíî, ñêîðåå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äèàãíîç.
Ïî÷òè íè÷åãî äðóãîãî îí íå õîòåë, äà è íå óìåë, äåëàòü, âñþ æèçíü ïèñàë ñòèõè, èíîãäà ïîäðàáàòûâàÿ
ñòîðîæåì â áèáëèîòåêå èëè âûïîëíÿÿ çàêàçû êàê õóäîæíèê-îôîðìèòåëü. Æèë îí, “êàê ïòèöà íåáåñ-
íàÿ”, íå îñîáåííî çàáîòÿñü, “÷òî åñòü, ÷òî ïèòü è âî ÷òî îäåòüñÿ”. Âñå ýòî åìó ïðåäîñòàâëÿëè äðóçüÿ.
Ïîñëîâèöà “íå èìåé ñòî ðóáëåé, à èìåé ñòî äðóçåé” ïðÿìî îòíîñèëàñü ê íåìó. Åìó íå äàâàëè ïðî-
ïàñòü, íå îñòàâèëè åãî è â ïîñëåäíèå äíè, êîãäà îí ïîïàë â áîëüíèöó ñ îáøèðíûì èíñóëüòîì».

                                                                                            Àííà Ñòðåìèíñêàÿ

15.06.2012. Èâàíîâñêàÿ îáëàñòü, Ãîðîäñêîé äîì êóëüòóðû ã. Øóè. Ïðåçåíòàöèÿ îäåñ-
ñêîãî  ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî  æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» â ã.  Øóÿ.

15 èþíÿ â ðàìêàõ Âòîðîãî Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè Ê.Ä. Áàëüìîíòà, ïîñâÿùåííîãî 145-
ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, áûëà ïðîâåäåíà ïðåçåíòàöèÿ òð¸õ ïåðâûõ íîìåðîâ æóðíàëà «Þæíîå
Ñèÿíèå», èçäàþùåãîñÿ â Îäåññå Þæíîðóññêèì Ñîþçîì Ïèñàòåëåé, åãî ïðåäñòàâèë ãëàâíûé ðåäàêòîð
èçäàíèÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí.

«Ñò. Àéäèíÿí ãîâîðèë è î äóõå ñâîáîäû, êîòîðûì îáëàäàë êàê â æèçíè òàê è â òâîð÷åñòâå, â
ïîýçèè ñàìîãî ìóçûêàëüíîãî ïîýòà Ðîññèéñêîé èìïåðèè, äàëåå ðå÷ü çàøëà î îäåññêîì æóðíàëå, î
åãî ñòðàíèöàõ, ïîñâÿù¸ííûõ Ñåðåáðÿíîìó âåêó, î åãî àâòîðàõ, æèâûõ è óæå óøåäøèõ îò íàñ. Áûëî
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ñêàçàíî è îá èçáðàííîì æóðíàëîì íàïðàâëåíèè, î åãî ïðèîðèòåòàõ è ëèòåðàòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ, î
òîì, ÷òî æóðíàë íûíå äîñòîéíî ïðåäñòàâëåí â èíòåðíåòå. Ïî îêîí÷àíèè âûñòóïëåíèÿ ïîëíóþ ïîä-
áîðêó íîìåðîâ Ñò. Àéäèíÿí âðó÷èë äèðåêòîðó ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Ê.Ä. Áàëüìîíòà
Í.Ñ. Øåïòóõîâñêîé. Îíà ïîáëàãîäàðèëà çà ïðèíåñåííûé äàð, çàâåðèâ, ÷òî âûïóñêè æóðíàëà ïîïîë-
íÿò ôîíäû Ìóçåÿ».

                                                                                      Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

24.06.2012. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïðåçåíòàöèÿ ÷åò-
â¸ðòîãî  íîìåðà æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå».

24 èþíÿ â Çîëîòîì çàëå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ñîñòîèòñÿ ïðåçåíòàöèÿ âòîðîãî, ëåòíåãî
íîìåðà Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» çà 2012 ãîä. Íà ïðåçåíòà-
öèè âûñòóïèëè àâòîðû æóðíàëà, ÷ëåíû ðåäàêöèè è îáùåñòâåííîãî ñîâåòà èçäàíèÿ.

«Â ÷åòâ¸ðòûé (¹2' 2012) íîìåð “Þæíîãî Ñèÿíèÿ” âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ 77 àâòîðîâ – ïèñàòåëåé
Îäåññû, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Ìîñêâû, Êèåâà, Ìèíñêà, Íèêîëàåâà, Õàðüêîâà, Âîðîíåæà, Âîëãîäîíñêà,
Ìàéêîïà, Íüþ-Éîðêà, ×èêàãî, Òîêèî è äð. Îñîáåííîñòüþ íîìåðà ñòàëà îáøèðíàÿ ðóáðèêà “Äðóæáà
æóðíàëîâ”, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåí îäèí èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè ëèòåðàòóðíûé æóðíàë  “Äîí”, èçäà-
þùèéñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, è åãî ïîñòîÿííûå àâòîðû. Ýòî ñòàëî äðóæåñêèì îòâåòîì æóðíàëó “Äîí”,
“îäåññêèé” íîìåð êîòîðîãî âûøåë â 2010 ãîäó».

                                                                                        Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

16.08 – 09.09.2012 ã.  Ðÿä ïëîùàäîê Èëüè÷¸âñêà è  Îäåññû. Âòîðîé åæåãîäíûé àðò-
ôåñòèâàëü «Ïðîâèíöèÿ  ó ìîðÿ».

Îðãàíèçàòîðàìè âûñòóïèëè Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé, òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Òåððèòî-
ðèÿ I» è ËÈÒÎ èì. Â. Äîìðèíà. Òðè íåäåëè ôåñòèâàëÿ âìåñòèëè â ñåáÿ îêîëî 20 ðàçëè÷íûõ ìåðîïðè-
ÿòèé – ïðåçåíòàöèé êíèã, òâîð÷åñêèõ è áàðäîâñêèõ âå÷åðîâ, õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê.

«Â ðàìêàõ àðò-ôåñòèâàëÿ ïðîøëè: 18 àâãóñòà ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àëåê-
ñàíäðà Õèíòà “Âðåìÿ èçáûòî÷íûõ òî÷åê”; 29 àâãóñòà – ëèòåðàòóðíûé ñàëîí  “Ñðåäà” (ïðè ó÷àñòèè
÷ëåíîâ ÞÐÑÏ Èðèíû Äåæåâîé è Þëèè Ïåòðóñåâè÷þòå); 1 ñåíòÿáðÿ – ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé
êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àëåêñàíäðà Ñåìûêèíà “Êðèçèñ ñðåäíåãî âî” (Èëüè÷¸âñê); 3 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñ-
êèé âå÷åð Îëüãè Èëüíèöêîé è Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé; 6 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñêèé âå÷åð Ìàðèè Ìàëè-
íîâñêîé è Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî; 7 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñêèé âå÷åð ÷ëåíîâ ÞÐÑÏ Ëþäìèëû Øàðãà è
Èðèíû Äóáðîâñêîé, 8 ñåíòÿáðÿ – ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àë¸íû Ùåðáàêîâîé
“Âîñõîä íà êðàþ êîëåñà” è ãàëà-êîíöåðò ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ».

                                                                                        Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

14.09.2012. Êîêòåáåëü, Äîì-ìóçåé Ì. Âîëîøèíà . Ïðåçåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» íà Ìåæäóíàðîäíîì íàó÷íî-òâîð÷åñêîì ñèìïîçèó-
ìå «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü».

Â ïðåçåíòàöèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû ÞÐÑÏ – ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí (Ìîñê-
âà), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Ñåðãåé Ãëàâàöêèé (Îäåññà), Îëüãà Èëüíèöêàÿ (Ìîñêâà), Ìàðèÿ Ìàëè-
íîâ-ñêàÿ (Ãîìåëü), Ìàðèíà Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Àë¸íà Ùåðáàêîâà
(Îäåññà).

18.11.2012. Îäåññà , Áîëüøîé çàë  Îäåññêîé ôèëàðìîíèè.  Òâîð÷åñêèé âå÷åð ÷ëåíà
ÞÐÑÏ Èëüè Ðåéäåðìàíà.

Â Îäåññå ñîñòîÿëèñü äâà þáèëåéíûõ âå÷åðà èçâåñòíîãî îäåññêîãî ïîýòà Èëüè Ðåéäåðìàíà. Ïîýòó
èñïîëíèëîñü 75 ëåò. Ïåðâûé þáèëåéíûé âå÷åð íà÷àëñÿ 18 íîÿáðÿ â 18:00 â Áîëüøîì çàëå Ôèëàðìî-
íèè. Îí ïðîø¸ë ïðè ó÷àñòèè äðóçåé-ìóçûêàíòîâ Âëàäèìèðà Ñàêñîíñêîãî, Þðèÿ Êóçíåöîâà, Èâàíà è
Åëåíû Åðãèåâûõ (äóýò «Êàäàíñ») è êâàðòåòà «Ãàðìîíèè ìèðà».

«Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõè èç íîâîé êíèãè “Ìóçûêà” â èñïîëíåíèè àâòîðà. Â âå÷åðå ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå äðóçüÿ þáèëÿðà: çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû Þðèé Êóçíåöîâ, äóýò “Êàäàíñ”
(Èâàí è Åëåíà Åðãèåâû), êâàðòåò  “Ãàðìîíèè ìèðà”. Â êîíöå âå÷åðà Ïðåäñåäàòåëü ÎÎÎ ÂÒÑ ÊËÓ è
ÞÐÑÏ Ñåðãåé Ãëàâàöêèé òîðæåñòâåííî âðó÷èë þáèëÿðó ÷ëåíñêèé áèëåò Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé».

                                                                                        Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

25.11.2012. Îäåññà,  Ëþòåðàíñêèé êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà. Þáèëåéíûé
âå÷åð ÷ëåíà ÞÐÑÏ Èëüè Ðåéäåðìàíà.

Ñòèõè èç êíèãè «Ìóçûêà» çâó÷àëè âìåñòå ñ îðãàííîé ìóçûêîé â èñïîëíåíèè Âåðîíèêè Ñòðóê,  âû-
ïóñêíèöû Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè èìåíè À. Â. Íåæäàíîâîé, êîíöåðòìåéñòåðà Îäåññêîãî Íàöèîíàëü-
íîãî Àêàäåìè÷åñêîãî Òåàòðà Îïåðû è Áàëåòà, îðãàíèñòà Íåìåöêîé Åâàíãåëè÷åñêî-Ëþòåðàíñêîé
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öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà, ñîçäàòåëÿ è õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ àíñàìáëÿ «Âå÷íàÿ ìóçûêà», äèïëî-
ìàíòà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé äóõîâíîé ìóçûêè. Ýòîò âå÷åð, êàê è ïðåäøåñòâóþùèé åìó, ïðîø¸ë
ïðè ïåðåïîëíåííîì çàëå.

«Â äíè ðîæäåíèÿ ïðèíÿòî äàðèòü ïîäàðêè. Òåì áîëåå – â þáèëåéíûå. È â íèõ íå áûëî íåäîñòàò-
êà. Íî â ýòîò äåíü ïîäàðîê ïîëó÷èëè âñå, êòî ïðèø¸ë íà âå÷åð Èëüè Èñààêîâè÷à. Èì ïðåäñòàâèëàñü
óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê âûñîêîìó èñêóññòâó ñïëåòåíèÿ ïîýçèè è ìóçûêè, ê ãàðìî-
íèè. Ïîçäðàâèòü þáèëÿðà ïðèøëè äðóçüÿ, êîëëåãè ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó, áëàãîäàðíûå ÷èòàòåëè è
ëþáèìûå ó÷åíèêè. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëà ìóçûêà Ìåíäåëüñîíà, Òåîôèëà Ðèõòåðà, Ìîöàðòà, Áàõà,
Øóáåðòà. Â âå÷åðå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Óêðàèíû Íàòàëüÿ Þòåø (ñîïðàíî) è
ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ Ìàðèíà Ãîäóëÿí (ìåööî-ñîïðàíî). Òàêæå â ìóçûêàëüíîé ÷àñòè
âå÷åðà â èñïîëíåíèè êâàðòåòà “Ãàðìîíèè ìèðà” ïðîçâó÷àë âàëüñ èç ñòðóííîãî êâàðòåòà Òåîôèëà
Ðèõòåðà – îòöà âûäàþùåãîñÿ ïèàíèñòà Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà… Â îòðåñòàâðèðîâàííîì êàôåäðàëüíîì
ñîáîðå àïîñòîëà Ïàâëà ìîæíî óâèäåòü ôîòîãðàôèþ ñåìüè Ðèõòåðîâ, âåäü Òåîôèë Ðèõòåð ðàáîòàë
çäåñü îðãàíèñòîì».

                                                                                                             Ëþäìèëà Øàðãà

28.11.2012. Îäåññà, êàôå «Ïðîìñâÿçü». Âå÷åð ïåðåâîäîâ â ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà».
28 íîÿáðÿ â Ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà» ïðîø¸ë âå÷åð ïåðåâîäîâ». Íà ìåðîïðèÿòèè îäåññêèå

ïåðåâîä÷èêè ïîçíàêîìèëè ïóáëèêó ñî ñâîèìè ïåðåâîäàìè ïîýçèè êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê.

«Ñðåäà 28 íîÿáðÿ 2012 ãîäà ñòàëà ïîèñòèíå âûäàþùåéñÿ ñðåäîé â íàøåì ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå.
Âå÷åð ïåðåâîäîâ ñîñòîÿëñÿ. Ïåðåâîä – îñîáûé âèä ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
àâòîð è ïåðåâîä÷èê ñòàíîâÿòñÿ ñîàâòîðàìè. Ýòî èíòåðåñíî, òåì áîëåå, ÷òî â Îäåññå ðàáîòàåò öåëàÿ
ïëåÿäà ïðåêðàñíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïîðàäîâàëè ãîñòåé ñàëîíà Àíàòîëèé ßíè (ïåðåâîäû Ôåäåðèêî Ãàð-
ñèà Ëîðêè), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (ïåðåâîäû ñ ïîëüñêîãî è èòàëüÿíñêîãî), Èðèíà Áåíüêîâñêàÿ (ïåðåâîäû
ñ èñïàíñêîãî), Ýðëåí Áåéëèñ (ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî), Íàèëü Ìóðàòîâ (ïåðåâîä Â. Øåêñïèðà)».

                                                                                                       Ýëëà Ëåóñ

11.01.2013.  Îäåññà, ÄÊ ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà.  Îòêðûòèå íîâîãî ñåçîíà  â Òâîð-
÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l³gans».

11 ÿíâàðÿ ñîñòîÿëàñü ÿíâàðñêàÿ âñòðå÷à â Òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l³gans». Â íà÷àëå âñòðå÷è áûëè
ïðåäñòàâëåíû íîâèíêè ïå÷àòíûõ èçäàíèé, ñðåäè êîòîðûõ è ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Èíòåëëèãåíò» –
åù¸ îäíî èçäàíèå óíèêàëüíîãî ìåäèéíîãî ïðîåêòà, ó÷ðåäèòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ñåðãåé Ïàøêîâ
(Ðîññèÿ), è îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Þæíîå Ñèÿíèå», êîòîðûé íåñìîòðÿ íà ñâîé «þíûé
âîçðàñò», óæå äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðåí íå òîëüêî â Îäåññå è Óêðàèíå, íî è â áëèæíåì è äàëüíåì çàðóáå-
æüå. Òàê æå Ñåðãåé Ãëàâàöêèé ïîçíàêîìèë çðèòåëåé ñ òð¸ìÿ ìîëîäûìè àâòîðàìè, âûñòóïëåíèå êîòî-
ðûõ â àíîíñå âñòðå÷è áûëî îáîçíà÷åíî êàê «ìîëîäàÿ ïîýçèÿ Îäåññû». Ýòî Êàòÿ ×óäíåíêî, Åëåíà Áî-
ðèøïîëåö è ÷ëåí ÞÐÑÏ Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà.

«Ïàìÿòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòðàíè÷êà  âñòðå÷è îòêðûëàñü ñòèõîòâîðåíèåì Ìèõàèëà Àíèùåíêî –
ðóññêîãî ïîýòà, óøåäøåãî  â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà. Âåäóùèå âå÷åðà – Ñåì¸í Àáðàìîâè÷ è Ëþäìèëà
Øàðãà – ïðî÷ëè ñòèõîòâîðåíèÿ Íàòàëüè Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Áîðèñà ×è-
÷èáàáèíà, Èãîðÿ Ïàâëîâà, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Äîáðûé è äàâíèé äðóã “D³l³gans”, ïîñòîÿííàÿ ó÷àñòíèöà
âñòðå÷-îñòàíîâîê, àêòðèñà  Åëåíà Êóêëîâà ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî “Êàê ïîêàçàòü
çèìó”. Ïîýò Òàòüÿíà Âàñèëèàäè, àâòîð ñàéòà ãîñòèíîé, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ïåðèîäè-
êå,  ïðî÷ëà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé».

                                                                                        Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

1.02.2013. Ìîñêâà, Áèáëèîòåêà óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåçåíòàöèÿ Îäåññêîãî ëè-
òåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî  æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå».

Â ïÿòè âûøåäøèõ íîìåðàõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» áûëè îïóá-
ëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå 20 ìîñêâè÷åé è æèòåëåé ñòîëèöû, ñðåäè íèõ – Êîíñòàíòèí Êåäðîâ,
Èâàí Æäàíîâ, Âèëëè Ìåëüíèêîâ, Èãîðü Èðòåíüåâ, Åâãåíèé ×èãðèí, Êèðèëë Êîâàëüäæè, Ñâåòëàíà
Ãàëêèíà, Ðîìàí Ìèõååíêîâ, Ëåîíèä Êîñòþêîâ, Àëåêñàíäð Êàáàêîâ, Àíäðåé Êîðîâèí, Áîðèñ Âèêòîðîâ,
Èãîðü Êó÷åáî, Ïàâåë Êðþ÷êîâ, Åëåíà Êàöþáà, Èãîðü Ïàíèí, Íàäÿ Äåëàëàíä, Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ, Ìè-
õàèë Ñèíåëüíèêîâ, Èëüÿ Êðèøòóë, Àëëà Ðàõìàíèíà, Ìàðèíà Ñòðóêîâà, Ðîé Ìåäâåäåâ, Àëåêñåé Ãåäåî-
íîâ, Ãàííà Øåâ÷åíêî, Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ… Íà ïðåçåíòàöèè âûñòóïèëè àâòîðû ïÿòè íîìåðîâ æóðíà-
ëà è äðóçüÿ «ÞÑ» Êèðèëë Êîâàëüäæè, Èãîðü Êó÷åáî, Íàäÿ Äåëàëàíä, Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ, Èëüÿ Êðèø-
òóë, Àëëà Ðàõìàíèíà, Ãàííà Øåâ÷åíêî, Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ, Îëüãà Õàðëàìîâà, Àëàí Îñòàíèí è äð.
Ïðåçåíòàöèþ ïðîâ¸ë ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàíèÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí.
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«Ñ ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì âûñòóïèë èçâåñòíûé ïîýò è ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ìîæíî ñêàçàòü, ñòà-
ðåéøèíà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Êèðèëë Êîâàëüäæè, êîòîðûé íå òîëüêî ñêàçàë äîáðûå ñëîâ â àäðåñ
ðåäàêöèè æóðíàëà, íî è âñïîìíèë î òîì, êàê îí íåêîãäà îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì âñòóïëåíèÿ ðóìûíñêèõ
âîéñê â Îäåññó – áûëî ýòî â òðåâîæíûå äëÿ ãîðîäà äíè Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû. Ê.Â. Êîâàëüäæè â
çàêëþ÷åíèå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ïðî÷¸ë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Âûñòóïèë íà
âå÷åðå Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÏÅÍ-Êëóáà – Åâãåíèé Ñòåïàíîâ. Îí èçâåñòåí íå
òîëüêî êàê òàëàíòëèâûé ïîýò è ïðîôåññèîíàë-ôèëîëîã, íî è êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü
öåëîãî ðÿäà âûñîêî çàðåêîìåíäîâàâøèõ ñåáÿ èçäàíèé, îòðàæ¸ííûõ òàêæå è íà ïðèíàäëåæàùåì åìó
ðåñóðñå – óæå óïîìÿíóòîì «×èòàëüíîì çàëå». Ñðåäè íèõ – “Äåòè Ðà”, “Çèíçèâåð”, “Ôóòóðóì ÀÐÒ”,
“Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ”… Â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè, âûçâàâøåì æèâîé è èñêðåííèé èíòåðåñ ñîáðàâ-
øèõñÿ, Åâãåíèé Ñòåïàíîâ äîñòàòî÷íî âûñîêî îöåíèë ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà æóðíàëà, ïî åãî
ñëîâàì, ïîÿâèâøåãîñÿ “êàê áû èç íè÷åãî” íà ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ãîðèçîíòå. Åâãåíèé Ñòåïà-
íîâ, êàê è Ê. Êîâàëüäæè, è åù¸ öåëûé ðÿä âûñòóïàþùèõ îòìåòèëè ðåøàþùèé, âåñîìûé âêëàä â äåëî
æóðíàëà âûïóñêàþùåãî ðåäàêòîðà “Þæíîãî Ñèÿíèÿ”, ïîýòà, ôàêòè÷åñêîãî îñíîâàòåëÿ èçäàíèÿ,
Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî».

                                                                                                                     Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

«Êîíå÷íî, ìîñêîâñêèì, äà, äóìàåòñÿ, è óêðàèíñêèì ÷èòàòåëÿì â èçäàþùåìñÿ íà þãå Óêðàèíû
æóðíàëå èíòåðåñíî â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, êàê ïðåäñòàâëåí íà åãî ñòðàíèöàõ ïðîèñõîäÿùèé òàì
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, åãî ñâÿçü ñ áîãàòûìè ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè Îäåññû. Íî è àâòîðû,
îëèöåòâîðÿþùèå “ëèòåðàòóðó Ñåâåðà”, ò.å. ïèñàòåëè èç Ðîññèè – ÷àñòûå ãîñòè íà ñòðàíèöàõ ãîñòåï-
ðèèìíîãî “Þæíîãî ñèÿíèÿ”. Çäåñü, êàê è âî âñåé îäåññêîé îêðóãå, òåïëàÿ è äðóæåñêàÿ àòìîñôåðà.
Â ïîëíîé ìåðå îíà îòðàçèëàñü è íà ñîñòîÿâøåéñÿ â ÁÓË ïðåçåíòàöèè. Âûñòóïàâøèå îòìå÷àëè âàæ-
íîñòü è äëÿ Óêðàèíû, è äëÿ Ðîññèè ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, òðàäèöèîííûõ ëèòåðàòóð-
íûõ ñâÿçåé, ÷åìó ïî-ñâîåìó ñîäåéñòâóåò “Þæíîå ñèÿíèå”».

                                            Ïðåññ-ñëóæáà Áèáëèîòåêè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû

15.03.2013. Îäåññà , ÄÊ ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà . Ìàðòîâñêàÿ  âñòðå÷à -îñòàíîâêà  â
òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l ³gans».

15 ìàðòà â Îäåññêîì äîìå ìåäðàáîòíèêîâ ïðîøëè ìàðòîâñêèå ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ «Åù¸ îäíà
çàêîí÷èëàñü çèìà…», ïîñâÿù¸ííûå Âñåìèðíîìó äíþ ïîýçèè. Â âå÷åðå ó÷àñòâîâàëè Ñåì¸í Àáðàìîâè÷,
Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ, Òàòüÿíà Âàñèëèàäè, Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Æàííà Æàðîâà, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà,
Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò, Ëþäìèëà Øàðãà è Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ).

24.03.2013. Îäåññà, Îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé. Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè.
24 ìàðòà â Çîëîòîì çàëå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íîâûõ – òðåòüå-

ãî è ÷åòâ¸ðòîãî çà 2012 ãîä – íîìåðîâ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå
Ñèÿíèå». Â òðåòèé è ÷åòâ¸ðòûé íîìåðà æóðíàëà çà 2012 ãîä âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ – ïèñàòå-
ëåé Îäåññû, Èçìàèëà, Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïîäîëüñêà, Òèðàñïîëÿ, Êèøèí¸âà, Íèêîëàåâà, ßëòû,
Åâïàòîðèè, Êèåâà, Õàðüêîâà, Ìèíñêà, Ãîìåëÿ, Ïîëîöêà, Èâàíîâî, Êàëèíèíãðàäà, Âîëîãäû, Ñòàâðîïî-
ëÿ, Ãàãðû, ×åëÿáèíñêà, Åêàòåðèíáóðãà, Êàñëè, Êåìåðîâî, Íîâîñèáèðñêà, Êðàñíîÿðñêà, Íþðíáåðãà, Ãàí-
íîâåðà, Ê¸ëüíà, Èíäèàíàïîëèñà è äð.

«Îòêðûë ïðåçåíòàöèþ ïðåäñåäàòåëü Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé, âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð
æóðíàëà Ñåðãåé Ãëàâàöêèé. Ñîáðàâøèõñÿ ïðèâåòñòâîâàëè Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (âèöå-ïðåçèäåíò
Âñåìèðíîãî Êëóáà Îäåññèòîâ), Þðèé Ðàáîòèí (Ïðåäñåäàòåëü Îäåññêîé ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè
ÍÑÆÓ), Îëåã Äðÿìèí (÷ëåí ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà). Ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì âñòðå÷è
ñòàëî âûñòóïëåíèå ïèñàòåëÿ, ïîýòà, çàâ. îòäåëîì ïðîçû “ÞÑ” Îëüãè Èëüíèöêîé, êîòîðàÿ ãîâîðèëà î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðóññêèì ÿçûêîì, î òîì, êàê ïðåäîòâðàòèòü “óìèðàíèå” ÿçûêà, êàê ðåàíèìèðî-
âàòü òî, ÷òî îñòàëîñü îò íåêîãäà “âåëèêîãî è ìîãó÷åãî”, î òîì, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ñåãîäíÿ ëîæèò-
ñÿ íà ïëå÷è ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, êàê íîñèòåëåé è õðàíèòåëåé æèâîé ñîêðîâèù-
íèöû… Èç âñåãî ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ïåðåä ðåäàêöèîííûì ñîâåòîì è àâòîðàìè “Þæíîãî Ñèÿíèÿ”
ñòîèò íåë¸ãêàÿ çàäà÷à, ÷òî âïðî÷åì, áûëî ïîíÿòíî ñ ïåðâûõ æå äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà, ñ
ïåðâûõ ìèíóò ðàáîòû íàä íèì. Íå òàê ïðîñòî ñåãîäíÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè,
êîòîðàÿ  “òðåáóåò þìîðà”, òðåáóåò ë¸ãêîãî ÷òèâà. Íå òàê ïðîñòî èäòè íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ, íå èäÿ ïðè
ýòîì ó íåãî íà ïîâîäó. Âîçìîæíî ëè òàêîå? Ñëóøàÿ Ãàëèíó Ìàðêåëîâó, Àëåêñàíäðà Õèíòà, Àííó
Ñòðåìèíñêóþ, Èëüþ Ðåéäåðìàíà, Íàòàëèþ Òàðàíåíêî, Åâãåíèÿ Äåìåíêà, Ðîìàíà Êîæóõàðîâà, è îãëÿ-
äûâàÿñü íà íå òàêîé óæ îáú¸ìíûé, íî, òåì íå ìåíåå, äàëåêî íå ëåãêîâåñíûé àðõèâ “Þæíîãî
Ñèÿíèÿ”, ÿ âñ¸-òàêè ïîçâîëþ ñåáå îòâåòèòü íà ýòîò ïî÷òè ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî è
ïîæåëàòü ñîçäàòåëÿì è àâòîðàì æóðíàëà äàëüíåéøèõ îòêðûòèé è íîâûõ ïóòåé ê ÷èòàòåëþ. Åìó æå,
÷èòàòåëþ, èñêðåííå æåëàþ íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü îñîçíàííî, âäóì÷èâî».

                                                                                               Ëþäìèëà Øàðãà

«Âåñòè ñ ïîëåé»
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